《[网王/柳切]熟人作案》有人说

10、[08]寸心

　　午饭到最后变成了一场混战：所有人都把不喜欢的配菜扔到他碗里，胡萝卜、西兰花、生菜、酸姜，美其名曰请赤也前辈帮我们分担。切原夹起一块蓝中透紫的不明物体，端详片刻，只听罪魁祸首幸村在对面幽幽道：“这是学校食堂研发的腌茄子。”
　　“试试看，”抬头一双弯弯的笑眼，“好吃吗？”

　　能问出这句话，自然是不好吃的。切原皱起眉，幸村的厨艺远近闻名，叫人很难不怀疑这是夹带私货。试探着咬下一口，牙根都酸得摇晃，然而，咽不下，吐不出，幸村仍笑盈盈地注视着他：“看来学校食堂又失败了。”

　　饭后走回教室，他们三人落在队尾。柳说，小心吃出肠胃炎。幸村说，那还是蔬菜汁比较危险。柳说，欺负十四岁的赤也还不够，连二十八岁的也要欺负。我有吗？幸村茫然，明显是把胡萝卜扔给他的人比较过分吧？又说，动作这么自然，未来日子里，没少一块儿吃饭吧？
　　把幸村逼急了他就会说出一些惊世骇俗的话。哪有，这次率先反应过来的是切原，最开始在外面打球，手里钱不够，也没时间细细地挑，想要补充维生素，只能买豆子罐头。胡萝卜也便宜，一大包能在冰箱里放很久。吃多了，也就习惯了。

　　“以前不知道对付一日三餐居然这么麻烦，”他说，“所以部长做的茄子，也不是不能吃。”

　　幸村一时听不出这是夸奖还是讽刺，笑容凝固，教室已在眼前，于是抬手道别，剩下他和柳，在莫名的沉默中，穿越午休时鼎沸的走廊。以为总算糊弄过去，放课后在网球部，他因指导后辈离开得晚，回到活动室时，柳恰好在换衣服。人都散了，狭小的房间更显寂静，只有不知何处传来的水声，一滴一滴，如静夜的更漏。储物柜打开，他对着满目杂乱发了一会儿呆，忽然听到柳说：“我其实都不知道打职业这么难。”
　　他想都没想：“前辈不知道的事情太多了。”

　　话音刚落，自己都愣住。于是急忙找补，说我毕竟比前辈大十几岁。还没等来回应，身后的门竟骤然关上。砰的一声，非常用力，好像往他脸颊扇了一掌。切原猛地回头，这时，柳总算说话了。那是好老套的一句话：“我没带钥匙。”

　　*

　　十分钟后他们终于等来了今日钥匙主管幸村的回应。幸村说：我还以为活动室没人呢。想着一会儿要下雨，就给关上了。
　　幸村还说：刚上电车，得下一站才能折返。等我一会儿，不着急吧？

　　是不着急。切原打量着坐在长椅上的柳，反正他可以在任何地方拿出一本书。
　　文科博士都这样吗？争分夺秒，早上八点出门，晚上八点回家，图书馆里将牢底坐穿，地铁车厢中脑子还在转。吃晚饭是任务，洗衣服是放松，十点到十二点间干点零碎兼职，睡前还能从枕边摸出与专业方向藕断丝连的专著，美其名曰扩充知识。表格一张张地填，发表，会议，开题，奖学金，交换能点缀简历，延毕是家常便饭，写出博士论文也不可放松，坊间传言，多少人还没熬过试用期，就被中期审核扫地出门……

　　他懒得凑过去，反正看不懂。《谜一般的七支刀》从箱根带到富士山，又从富士山带回神奈川，一路跟着他，辗转许多城市，始终没有翻完。分手后，从架子上抽出，平装文库本开胶脱页，他对着网上的教程，熨斗烫过，胶水粘过，试着打洞串线，因为手笨，到底没有成功。反而将一本好好的书修得破破烂烂，不知前辈看到，会作何感想。

　　学业上的事情，柳很少对他说。据传他们导师严苛，对学生的评价，最高是“稳定”，其次是“努力”，再次才是灵感与天赋。若按这重标准，柳该是万里挑一的人才。那时他旧伤发作，将自己打进疗养院，醒过来时，柳正在床前剥莲子。说是兼职回来路上买的，灯盏似的一握，饱满如翡翠珠，又好像午自习时偷吃的葡萄冰。整颗塞进嘴里咬碎，苦得整张脸皱在一起。耳边传来前辈的闷笑：你没剥莲心。

　　大热天的，从公交站到疗养院，有好久的路要走。前辈衬衫湿透，切原直起身，抽了张纸巾想替他擦汗，却扯到未愈的手术创口。动作顿住，但也只是一霎，转而没事人般，拿纸巾抹了抹嘴角。前辈说，莲子治失眠。他说，我每天除了复健就是睡觉，倒是你，最近不是睡不好吗？
　　前辈不答，白瓷碗一颗颗满了，推到他面前：早上精市来过？

　　来过。说了什么？没什么。他最近忙吗？东京比赛呢，顺路过来一趟，带了点伴手礼，中饭都没吃就走了。

　　他懒洋洋地盯着电视，东京大师赛现场直播，幸村精市对越前龙马，解说员兴高采烈，把旧账翻回八年前。屏幕中，幸村走出候场通道，神色从容，仿佛早晨的尴尬从未发生。那话是怎么说的？切原一晃神，如果不是你们……？如果国二的时候……？

　　诊断书写得清清楚楚，膝盖负荷过重引发的半月板损伤，过量运动与过度紧张引发的高血压，前者应当立刻手术，后者建议休赛调整。主治医生把核磁共振片放到聚光面板上，拿笔帽点点这儿，点点那儿：你一直这么练？身体吃得消吗？年轻人眼光要放长远，职业比赛压力大没错，可是照你那个打法，能撑几年？
　　大惊小怪。切原心想。然而这些话，身后的柳全都听进去了。

　　他天性要强，来到立海前，已隐约意识可借红眼提升反应能力。国二时，为求速战，专攻近身，对控球要求极高，往往伴随体力意志的消耗。此后所谓恶魔化或天使化，均是油尽灯枯式的集中爆发。在U-17与国青队，不是没有人提醒过他，说这种打法会加重身体负担，当下的胜利固然要紧，也要注意运动员寿命。策略早定型了，哪能说改就改？职业领域百分之八十的选手都在底线周旋，他独辟蹊径，想转网前截击，可惜半路出家，还没练出成绩，职业大门便豁然洞开。首次参加东京大师赛，他初生牛犊不怕虎，运气绝佳，拿了亚军。业余球员不能领取任何报酬，一旦获得支票，开弓之箭，再不回头。据说幸村做决定前在阳台上吹了一夜风，而他根本没犹豫——还等什么呢？十九岁，国青队赶人在即，早两年奔赴海外的前辈们，已在各类赛事中打出名气。他只害怕来不及。

　　后来便没有那样快意的时刻了。运动品牌的赞助远不足以覆盖单飞的成本，机票、酒店、场地、教练、经纪人、营养师，一个人背后携带着一个庞大的团队，和数不尽的官司。为尽可能赢得积分、提升排名，他愈发仰赖速攻，试图开局打乱对手阵脚、迅速抢占主动，在对方理顺思路前结束比赛。这种策略，在普通巡回赛中屡试不爽，回到人人准备充分的四大满贯场地，遇上经验丰富的老将，终于暴露问题：他只能打顺风局。
　　击穿对手心理防线的打法反噬其身，他从硬地输到红土，又从红土输到草地，来年回东京，熟悉的场地熟悉的人，稍稍有些起色，转眼陷入兴奋剂风波。幸好真田警官来得早，打架斗殴的惨状没被媒体拍到，否则还不知要怎样渲染。那一年，他二十一岁，出道两载，排名不升反降。

　　而前辈开始在本校读研。生活似静止，每一天都是同一天。硕士论文开题时，他终于冲破大满贯一轮游的魔咒，将排名提进前五十。两小时持久战打完，难得下馆子庆祝，上楼梯时走得慢，平白无故落后好多。前辈敏锐，晚上回了家，叫他卷起裤管，只见膝关节红肿未消，一按一个坑。前辈从冰箱里取来冷敷袋，不动声色，问，这样多久了？他说，第一回。被那温度冻得后仰，嘶嘶抽气间，才不情愿说有两个月了。
　　你的教练不知道吗？没告诉他。比赛怎么办？打封闭。自己打？我都习惯了。

　　前辈站在那里，好像一棵树。颤抖的嘴唇是风里的叶片，声音很轻很轻：你就这样……
　　我有什么办法？切原打断他，我难道要退赛吗？

　　前辈早就管不了他了。他曾是他的搭档、教练、营养师、心理疏导专家，曾半是引导半是纵容，任凭他走上那条路，太远了，以至于无法回头。
　　盛夏午后，雨来得很急。闪电将天空东南角劈开，连带着玻璃窗狠狠摇撼了一下。切原面无表情，想象着幸村站在窗前，被迁怒也不还口，对他说，脾气朝我发就够了，千万不要冲着莲二去。

　　幸村早年动过手术，虽说已经痊愈，至今仍要定期体检。私下聊起时，坦言伤病如休眠火山，影响代言，影响心态，若被媒体盯上，免不了又是一轮腥风血雨。两人的排名不同，却各有一段坎坷心路，切原自觉羞愧，想要缓和气氛，幸村却低了头：如果不是我们选择走捷径，你也许会发展出另一种球风。那时眼睛里只有三连霸，太想赢了。
　　不是的，他急忙道，我也想赢。

　　“莲二一直很后悔。他是我们中间最了解你的人，因为了解，所以总能做出最合适的决定，符合你的心愿，也符合网球部的期待。”临走前幸村说，“聪明人总要为聪明所伤，这没办法。”

　　其实不用提醒，他都知道。那句我柳莲二，弃权，可以解读成舍己为人，也可以解读成落荒而逃。前辈日勘书稿五万字，忙得脚不沾地，没空追剧，却深谙逃避可耻但有用。早些年，切原不懂，当他天性羞赧，作风端正，不对未成年人下手，于是只好率先打破沉默；到后来，渐渐明白了他的回避，意识到那悔意已被打磨出包浆，贴身佩戴，遂有恨铁不成钢之意：藏着不说，能解决什么问题？

　　类似的话柳不是没有问过。从抽积液、打封闭，到最终躺上手术台，切原伤情的加重几乎与他硕士论文的写作同步，难得见面，他总有一句话挂在嘴边：有什么我可以帮你的吗？很遗憾，帮不了。复健室的地砖冰凉，切原数次摔倒，数次站起，急躁时也咬指甲边的死皮，将左手啃得鲜血淋漓。他已不再是他的搭档、教练、营养师和心理疏导专家了。

　　轰隆隆地，雷也来了。大雨应声而至，好像白浪扑地，卷起层层的烟。“莲心太苦，”前辈拆开幸村带的伴手礼，把白瓷碗从病床上拿走，“不喜欢的话，就不要吃了。”

　　*

　　九月底，白昼渐短。二十分钟过去，幸村迟迟未至，天却快黑了。有小飞虫一头扎上纱窗，镇流器嗡嗡，切原突然意识到不对，三两步走上前，抽出柳手中包着书皮的大部头专著，从头翻到尾，又从尾翻到头。“运动生理学？”他皱着眉，“前辈不打算研究古典文献了？”

　　说漏嘴了。然而柳轻轻巧巧，跨过了未来的玄机：“是为了调整训练菜单。顺其自然挺好，可我总不放心。赤也的红眼模式，应该是青少年高血压的表现，眼下固然可以提升爆发力，但如果长期处在高度紧张和疲劳中，就会加重心脏负担，并且导致其他问题。”
　　“中学体育界这群人，很多不会走向职业。为了全国大赛，走个捷径，总体看是划算的。直到昨天，刚进门我就觉得奇怪，气质都两样了，哪里会是赤也。你说你打职业，我想了一晚上，之前那种训练方法，撑不到在网坛崭露头角那天。得改。”

　　“我对我自己的未来不好奇，只有一句话想问，”柳顿了顿，“我耽误他了吗？”

　　你是你，他是他，人称代词泾渭分明。活动室微微闪烁的灯光下，前辈的脸是那样年轻，不谙世事，还能问出这样的话。切原鼻腔酸涩，如某年某月万圣节，错把芥末当抹茶，摇摇头，说没有。

　　“那还好，”柳笑了，终于露出一点十五岁的自得，“他是有很多可能的。”

　　切原愣愣地注视着他。国中时，一面叫嚷着要打倒前辈，一面又盼望着前辈为他骄傲。可惜前辈有数据在手，做什么都逃不出预期。如今这骄傲终于来了，却是姗姗迟来，如不知把钥匙送到了何处的幸村。耽误，什么叫耽误，和后辈恋爱长跑六七年，算不算耽误？
　　他真是想不好如何对待这个人。就像分手之前，他想了很久，默默地，把未来预演过：日后看到这件东西，会想起前辈，听见那句话，心中将起涟漪。他是不会瞻前顾后的人，千头万绪难理顺，干脆抽身而去，把所有破烂留给前辈，不管了。

　　也不知怎么处理的。扔进垃圾堆还要分类，大概打包塞给二手物品回收社团，美其名曰保护地球。然后公寓又成样板间，干干净净，只剩几箱看不懂的书。
　　交往多年，为说而说的话越来越少，连架都不吵了。早就不担心会给对方留下糟糕印象，或因旁人的存在而见异思迁。倘若不把问题拎出来，往后十几二十年，乃至长长的一辈子，都可以这样两个人好似一个人地过下去。然而又是哪天惊醒，突然意识到不对？记不清了。只知道断然割舍，是不想让那无言的愧疚横亘彼此之间。却不料兜了好大的圈子，到底与之碰面。

　　说了太多，未来也会变。如果只有一句秘密可以泄露，那该是哪一句？切原无论如何也想不出，最后到嘴边的那句话竟是：久坐伤腰，看书费眼，前辈别想那么多，顾好自己的身体吧。
　　也不知怎么搞的，这简简单单一句嘱咐，竟让他泪盈于睫。二十八岁的人了，动辄伤心，实在丢脸。柳也注意到了，一边递来手帕，一边笑他：“怎么就没长进呢。”

　　你比我好很多吗？二十分钟那书就翻了三页，紧张得要命，当我看不出来呢？切原把大部头咚的一扔，抓着柳齐整的衣领，倾身凑了过去。要说他日后也是人散后的活动室常客，动手动脚，身经百战，拉窗帘反锁门藏柜子样样精通，还在国青队折腾出闹鬼传言。今天就让你看看我有什么长进——

　　柳难得迷茫的表情在视野中放大，火烧云从天边腾地上了脸。切原还没想好做什么，门却开了。是幸村，来得十分不巧：“我打扰到你们了吗？”