《[网王/柳切]熟人作案》有人说

11、尾声

　　寒潮总算结束了。天气回暖，夏日渐近，柳莲二也换上短袖，古籍库里坐半天，去学校咖啡店续命，中杯热美式，不加糖不加奶，不用打包。新来的咖啡师和他聊天，问他，热美式和零度可口可乐有什么差别？他笑了，忽然想起，家里的可乐还没有喝完。
　　从超市的打折货架上拿走一包胡萝卜，和青椒一样，可以放很久。明治牌的风味调制乳实在难喝，甜中带苦，即使临期也没必要买。公寓楼道里的灯仍坏着，门口的自动感应垃圾桶听见脚步声，笑眯眯咧开了嘴巴。柳眨眨眼睛，打开电视，聚光灯下是切原选手意气风发的脸：有关他神秘失踪的新闻，在马德里大师赛开幕后曾短暂沸腾，逐渐平息后，又因他在法网的出色表现而再度登顶头条——围绕他的标签，将在“打法出格”“伤病退赛”“置之死地而后生”外，加上一条，灵异事件。

　　“黑红也是红，”幸村的犀利点评言犹在耳，“他这个年纪，经验和挫折都够了，就差一点运气。要是能在神秘失踪后打出好成绩，商务和粉丝都会跟着来。”

　　十四岁的切原到底到底没能去成环球影城，来不及顺道往大阪，更不要说周游关西。聚餐过半，他便消失了。柳和幸村听见客厅传来惊呼，匆匆出厨房，只见半空纸牌飘落，围成圆形的人堆露出一个缺口，丸井叼着饼干棒，愣住，仁王打了个喷嚏，说，我眼花了？
　　电视机噼啪一声，频道切换，观月顶着精心打理的卷发，说承蒙各位照顾，切原选手已经找到，状态不错，只是现在不便接受采访——

　　“找到了就好，”幸村的反应比谁都快，“谁给赤也发个短信问平安？”

　　经过原立海网球部队内投票，这个艰巨的任务最终落到了柳身上，“他都把第一块蛋糕给你了，”到处是看热闹不嫌事儿大的家伙，“冒着得罪幸村的风险。”
　　“怎么会呢，”幸村笑呵呵的，“我是那种小心眼的人吗？”

　　那条短信，他编辑了许久。打好字，又删除，感慨日语真是麻烦，在“听说”“你”“消失”“现在”“还好吗”“身体”“怎么样”之间，竟有那么多敬语和介词，把他的本意割开，遥遥相望着，零散不成书。

　　手机收进口袋，散场回家，果然没有睡着。辗转反侧，恍惚间想起十五岁时，仿佛也有这样一个晚上。二十八岁的切原躺在另一个房间的另一张床上，茶泡饭热气蒸腾，熏过下颌分明的棱角。他点了灯，硬着头皮去翻厚厚的运动生理学专著，笔记本停在最常浏览的地方，踌躇良久，问，我有没有耽误他？

　　一句“没有”落入耳朵，将满脑数据打乱。不知是真话，还是安慰他。柳这才意识到那不是梦：原来很久之前，他就已见过未来。和他一般高，逐渐爱吃胡萝卜，英语不再挂科，只是仍然害怕幸村，仍然会迷路，穿他衣服，仍然会脸红。
　　原来他才是被铭印的鸟。破壳而出，一无所知，遂爱上第一个喂养自己的动物。穿过关于未来、距离、怨怼与愧疚的云雾，答案已经写在故事开头。

　　忽然想起高中毕业旅行，他能背下全套箱根公交时刻表，却还是把握不了晚点时间。提着行李匆匆赶到站台，直达富士山河口湖的末班车已过，另一线路的末班车十分钟后也要出发，然而一旦上车，又有复杂的换乘要赶，每一环都不知能否衔接上。他正为路上耽搁太久、未能留出充分时间而焦躁，切原却如无事发生，甚至还有余裕低下头来，认真研究车站便当。

　　“不要急嘛，”后辈把热腾腾的红豆包塞进他怀里，“在坐错车这件事情上，我比前辈有经验多了。”
　　“换乘就换乘，赶得上就赶，赶不上的话，随便找个麦当劳或者卡拉OK都可以过夜啊！出来玩，就是要什么都体验——”

　　他抿起嘴：“你不是每天都体验吗？”
　　“什么话！”切原绕着他转了半圈，“啊！你笑了！明明很简单，干嘛搞得那么严肃……”

　　“也没有，”他揉着切原的脑袋，强迫他停下，“就是觉得数据失效了。”
　　“认识我之后，”后辈笑得阳光灿烂，“这种事情不是每天都会发生吗？”

　　现场直播仍在继续。电视屏幕中，记者问到归来后的感想，切原选手耸了耸肩，说没什么大不了的，这种奇怪的事情每天都会发生吧！记者又问，那失踪时经历了什么呢？他笑一笑，卖起关子，不说话了。巴黎与东京有七小时的时差，他手里拎着深夜打折的食材，切原头顶却是午后的太阳。好像钥匙落在半空，被一双十四岁的手接住，又好像推开门，撞见一张脸，熟悉而陌生。
　　究竟发生了什么？时隔多年，柳终于再度学会好奇。这次，他没有回避，默念着那串号码，然后轻轻地，打开了手机。

　　（全文完）