《天顶一粒星》眠熊宇宙

9、第9章 剖白

　　午晚市正斗到酣处，夕阳把整条街染上一层金红。这里是泉流镇的中心，一条最热闹的主街。

　　林清嘉和江云载在一个小摊前站定，盯着巨大的油锅，里面热油正沸，摊主老伯颠着一只大漏勺，几个有厚度的圆柱形小饼在里头翻来滚去，热气腾腾，炸得焦香。

　　“这是什么？”林清嘉不认识，好奇询问。

　　“油锥。”老伯头也不抬。

　　林清嘉觉得很有意思，想起来散步时，阿嫲教他唱的那首歌谣的歌词，“阿奴拼爱食油锥（注1）”，竟然是这样的事物。

　　“要六个。”江云载排完队拿到他的那份，林清嘉才回过神来，意识到自己作为跟班，是否应该略出绵薄之力。手还没碰到书包拉链，江云载已经掏钱付了账，揪一个小袋子，把两个油锥塞到林清嘉怀里。

　　“给我的吗？”

　　“嗯。”

　　“那我们去哪里吃？”小摊子没设座位，食客都是买完即走。

　　“回理发室。我先去个地方。”说罢，江云载跨上车。

　　“等等……”江云载人高腿长，骑得飞快，林清嘉勉力蹬车也跟不上，幸好主街是一条直路，远远的看见他停在药店门口，等林清嘉把自己的车也停好，他已经从药店出来了。

　　“接着。”抛来一团小东西，林清嘉险险按住，是消肿药膏。其实前一天在家，阿嫲已经仔细给他上过药，林清嘉愣愣地说：“载哥，让你这么破费，好像不好意思。”

　　“照顾小弟，应该的。”他难得开了玩笑。

　　他们往碎月村的方向骑。林清嘉摸不准他心里所想，却忍不住得寸进尺：“载哥，你对我真好。”

　　这就算好吗？江云载放慢速度，和他并排骑着，没有回应。

　　林清嘉也自顾自说下去：“还好这些天你都没骑摩托车了，门卫最近拦车更严，态度也很差。摩托车很帅，但是未成年人不可以无证驾驶。骑单车也挺好的，我们以后一起回家吧？”

　　江云载对他的大道理不置可否，偏过头问：“和我回家，你的女朋友们和兄弟们怎么办？”

　　林清嘉也扭头，微暗的霞光中，江云载头发理短了，平添了许多精气神。他不笑的时候嘴角向下，可以说是很凶，这会儿神情柔和，鼻梁高挺，眉毛飞入鬓角，倒显出别样的英俊。

　　林清嘉说不上是被他戏谑的“女朋友们”还是那张脸惹得面热，小声解释：“不是女朋友，只是一块儿学习。我和她们没特别顺路，只能走一小段。”

　　说起双胞胎，林清嘉又想起另一件事，笑着去玩车头的自行车铃，叮叮作响。
　　“别生石佛添他们的气了，载哥。我和他们解释过，林庆荣是林庆荣，你是你，他干的事与你无关，你不会欺负人的。”

　　“我要是说我会呢？”

　　“那，你也一定有自己的理由吧。”

　　他们到理发室门口，江云载径直走进去，林清嘉背着自己的书包，手里还提着一个，不忘和林写意打招呼：“阿姨好，打扰了。”

　　林写意正在工作，头发挽成一个髻，剪子咔嚓咔擦飞舞。“欢迎你来，随便坐，让云载招呼你。”

　　上次来得匆忙，林清嘉这次才得以机会认真打量理发室的内部。铺面约莫二十平方，虽然不大，却五脏俱全。一副竹帘隔开了外间和里间，外间打开一扇大窗，正对着客人和操作台，光线很好，另有矮窗开在南面，窗底下塞着一条木制的黑色长沙发。

　　紧挨着的是喝茶小几、单人沙发，对面电视机放着音乐MV，女歌手的唱腔朦朦胧胧，如雾如雨，很多年后林清嘉才知道，她叫辛晓琪。主要工作区域是一面巨大的镜子，一个披着印花布的工作台，左边夹着头模，剩下的空间摊满了各种理发工具。

　　屋内物什多而有序，除了剪下的碎发，肉眼可见的空间极洁净，等待理发的顾客自然地坐在沙发给自己斟茶。

　　“在看什么？”江云载一手挑起竹帘，露出半张脸：“这边，过来。”

　　林清嘉跟随他钻进帘子背后，外面别有洞天，竟然是个小花园。

　　竹篱围成的一片土地种了簕杜鹃，层层叠叠攀缘着架子，掩映之中兼顾了私密与透气。岭南地热，簕杜鹃满开如瀑，红得发紫，还有部分金黄和白中点粉的品种，美得喧嚣。园子里还有小水塘，几片残荷半绿，水塘边大片月季含苞鼓蕾。林清嘉看愣了，江云载在他肩上搭了一下，他才乖乖和江云载坐在一条石凳上。

　　“这些都是你种的？”林清嘉咬了一口油锥，香气轻轻扑上嘴唇。里面是柔滑的萝卜丝，混合筋道的面粉，细看还有豌豆仁和香芋丁。

　　“我妈。”江云载三下五除二已经吃掉一个，简短地回答。

　　“阿姨手真巧，我来到碎月村这么久，还没见过好看的园子，这里和我以前邻居家有点像，他们也有个私人花园。载哥，我以后能再来吗？”

　　“想来就来。”

　　“那我放学和你一起走，顺便就可以来啦。”

　　“你和石佛好他们走吧。”

　　“为什么？”林清嘉的疑惑写在脸上，“他们可以作伴回家，你没有伴，我想和你一起。”

　　“我不需要伴。”

　　林清嘉睁大眼睛，吃惊地看他：“怎么会不需要呢？”即使来到这样的陌生地，他依然渴望朋友，无法理解江云载在这里生活多年，却独来独往。

　　江云载侧头看林清嘉，一张脸被西沉的斜阳镀上茸茸的光晕，袒露过分的单纯。他本不想解释太多，但那双无辜的眼睛盛满了真诚的探求，让他很难敷衍。

　　他伸直了长腿，低低地说：“难道你没听过村里人的闲言碎语，你的阿嫲没和你说不要靠近我们家？”

　　对面的沉默代表了已知的回答。

　　“那天在庙里，石佛添说我妈是外嫁女，你也听见了。在农村，女人是分不了地的，更别说外嫁的女人。这栋房子原先是老厝（注2），地是我外公的，后来他过世，就给了我舅舅。”

　　“我妈嫁给我爸，两个人在省会租房、开店，生下了我。六岁时，我爸被抓了，因为跟人起争执，失手把人捅了，还伤了几个看热闹的。他入狱不久，我妈提了离婚，一个人把我带回碎月村。”

　　“其实我们不该回来。”

　　这些信息林清嘉以前没接触过，比他想象的要复杂，但他认真地、不漏一字一句地听着。

　　江云载说，农村女人总是要嫁的，往外嫁出去，分房分地永远不会有份。所有的男丁都能上族谱，而所有的女儿，出嫁后好像就变成了村庄的水痕，印迹蒸发，什么也没发生过。

　　“那你舅舅为什么没在这里？”

　　“他没读完中学就离开了碎月村。多年未联系，分地的事，估计他也不知道。现在可能在哪个地方混日子吧，几年前有同乡碰上他，说他打零工，每份工作都干不长。”

　　“我妈回到村里，就找工人把老厝改造成了现在的样子。她手艺没丢，还能再次开店，生意也不差。附近的村子，包括镇上的人都会光顾这里，除了村里人。你也看到了，他们绝不会来。”江云载把手里的袋子团成一团，天彻底变暗，夜色为他的侧脸蒙上一层阴影。

　　“我家的事，大家都很清楚。在他们眼中，我爸是杀人犯，我妈作为外嫁女，本来离了婚也不能回娘家，给娘家人、村里人丢脸不说，竟然鸠占鹊巢，敢盖房子自己住还开店。还有人传，我舅舅是被我妈赶出去的。”

　　“被怎么编排，我不在乎。只是不能忍受我妈那么辛苦，在他们嘴里讨不到一句好话，还扭曲事实，颠倒黑白。”

　　所以他才打架，为那些难以辩白的委屈。林清嘉想明白，心脏犹如灌满了铅，一边重重坠着，一边浮现酸楚。

　　“我是杀人犯的儿子，品行恶劣，有暴力倾向，全家不受人待见，离我远点才是明智的选择。听你家大人的话总归没错……”

　　江云载没再说下去。明明是他在平静地讲述事实，对面的人却肆无忌惮淌了一脸眼泪。他一度很恍惚，不知道林清嘉为的什么缘由哭，这些事是传遍了传烂了的，习以为常的，别人家的丑事。

　　“他们说的规矩我确实不懂。我不明白，在这个村子里长大的人，没有做过伤天害理的事，怎么就算丢脸呢？因为阿姨是嫁出去的女儿，就应该被遗忘吗？这里是她的家，为什么不欢迎她回来？”林清嘉抽噎着，眼泪滴滴答答，在校服留下一滩深色印痕。

　　林清嘉的眼泪打断了他麻木的叙述，江云载后悔自己讲得太复杂，他们不在一种文化里成长，以江云载的能力也无从做恰当的解释。

　　那张哭脸眉心微蹙，雪白的，眼尾通红，委屈的表情维持了一阵子，他又好像生起气来：“我也讨厌总是听这个说、听那个说。载哥，你是什么样的人，是不需要听说的事。”

　　他低下头，江云载只看见他圆圆的发旋，嘴里嘟哝着“我就要”“我不管”之类语焉不详的话，听上去却像一种坚决的许诺，轻轻地松开了压在江云载身上多年、曾令他喘不过气的枷锁。江云载抬手拂过他的发尾，在他头顶上方稍作停留，没有放下去。

　　江云载用很低沉的声音说：“好，我知道了。”

　　注1：小孩吵着要吃油锥（一种油炸小吃）。
　　注2：老房子。