《天顶一粒星》眠熊宇宙

29、第29章 别离

　　谈话临近结束，村公所周围的野狗长长呜咽，那是夜深人静才会发出的自由的吠叫。林清嘉从旁厅回到主厅，阿嫲坐在红木沙发的最里头，双腿并拢，佝偻着背，她爱体面，一向注重体态，很少这样塌身坐着。

　　天井上方有一片瓦状的空隙，投下四四方方的月光。林清嘉盯着地面看了一小会儿，试着张开似乎被黏得死紧的、已经脱皮的嘴唇，又喊了一声“阿嫲”。

　　他等不及一般，伸手去拉她。阿嫲抬起头，林清嘉看到她眼里那样黑，好像任何光都照不进去。

　　老人站直了，走出村公所，步伐软绵绵，双腿抖得厉害。林清嘉快步追上，用近乎哀求的声音说：“阿嫲，你累了，我背你好不好？”

　　她依旧沉默，胳膊肘强硬地将他隔开，颤颤巍巍地坚持自己走。

　　林清嘉把手放上去，被推掉，再放上去，又被摔开了。如是往复，到家不过数百米，林清嘉最后也未能真正扶上她一把。

　　那天晚上，林清嘉手机响了许多回，不断有来电铃声和短信提醒，刚拿到手机时最期盼的提示音，如今使他胆战心惊。

　　他蜷在阁楼的小床，没开空调，被子要捂到脖子以上才能抵抗遍身的寒意。胃部鼓胀成球，翻涌阵阵酸意，催他一次次跑卫生间，却始终吐不出来。

　　天光乍亮时，林清嘉扼着自己的脖子，终于如愿以偿吐了一轮。他一头栽回床上，桌子边缘的手机屏幕闪烁了几下，彻底没电了。

　　江云载拉开纱窗，天色蒙蒙，四周的树木和建筑都淹在晨雾中，救护车几秒前啸叫着转过路口，在不远处盘桓许久，没有停息。

　　林写意彻夜未睡，呆在他的房间里，见儿子又低下头，忍不住上前，抽走了他的手机。

　　“别打电话了，不是关机了吗。”

　　“那我要出门。”江云载沉下脸色，去拿外套。

　　“云载，你不要冲动——”林写意双手撑着门框，眼角发红：“妈妈理解你肯定很着急，但现在不是见面的时机。贸然过去对你对他都没好处，监控的事只有昨晚在场几个人知道，他爸妈马上就会回来，到时妈妈再陪你，我们过去解释，好吗？”

　　江云载置若罔闻，走到门口：“救护车在他们家。”

　　林写意依然不松口：“他没接电话，说明现在不想被打扰。如果真是清嘉家里发生了什么，随时都有邻居帮忙，我们过去不合适。你想让他更怨你吗？”

　　她头发披散，发丝凌乱纠结，说话间嘴角不自觉地颤抖，眼里有遗憾和痛苦，就是没有犹豫。当机立断很符合她的性格。江云载比母亲高上许多，清楚不用花多少力气就能解开她的阻拦，但他垂下了手。

　　“知道了，妈。我哪也不去，就呆在家。你回房睡吧。”

　　江云载真的在家呆了两整天，直至睡无可睡，手机屏幕按亮了又熄，短信栏没有半点声息。

　　他跟林清嘉说对不起都是他的问题，问林清嘉害不害怕，救护车怎么回事，人好不好，能不能睡得着觉……都没有回复。

　　后来他觉得这些都不该问，林清嘉未必想听，但信息撤回不了，他只好连续发“我爱你”“我爱你”“我爱你”，仿佛每一条发送成功的提醒，是足以驱散痛苦的强心剂。

　　第三天清晨六点，江云载从卧室的窗翻出去，顺着排水管爬下，悄悄离开了家。

　　林清嘉家的巷口漆黑一片。江云载站在小院前，门窗紧闭，等了半个多小时没见里面开灯或者有声响。

　　“喂，后生仔，看什么看！”同村的叶婶打巷尾推着一台装满新鲜蔬菜的老式自行车，艰难保持平衡，往巷口缓慢挪动，车声辚辚。

　　“他们在家吗？”江云载指了指门扇。

　　叶婶是个刻薄女人，眼睛上下把他刮了一遍：“前几天救护车来了没听到？这家孩子到他叔叔家住去了，老人送医院时已经没了，听说突发心脏病。”

　　江云载脚步一顿，眼神暗了下去。

　　“作孽哦——”女人嘴上说得沉重，却朝他挤了挤眼，加快速度推车，猛地踩住脚踏板蹭上皮座，骑走了。

　　分明是六月份，江云载却感觉夏意已尽。不知怎的，耳朵响起尖锐爆鸣，听上去像扭曲的通话忙音，这种声音通常出现在他极度困乏的时刻，当下被迫清醒地忍耐着，如同耳蜗种了一个钹，钹片狠狠地相击，直到他走回家面对林写意失措的脸，那声音仍然回荡，久久不去。

　　母亲没有说什么，只是要求江云载返校，并嘱咐他长住一段时间再回家。江云载默默地走了，当天下晚自习第一件事就是到高二（15）班打听林清嘉有没有回校，林清嘉后桌的女生惊讶道：“他好久没来上课了，老师说他不一定赶得上期末考呢。我以为你知道。”

　　江云载低声说谢谢。她没有追问，回到教室，帮林清嘉理了理桌面的空白试卷。

　　周五下午，江云载只背个书包，回了碎月村。林清嘉奶奶的灵堂设在她的家，老远，江云载就看见陆续有人往那个方向去。

　　他该回家去的，脚步却不听使唤，拐进了那条熟悉的巷子。

　　宾客混杂，没有人注意到他。门口至天井摆了两列木头窄凳，一个两鬓花白的大婶拎了装满金黄液体的冷水壶，给初来的客人分发纸杯，倒上放了糖的菊花水。喝过水的吊唁者递上纸仪，迈进江云载看不真切的灵堂，哀乐齐鸣。

　　“哭谢——”司仪唱曲般拖长了腔，调子起落稳当。

　　跪伏在地上的一片人嗡嗡地哭了起来。来吊唁的人五跪三叩，两侧亲属一波接一波陪拜。

　　江云载不知道自己看了多久，长时间保持一动不动的姿势，双腿麻得没有知觉。

　　后脑勺一阵吃痛，头发被攥住了。他本能地闪身，林清嘉的父亲面色阴沉，双眼灼灼，似乎要将他整个烧穿。

　　林港端着一个红色塑料盘，站定了看他：“小杀人犯，还有脸来我家？”

　　林港个子不算很高，眼里却盛着生意人的老辣，上下牙一打，轻易不饶人。江云载不想拐弯抹角，只直接说：“叔叔，对不起，我可以从头解释，能不能先让我见一眼清嘉。这些天我都联系不上他。”

　　“没必要联系了，他手机在我这。我们家被你害得还不够惨？你精神不正常，教唆我儿子跟你谈恋爱，和我妈的死脱不了干系，是一句道歉能解决的事？”

　　“不是。”

　　“清楚就好，公安还会继续找你了解情况的，你跟他们解释就行。今天是我妈的白事，不欢迎闲杂人等参加，滚吧。”

　　“我是说我没有教唆清嘉，我们……我们是真心的。”

　　林港冷笑了一声。

　　“他只不过被你蒙骗。曼谷环境更杂，十几年还不是过得好好的，回来没多久就变成这副样子，谁迷了他的心窍？”

　　“林清嘉将来要娶老婆生儿子的，同性恋跟我家没关系。如果他是，这辈子别想进家门。”

　　林港把红盘往木凳一搁，拖着江云载的胳膊，连人拽向屋子西面：“不是想见他吗，走啊，我带你去见。”

　　墙上的矮窗开了半扇，烟盒那么宽的缝隙里，林清嘉几乎歪倒在母亲肩膀，头戴缀蓝布的白色孝帽，眼皮高高肿起，睫毛拧作一绺绺，湿湿地往下垂。他哭声不响，被长时间持续的恸哭耗尽了力气，却仍控制不住抽噎。

　　江云载胸口像挨了几记闷拳，那种手脚被抽干力气的痛也传到了他身上。

　　许自惜环紧他的肩膀，林清嘉嘴里反复念叨几句话，像愿意放弃一切那样，灰心地恳求：“我要阿嫲，把我的阿嫲还给我。我要阿嫲……”

　　同样湿热的东西滴在江云载手背。他低头，鼻血源源不断，奔流而下。

　　停灵、出殡，林清嘉阿嫲的葬礼遵循碎月村旧制，仪式流程规整。

　　殡葬队伍从理发室门前走过时，江云载在床上发着高热。他从小感冒都没怎么得过，烧起来浑身火滚，如遭油烹。

　　窗外鼓乐的哀声悬着他的一丝意识，在劣质鼓棒敲打塑料鼓皮的振动中，江云载止不住回想林港胡子拉碴、眼尾上吊的脸。

　　林港说，他们要带林清嘉回曼谷，教他该爱什么人，怎么过生活，遗忘伤痛，重新开始。说林清嘉永远不会原谅让他失去奶奶的始作俑者。

　　江云载不想信的，但林清嘉的伤心那么真切，那么不需要他的在场，连着江云载身体里的某一块骨头、某一根筋一起剧烈地痛，让江云载觉得自己再往前踏上一步，林清嘉就会碎去。

　　或许林清嘉父母是对的，林写意也是。江云载扯过被单裹紧脑袋，溽暑无风，白日像他的额头一样滚烫，外头送葬队伍哭到声衰，如同一只失去润滑、干涸已久的打水泵偏生被强制启动，喉头声气的吐送推拉难以入耳。

　　江云载的注意力与窗上雕花毛玻璃反射的日光一同虚虚扩散，在哑然的呜咽里，他近乎静止地陷入了晕眩。