《天顶一粒星》眠熊宇宙

11、第11章 分饼

　　寒假剩下那几天，林清嘉没再见上江云载。他曾去过理发室，林写意告诉他江云载出门去了，没交代几时回来。满肚子的话，到开学竟一句未能说出口。

　　林清嘉左等右等，人生第一次这么盼望回到学校。开学第一天，江云载姗姗来迟，课堂上表现如常——大部分时间睡死过去。在校内，他们两个很少讲话，但这天林清嘉觉得异常安静，明明倪谛冬拉着一帮女孩子热情询问他的寒假见闻，石佛好和石佛添在大课间也特意穿过走廊来尽头找他。他几句话支应过去，心思全不在这上面。

　　下午第六节刚打铃，江云载就拽起书包，身影一闪，几步已拐到车棚附近。林清嘉没收拾好，什么都顾不上，课本文具一股脑儿扫进书包，几乎是小跑着追到车棚，拦住江云载。

　　江云载面无表情，并没看他：“让开。”

　　二月初寒潮未退，铅灰的天笼着团团乌云。取车的人都放慢了脚步，视线黏在他们两个身上，林清嘉被风吹得头疼，忍住不自在，对他说：“载哥，怎么不理我了。”

　　“你父母不欢迎我。”江云载直截了当，打开车锁，高大的身形稍往外侧，凭林清嘉挡不住他。

　　林清嘉着急了，怕他要走，只好握住他扶在车把手上的小臂：“行头桥你也去了，是吗？他们是不了解才会那样说，我向你道歉。”

　　“真正应该感到抱歉的人不会道歉，你替谁说都没用。之前也说得很清楚，你应该只和你家里人认可的朋友走近。我们家不需要被了解，或者说，在你们眼中，你们所猜测的就等于全部真相。”江云载看了一眼自己的手，说：“放开。”

　　林清嘉黯然松开了，见他毫不动摇地调转车头，骑出了很远。

　　白沙路又剩下林清嘉一个，将晚的天色里，淅淅沥沥下起冷雨，前后无人，林清嘉没有穿上阿嫲给他备的雨衣，就那么踩着车，任凭细细的雨丝扎脸，最后糊住了眼睛。

　　他没有听到阿嫲心疼他淋雨的惊呼，一顿饭也吃得心不在焉，胸口仿佛堵了一块棉花，说重不重，却透不过气。

　　膝盖莫名磕青了，林清嘉拉开药箱，一支被挤瘪的绿色药膏静静躺在那里。大黄对气味敏感，凑上来拱着。那一瞬，眼泪肆无忌惮往下滚，林清嘉烦自己在那天晚上没能为江云载、为他们的关系说上话，也后悔没在邀请的时候就坚持和江云载一起出发，是他的软弱搞砸了一切。

　　没那么糟，只要在学校，还有很多机会见面把话说清楚。入睡前，林清嘉把脸埋进枕头，自我安慰道。他决心每次放学后都去堵江云载，解释，道歉，或者仅仅站在那里承受他的怒火，只要能让他们的关系缓和，林清嘉都可以接受。

　　然而第二天早晨，林清嘉刚到校门口，门卫大叔熟悉的骂骂咧咧再度响起，江云载开着一台林清嘉没见过的骚包的女装摩托车，旁若无人地顶开了学校铁门。

　　江云载是铁了心不再理会他，下课除非睡觉，完全不待在座位上，也不在任何林清嘉的视线范围内，让林清嘉觉得自己扭头扑空的姿态很烦人。

　　放清明假前，双胞胎兄弟找上了林清嘉。

　　“明天村里分饼，清嘉，你也参加吧？”石佛添心直口快地说。

　　“什么分饼？”

　　“每年清明，村里都会在后山的小竹林举办祭祖仪式，结束之后每个参加的人都会分到一块墓饼。我们想着，你刚来肯定觉得新奇。”石佛好为弟弟补充解释，邀请林清嘉与他们同去。

　　石佛添又说：“真有这回事，不信你去问家里人。反正我们放假也是闲着，散散心不好吗？”

　　他又确认了林清嘉的脸色，怏怏的，像失去光泽的玉，心里想的话一下脱口而出：“好久了，一直看你不太高兴，这样不行的。还是你想做别的，我们陪你。去镇上玩？去县里玩？”

　　林清嘉对这些选项没有兴趣，但他想回应朋友们的热情，努力笑了笑：“谢谢你们叫我，我先考虑一下，如果想去今晚就给你们打电话。”

　　“等你！”石佛添把手举到耳边，做了个接电话的手势。

　　当天黄昏时分，林清嘉在理发室前探头探脑。一声鸦啼穿破含混夜色，如芒刺扎在他的背上。

　　林写意先发现了他，家家户户料理晚餐的时段，理发室正好空闲。她向林清嘉招手，示意他进屋。

　　林写意用一种柔和又微微担忧的眼神看着林清嘉，说：“你是不是很久没和云载一起玩了，是发生什么事了吗？”

　　面对林写意，林清嘉不敢道明其中原委，只说今天想要找他。林写意轻轻点头：“他在楼上，你直接上楼，右转第一个是他的房间。”

　　林清嘉本来指望林写意和江云载都在理发室，好让他的邀请不那么尴尬，这时却也只能硬着头皮爬上二楼。

　　客厅的顶灯明晃晃，照得地板如镜般反射人的影子。他在江云载门口站定，江云载背对着他，最初并未察觉，突然“嘎”的一声，把林清嘉吓得抖了抖，客厅靠窗的位置挂着一只鸟笼，里面的黑八哥神气活现盯着他。江云载闻声，也扭过头来。

　　林清嘉不敢乱看了，低头看江云载走近，再走近到他面前，几乎撑住了整个门框。

　　“你来做什么。”

　　林清嘉听着他冷淡的话音，不敢抬头，想象着他皱眉的表情，小声开口：“载哥，好久不见。明天清明分饼，想约你去可以吗？”

　　“不去，还有，别叫我载哥，我们只是普通同学而已。”

　　“可是，你之前答应过我要带我参加碎月村各种活动的……我知道你生气，但你可不可以不要不理我？”

　　江云载盯着林清嘉微微抖动的双肩，听他不太自信却认真地恳求。再待下去可能真的要没辙，江云载拨开他，想越过林清嘉直接下楼，没走几步，突然从身后被抱住了。

　　林清嘉没什么力气，那双手臂随时都可以甩开，江云载却因为他吸鼻子的哭腔定住了，没有再动。

　　“你答应我……”这简直像孩子耍赖了，背后的身体和腰间的手臂，都在源源不断传递热度，抖得让江云载狠不了心。

　　“好吧，”江云载缓了缓，说：“暂时恢复正常邦交，可以吗？”

　　身后的人没头没脑的往他背后靠，声音闷闷的：“那分饼你去吗？”

　　“不去了。”江云载捉住那只手，转过身和林清嘉相对，见他表情没有因为这句话太难看，又补充道：“清明集体祭祖的仪式我家不方便参与，我明天要陪我妈上山单独祭奠，是真没时间。”

　　他泪痕犹在，却渐渐开怀，红着眼尾与江云载对视，眼神柔软，仿佛第一次学会善解人意，大度地说：“没关系，那我自己去凑凑热闹，分完饼我就回家。”

　　夜里，林清嘉接到石佛好的电话，说自己亲戚来访，明天要和他们单独祭祖，问他是不是还要去分饼仪式。

　　“如果你想去，我们就不和家里人一块儿了。”石佛好说。

　　“不用不用，”林清嘉怕麻烦别人，尤其是这种传统节日，“我知道那地方在哪，明天直接去就行了。”

　　大概是听出他心情转晴，石佛好也没坚持，和林清嘉大致说了仪式流程，就挂了电话。

　　这年的雨都下在清明前，正日那天不仅无雨，阳光分外轻暖，后山深处的竹林和田野都烘出浅金色的光晕。

　　在仪式现场，林清嘉才发现碎月村有这么多人，上千人头在野地里攒动，乌压压一片，蔚为可观。多数人穿黑，留一捧长胡子的村长也一身黑色长衫，站在略高一些的土坡上，有序指挥着仪式流程。

　　村长作为司仪，先是宣读了清明祭扫的规定，介绍集中祭扫的意义，又引导所有人跪拜土地公。刚来的时候，林清嘉就听阿嫲讲过，土地公是墓地的守护神。

　　供品摆了一桌，一杯清水，一对灯烛，三牲及水果糕点。三柱香烧完，村长念诵感谢神明守护祖先的祝词，要求参加仪式的人逐句跟读。焚完给土地公的“寿金”，便有人撤了换上另外的供品，香也换成两柱，是拜祖先。

　　林清嘉等了许久，跪得膝头发酸，也不见进入下一个环节。轻声问身边的人：“什么时候结束啊？”

　　“早呢，那两柱香看见没，要等剩不到一半再烧‘银纸’（注1）。”

　　四周的人像是习以为常，林清嘉只好不作声了。

　　最后一拜拜完，村公所的人才抬出几筐墓饼来分，领饼的人排起长队，小孩子是期待这点零食，大人更像是为了表示对传统仪式的敬重而等待。

　　林清嘉领到属于自己那份已接近晌午，他排在队尾，人群已全部散尽。跪了整整一个上午，他膝盖酸软，背也有些累，把那块包着红塑料纸的饼托在手里，慢吞吞地往回走。

　　没有人声的干扰，后山这块竹林地才显出寂静。除了农田，没人栽种的地块里野草长出寸许，沙沙地摩挲鞋底。没有伴的活动再热闹，体验也大打折扣，下次不来了。林清嘉一面走，一面想。

　　另一道沙沙的声音叠着他走动的声响，像在背后。他扭头，见到林庆荣高凸的眉骨。

　　林庆荣靠近，蛇一样迅疾，贴在他背后，紧咬的牙关蹦出几个字，森冷的：“一个人？”

　　被仰面摁进草里，正午的日头亮得要把眼睛刺瞎。林清嘉闭了闭眼，怎么也没想到林庆荣会在这里蹲点找他的麻烦，土地公的庙还在不远处！他低低喝了一声：“你敢！”

　　然而林庆荣是个疯子。林清嘉看到他额角青筋暴起，指节攥得发白。拳头落下，像一场豪雨，那么重，那么密集。

　　注1：献祭的纸钱。