《陈成与柳萍》尘鱼洛盐

30、进京手术

　　暑游归来，陈成闷不吭声自己去了医院。
　　复查的结果完全在不好的意料之中——疑似结肠癌，建议做加强CT进一步确定。
　　他没有嚎啕大哭，也没有吓个半死，只是心情稍稍比平时沉重了那么一点点。因为这件事在他心里已经装了半个多月，真正到来的时候，好像一切都是自然发生。唯一让他感到心乱的是，怎么样才能不让身边的人知道。他不想告诉柳萍，不想惊动任何人。他想自己偷偷把手术做了，需要住院就编个瞎话出几天差什么的，然后就像什么事儿都没发生一样，出院回家。
　　嘿嘿，他想得太美了，生活怎能让他如意。一个加强CT都需要直系亲属签字，更别说住院做手术了。
　　陈成不想因为自己的糟心事儿再看见什么悲伤与难过、痛哭与哀嚎。他对乱糟糟的生活已有了恐惧之心，本能地想逃避。但事与愿违。他第一次觉得，有家人，也是个不大不小的累赘。
　　接下来发生的事，跟陈成脑子里的想象差不多。
　　先是柳萍大惊。第二天她陪着陈成去做了加强CT，在等待结果的时候，她的心跳到了嗓子眼。看到确诊书的那一刻，她的眼泪哗哗地流下来，蹲在医院的空地上呜呜大哭。那个哭声里有恐惧，有对陈成的心疼，也有对自己悲惨命运的控诉。
　　她和陈成的感情再有裂痕，毕竟没有离婚，他们还是夫妻。陈成还是这个家的大树，是她心里的天。丈夫确诊癌症，她心里的天塌了。陈成倒还坚强，依然能腾出心力安慰她，互相搀扶着一块回了家。
　　依照陈成的性格，他本不想让任何人知道，既然不得不让柳萍知道了，就不想再让自己的父母知道。他不想让老人再担惊受怕，想着做完手术之后再找机会慢慢说。
　　柳萍表示同意。
　　姥姥来了东垣，帮着照顾陈小果，同时也安慰自己那可怜的女儿。
　　在去医院做手术的前一天晚上，姥姥带着小果出去散步，夫妻俩收拾完行李坐在餐厅的椅子上唠起了嗑。柳萍搂过心事重重的陈成，摩挲着他的肩膀，说一切都有她呢，不用担心。手术后，如果他的身体不行了，这个家她会独自担起来。他这棵大树倒下了，她这棵大树会接着立起来。
　　那一刻，陈成被感动到了。
　　他把头埋进柳萍的怀里，“呜呜”地哭了起来。柳萍以为陈成是对癌症产生了恐惧，想到了最坏的结果，害怕自己时日无多。于是不停地摸着男人的头，心碎地说：“不哭，不哭，放心吧，有我呢！”
　　陈成哭得上气不接下气，最后哽咽着说：“我是害怕……做完手术以后啊……咱们什么时候能不再吵了啊……后面的日子，再这么吵，可怎么过啊！”
　　柳萍的眼睛也湿润了，颤抖着嘴唇说：“不吵了，不吵了，咱们以后都不吵了，以后好好过日子！”
　　那一幕，像个受了委屈的孩子在母亲怀里撒娇，用眼泪在求一件心爱之物。母亲恨不得把世界上最好的东西都给了孩子。
　　这段互诉衷肠的场景，只在陈成和柳萍大学毕业分手的时候有过。每一句话、每一滴泪都显露着夫妻俩摒弃前嫌、重归于好的迹象。陈成还着实憧憬了一番，想象着他的病没准儿还会成为一个美好的契机。谁知，柳萍一转身，就有了自己的想法。半小时之后，她走出家门，背着陈成，给婆婆打了电话。
　　后来她给陈成解释不得不这么做的原因，是怕陈成万一下不了手术台，婆婆冲着她要儿子，她一个人承担不起隐瞒不报的责任。
　　陈成心里一凉，然后就是苦笑。在奔赴医院做手术之前，生活在一个屋檐下的人，不是想着怎么让病人宽心，而是考虑怎么撇清责任！
　　柳萍跟婆婆电话里怎么聊的，她没有细说，从她的反应来看，两人的沟通应该不怎么融洽。
　　陈成是去北京做的手术。
　　到北京看病不容易。从看完大夫到住上院，他们仅仅等了一周的时间。这中间多亏了陈成的妹夫帮忙。妹夫既不是官员也不是商人，只是在北京混过十几年，对普通老百姓看病知道一些民间的“土办法”和“野路子”。总起来说，就是花钱办事。后面，妹夫帮着挂号、办手续，各种跑腿，让整个住院、手术过程顺利不少。柳萍一下对妹夫刮目相看，这简直就是“救星”“大能人”。在她眼里，这些事不是有钱就能办成的。激动之余，她的老毛病又犯了，当着陈成的面抓着妹夫的手臂，两眼泛光，对妹夫下一步周到而细致的安排表示惊喜和感谢。这个时候，妹夫总会不好意思地挣脱她的手躲开。
　　对病人家属柳萍来说，需要克服的最大困难是住宿。医院里不让陪床。妹夫去了朋友家住，她必须在医院附近找个小旅馆，以备随时招呼。大宾馆一晚上大几百甚至上千，住不起。小旅馆一天八十，确实便宜，但住宿条件差得出奇。医生没说陈成需要住几天院，手术费得花多少钱也不知道，她必须要节省开支，所以只能选择条件极差的小旅馆。
　　办好住院手续的当天，陈成陪着柳萍在医院西边的胡同里找了一间民居。就是那种专为穷苦家庭来看病的患者家属准备的。本来就不大的破旧二层楼房被隔出了七八个小屋子，一间挨着一间，每间开开门就是床，根本没有站的地方。空气中弥漫着潮湿酸臭的味道。公共厕所阴暗、逼仄，密封性极差。在这种“贫民窟”里住着，没有一定的毅力超过三天就会疯掉。
　　柳萍只在“贫民窟”里住了一晚上，第二天就退了房。因为她从跟陈成同一个病房的病友那里得知，每个病人可以有一个家属陪床，医院明着是不允许，但是管得不严。晚上撵人的时候只需要到厕所躲一下即可。于是柳萍找了两把椅子并在一起，晚上就睡在了陈成的床边。
　　陈成的诊断书上写的是结肠癌一期。8月27日住院，8月28日手术。
　　8月28日上午八点四十分，陈成躺在移动病床上，几位医生和护士推着他，从四楼的病房乘电梯来到了二楼的手术室。一路上，陈成微闭着眼，感受着走廊房顶上或明或暗的灯光依次划过眼皮，耳边响着各种声音，那个过程竟然奇妙得像人生的幻灯片在闪过。从病房到手术室，正好走完了他的一生。陈成莫名地感慨。
　　他知道柳萍一直跟在病床旁边。中间有一段他睁开了眼，似乎看到了柳萍眼里的泪光。柳萍这一路上的感受，绝不会像陈成那样奇妙，她有的只是越来越快的心跳和无以复加的恐惧。如此大的手术，谁都不能保证百分之百的成功。
　　进了手术室，陈成被两位医护人员抬着，换到了另一张移动病床上。不一会儿，一位女医生走过来，坐到病人的脑袋后侧，凑到陈成的耳边，温柔地问他的名字，今天要做什么手术，以判断他的意识是否清醒，精神是否过于紧张。陈成镇定自若，一一回答完毕。医生夸他非常棒，然后告诉他，马上就要注射麻药，是全麻。打了麻药就没有痛苦了。等他醒来的时候，手术就结束了。
　　陈成乖乖地配合着，他心里异常平静。他甚至有心情来回扭动脖子观察手术室的环境，。不停地有医生进来做各项准备工作，确定手术的名称、动手术的部位。他慢慢地闭上了眼，感受着周围的一切。手术台上的探照灯明晃晃地照着他，他感觉自己是躺在了一个被明媚阳光照耀的有着清新花香的草地上。世界如此美好。十分钟后，医生把麻药推进了他的身体，在不知不觉中，他沉沉地睡了过去。
　　陈成是在医生的使劲儿呼唤中醒来的。他在睡梦中听见一位女医生大声地呼喊他的名字：陈成，陈成，醒醒，醒醒，手术结束了。然后跟旁边的一位同事嘀咕：他这个麻药是不是打过量了，按说不应该这么长时间醒不了。
　　陈成艰难地睁开眼，然后扭头，并尝试着动了动腿和胳膊，感觉四肢沉重地像灌了铅一样动弹不得。只有脖子和听力恢复了功能。他发现旁边还有两张病床，上面躺着两位盖着白布单的病人，他们一动不动，应该是身体还没有摆脱麻醉药的控制。
　　陈成被推出了手术室。柳萍和妹夫冲上来。他依稀听见柳萍嘴里发出了“呜呜”的哭泣声。回到病房，他觉得四肢能动了。睁开眼，他看到了柳萍红肿的眼睛。墙上的钟表显示已经是下午一点二十分。他从进手术室到出来中间间隔了近五个小时。柳萍心有余悸地说，“吓死我们了！进手术室晚的都出来了，你左等出不来右等出不来，我就担心出了什么事情！跑到手术室门口问大夫，大夫只说还没有结束，别的啥也不告诉。我当时浮想联翩。感觉完了，人没下了手术台！”说完，她的眼里又盈满了泪水，呜呜地抽泣。
　　那一刻，陈成深深地感觉到，罹患重病有家人陪伴是何等的幸福。
　　因为床位紧张，手术后的第三天，9月1日陈成就出院了。医生要求，两周之后回来拆线，三个月之后复查。
　　回到东垣后，每隔三天，陈成就要在柳萍的陪同下去当地的医院换药。伤口愈合得很好。两周后，他们返回北京拆线，柳萍再次陪同进京。
　　他们坐早晨六点一刻那趟最早的城际高铁，八点到北京，正好遇上北京的早高峰，然后挤上快被压成肉串的地铁，中间还要来一次换乘，九点赶到医院，刚好能要上那位专家的加号。这样就不用在北京住宿。上午在候诊的间隙，他们就可以买下午的高铁票，当天返回东垣。这里面一环扣一环，马不停蹄地赶路，一个环节拖沓了，就实现不了当天返回的计划。奔波紧张程度可想而知。但是柳萍没有怨言。
　　从北京做完手术回来后，柳萍就开始装修她和闺蜜在万达租的房子。那时闺蜜已经退出，柳萍完全接手，她脑子里已经有了把房子一分为二的计划，开始找工人装修厨房和卫生间，铺地板，打隔断。拆完线回来后，陈成帮不上什么忙，又特别想清静，就提出回衡州静养。柳萍满口答应，说出来的话却是“回去好好跟你妈待一段时间，让你妈好好伺候伺候你”。
　　陈成回衡州待了二十天。
　　再次回到东垣的时候，他已经可以骑自行车了。
　　这时候，万达房子的装修已进入扫尾阶段。陈成不能再当甩手掌柜。回来第二天，他就帮着刷墙漆，安卫生间挂件、厨房灶具。第五天，开始搬家。他已经可以开车，帮着从东兴小区往万达运送那些细碎的生活用品。
　　陈成很快恢复得像个正常人了。柳萍对待他的态度也很快恢复到了做手术之前。矛盾和冲突重新回到他们的生活之中。术后三个月再次进京复查的时候，陈成身边已经没有了柳萍的身影。在失望与孤独的落魄中，他的心一天天变冷。