《十月之水》折秋月

2、一、愿望的价格

　　“你还记得，在二十岁生日的时候许下的愿望吗？我的愿望是，希望这一年好好被爱。”
　　————————
　　十六岁的那年，对我而言很难忘记；不是说它有多么热烈、离奇，而是在那一年，我好像第一次认识我的妈妈。那一年，她第一次问我，如果有了妹妹或者弟弟，我会愿意吗。
　　我记得那一天是正月十四，她生日的前一晚，晚上九点三十七分，我坐在副驾驶，汽车行驶在回家的路上。“城市昏昏欲眠，而梦境如此清晰；黑夜唤醒月光，闪烁着年少的梦想。我的四面八方，都是未来的方向”，我想起了这句话，是妈妈写的。熬过了一季冬天，终于有了些初春的生机，灯光照映下，能看见一点嫩绿和小小的花苞。车里播放着安静的民谣，这是另一辆车上很少听到的——妈妈很喜欢安安静静的歌，像一种呢喃或是无言的注视，就像她的气质一样，有点冷冷的，但又很温柔。
　　我看向正在开车的妈妈，她难得来接我，因为很忙。有时候我回到家，她已经累到睡着了，但是当我要睡觉的时候，她又会醒来，去到书房里继续工作。延哥很心疼她，有时候会哄着她睡觉，有时候就陪着她一起。延哥，就是我妈妈的丈夫，但不是我的生父，小时候喊他叔叔，后来跟着妈妈喊他延哥。他对我很好，比亲生父亲更好。
　　“岁岁。”车子在红绿灯前停下，妈妈突然喊了我的名字，你希望有个妹妹或者弟弟吗？”她转过头看我，等待一个回答。
　　“嗯。我还挺喜欢小孩子的。”这是真心话。我很喜欢和小孩玩，家里同辈的也都是小孩。我当然明白她的意思，但没什么好介意的。结婚七年，她和延哥一直没有要孩子。
　　我们穿过了红绿灯，她的面影在路灯间明晦。“也许我和延哥会要一个孩子，你要是不同意，那就不要了。”她的声音和民谣一样安静。
　　“有什么不同意的，总不能让延哥一直照顾我这个‘外姓人’吧。那可太惨了。而且你们才三十多岁，还年轻呢。”
　　她笑了笑，却很认真地说：“你永远是我们的孩子。”
　　眼睛突然泛酸，我转头看向车外，却与自己的倒影对视。我明白这句话的含义，她也一直在用行动证明着，哪怕我或许只是她年少时候的“一时无奈”；或许这就是延哥说的“因为她是一个很有责任心的人，所以我更需要对她负责”。突然有种说不出的感受压在心上。我凝视着自己的面影，眉宇间和另一个人是如此相像。如果换作是唐旻，他会说什么呢？那时候的她，会想些什么呢？
　　神游之间，已经到家了。
　　延哥在客厅打游戏，见我回来，给我使了个眼色，我就知道他一定准备了什么零点生日惊喜之类的。今天没有夜宵，我也到沙发上看他打游戏。
　　“明天回外婆家，不许睡过头了。否则不让延哥带你上分。”
　　“一会就让她睡觉去了。”吴岁延替我回答。
　　妈妈满意地点点头，从茶几上拿了几颗洗干净的草莓就到书房工作去了。
　　“一会儿你准备了什么？”我问他。
　　吴岁延笑笑：“一点点小礼物而已。”
　　“现在也这么注重仪式感了？”我记得以前延哥几乎不记得任何节日，但是不知道从什么时候开始，他变得和妈妈一样，开始在意一些大大小小特殊的日子。反倒是妈妈经常因为忙工作而忽略了。
　　“总不能亏待了她。”延哥说出这句话的时候很自然，就像我以前很多次听到的一样。但我还是愣了一下，直到他打完游戏和我说话，我才回过神来。“前两天想说的事，今天有心情和我说说吗？明天休息，晚一点也没事。”
　　“嗯……”我的心跳有些加速，原本打了好几天的腹稿此刻却是一片空白，只有支吾着吐出些字词，“就是……有男生说喜欢我……我好像也有点喜欢他……我不知道怎么办……”
　　吴岁延点点头，带着笑意：“这个啊，我觉得要看那个男生的行动，不能光听，要看他做了什么，是不是真的在意你，愿意付出什么；还有就是，看你自己的内心，你和他在一起，有没有变得更好，你是不是有更想努力前进的动力，还是说你只想着和他去玩。有些是新鲜感或者好感，但真正的喜欢是经得起等待和磨合的。”
　　“那什么是‘真正喜欢’的感觉呢？”话才出口，我突然觉得我问了一个很蠢的问题。
　　“不仅仅是期待见到对方，更重要的是愿意去了解和接纳完整的对方，尤其是能与一些不足之处共处，毕竟人无完人嘛。还有就是，能够有前进向上的动力，为了彼此的未来而努力。”吴岁延想了想才说，“你看，因为我以前对你妈妈就是真心喜欢，所以我努力去变成更好的自己，但是并不会让她感觉到有压力；她也一样。我们都接纳了完整的对方，所以慢慢才走到了一起，这是认真的喜欢变成的爱，有一种很舒适的‘松弛感’。你也可以问问她，那是一种怎么样的感觉。”
　　“我可以问她吗？”我傻傻地问。
　　“当然可以，她也是个女孩嘛，肯定能更明白一些。”
　　延哥的话似乎触动到了我心底里的某一根弦，余音袅袅缠绕，久久不散。我没有问过妈妈这些话，她偶尔会和我分享一点曾经的事，但我不敢开口说出我自己关于这种情感的心事。在我眼里，即使她还年轻，也很温柔，但不知道为什么我就是说不出口；但是在延哥——她的丈夫眼里，她只是一个女孩。
　　回到房间，我坐在书桌前发呆，盯着桌上的一个相框，那里面是她抱着我的合照。她二十岁生日的当她，我才一岁，我们在参加元宵的灯会。各式花灯高悬，人群熙攘。她穿着米色的外套，围着孔雀蓝色有花纹的围巾，头发半扎，望着眼前的灯谜；而我则被她抱在怀里，小小的一个，依偎在她的肩膀。沉沉夜色下，她的身影在人群中格外醒目，清瘦、娇小，却有一种说不出的气质。她没有告诉我是谁拍的照片，但是相纸的后面有一个淡淡的、被强行抹去的签名：Vincent。我知道是谁。其实我见过另一张很像的照片，正好是下一秒，她发现了镜头，像一只受惊的小鹿，眼中噙了不知所措与倏忽而出的泪花。那张照片在唐旻的工作室里，被安放在很醒目的地方。
　　唐旻，就是我的亲生父亲。他们是不是也是真心喜欢对方呢？
　　我被自己这个想法吓了一跳，想要停下瞎想，但思绪却不受控制地飘忽。他们既然没有在一起，妈妈对他就像对陌生人一样，那或许就不是真心喜欢吧？但如果不是真心喜欢，那为什么会有我呢……妈妈那时候，是不是也曾心动呢？
　　思绪越飘越远，我有些迷迷糊糊的，像是开始了一个梦。
　　————————
　　2016年2月22日，农历正月十五，元宵节。
　　夜幕初初降临，上百盏花灯一齐亮起，像是借了些树枝梢头的月光，柔和地映照着整个广场；低一点的花灯下悬挂着灯谜，有稚嫩的笔迹，也有成熟的字体。孩子们在等下欢闹，大人们则是谈天说笑，趁着月色，偷一份自在。
　　“这是兔子，”徐皎指着面前白兔形状的花灯对怀里的婴儿说，“它在吃汤圆。小岁岁是不是刚刚吃完汤圆呀？”
　　小岁岁张了张小嘴，小手指着花灯，发出了几个音节。而一会儿，她又歪歪脑袋，扯着徐皎的围巾，指着一个方向。徐皎看过去，是一盏淡黄色的纸糊灯笼，像一个月亮，下面悬挂着一张灯谜。
　　“十张口，一颗心。猜一个字。”徐皎轻轻念着灯谜上的内容，暖色的柔光映在她的脸庞上，像是盈满了月辉。米色的大衣外套修饰得她身形更加娇小；孔雀蓝的围巾上绣着些简单的拼接纹样，是唯一鲜艳的色彩。来来往往的欢笑中，她就是沉静的月亮，皎洁着一种永恒的静谧。小岁岁在她的怀里，也是乖乖巧巧的，轻轻扯一扯徐皎的围巾，奶声奶气地说：“妈妈，爸爸。”
　　徐皎顺着方向一转头，就撞入了一秒快门声中。看清了拍照的人，她愣在原地，张了张口却不知道说什么；没有往前走，也没有离开。怀里的小岁岁仰头看着自己的妈妈，伸出小手替她擦掉留下来的一滴眼泪：“妈妈，不哭哭。”
　　“女儿都说了，就别哭了。”唐旻穿过人群走到徐皎面前，“跟个小孩一样。”
　　“你怎么来了？”徐皎侧过脸，抹去泪痕，“不是回学校了？”
　　“但今天是你生日。”
　　徐皎鼻尖泛酸，泪水模糊了视线，快要溢出眼角。但是她强忍着，尽管心头似乎有什么压着，拨动了某一根弦，漾开层层叠叠说不出的情绪，感觉快要喘不过气来。
　　唐旻开着玩笑说：“怎么，没猜出灯谜，很委屈？”
　　“猜出来了。”徐皎用力吸了吸鼻子，咽回交融在一起的情绪，“我该回去了。”
　　“我妈妈想见见女儿。”唐旻看了看小岁岁，试图抱过她，但是小岁岁往徐皎怀里靠了靠，只是看着他。唐旻只能无奈地笑笑：“你跟女儿说什么了？说我是坏人？”
　　“说你是王八蛋。”徐皎瞪了唐旻一眼，“你家太远。”
　　小岁岁突然说话了：“爸爸，妈妈生日。”
　　徐皎和唐旻都愣了一下。不等唐旻说什么，徐皎就开口：“你打车吧。”分明说着今天是她生日，但没有一句生日祝福。心上原本压着的沉甸甸的情绪变成了刺，扎在柔软的深处。她往马路边走去，留下绚烂的花灯在身后璀璨。
　　十张口，一颗心，是“思”。
　　————————
　　我醒来的时候，情绪似乎还没有散去。是一种说不出的哽咽和心痛。我进入了妈妈的视角，看着她的曾经，感受她的心跳。那大概是年轻时候的妈妈和爸爸，他们是真心相爱的吗？如果是，为什么没有在一起？如果不是，为什么妈妈会那么心痛？……
　　我想去问妈妈，但桌子上多了一张字条：
　　“你可以进入特定的人的记忆，以梦见的形式经历他们所经历的事，但你必须保守秘密，只有让对方主动告诉你这件事才行。否则，会有很严重的后果。”
　　我似懂非懂，正想再仔细看看字条的时候延哥给我发了消息：“帮忙请她到客厅。”于是我把字条放在日记本下，然后去书房找妈妈。
　　书房的灯并不刺眼，妈妈坐在桌前修改剧本。没有任何音乐，只有敲击键盘的枯燥声音。她的手边放着一个小碟子，里面有一些蓝莓和几颗草莓，边上的杯子里是苦苦的黑咖啡，从来没有加过一颗糖。她的桌面很干净，除了电脑、本子、书和笔就没有别的东西，就连小摆件也没；边上是两个靠墙的高高的书架，上面放满了看过的书，都归好类并且按照大小摆放整齐，每本书都有特定的编号，而放在桌上的书就是还没来得及看或者正在看的。而延哥的桌面就不太一样，有主机和显示屏，还有游戏手柄和机械键盘；他也有一个书架，不过放的大部分是资料或者以前买的手办模型之类的，剩下一部分才是书。所以延哥总开玩笑说，书房迟早变成藏书室。
　　等妈妈改完一幕的剧本，停下来休息的时候我走上前扯了扯她的袖子说：“妈，我想吃糖水鸡蛋。”
　　她转过头来看我，温柔笑了笑：“好。正好改完这一部分。”她的眼中有一丝藏不住的疲倦，但所幸应该只是因为工作。
　　我跟着妈妈来到客厅，延哥不知道去了哪里。她打开冰箱拿鸡蛋，却看到冰箱里是一束玫瑰，不多，只有三朵，都是深红色的玫瑰，用牛皮纸包裹着，点缀了一些桔梗和勿忘我。都是妈妈最喜欢的花，代表着炽热的浪漫、纯净的爱意和永恒的记忆。她和我说过这个。
　　“生日快乐。”延哥走过来，变戏法似的拿出一个精巧的皇冠给妈妈戴上。
　　妈妈笑得很开心，原本的疲惫一扫而空，化作泪光闪烁。那应该是感动的泪水，是温热的。她张开手，延哥把她揽到怀里。这个拥抱很短，他们什么也没有说，但我能感受到强烈的情感，能听见千言万语。
　　“辛苦了，来吃块蛋糕。明天再好好过一下。”延哥牵着妈妈的手走到桌前。我跟着坐到桌边，放在我面前的是一份抹茶慕斯，延哥的是芋泥蛋糕，而妈妈的是提拉米苏切角，和黑咖啡一样，也是苦苦的。
　　“诶，要先许愿。”我说，“晚上再吹蜡烛。”于是妈妈闭眼许愿，我和延哥给她唱生日歌。我突然很好奇，那一年妈妈许下的愿望是什么。
　　这个问题，到了第二天，我得到了答案。
　　我们去了外婆家，在另一座城市。夜晚，妈妈带我去了灯会，延哥打扫家务。
　　和梦中见到的一样，甚至更热闹。我看着一个个花灯，妈妈则是饶有兴致地看着那些灯谜。“十张口，一颗心”，这一张字条兀然出现在我的眼前。妈妈走过来看到了这个，似乎也有一瞬间的失神。“我以前就看到过这个灯谜。”她说。
　　“是什么时候？”
　　“二十岁生日那天。”她摩挲着那张字条，似乎在回忆着什么，“也挺巧的，那一年的愿望倒是实现了。希望今年也是。”
　　我歪头看着妈妈：“是什么愿望呀？”
　　“我说，希望好好被爱。”妈妈转过头看我，带着温柔的笑意。
　　“那后来呢？”
　　“那一年，我遇到了延哥。他的出现，改变了很多。有机会再和你说。”妈妈眼中有一闪而过的遗憾，或许是因为唐旻吧，也或许只是因为没有更早遇见延哥。
　　有一种莫名其妙的感觉让我回头，似乎有谁越过人群注视着我们，又好像只是错觉。
　　十张口，一颗心，是“思”。
　　“希望好好被爱”，这一句话藏着多少心事呢？外婆以前说过，和延哥在一起之后，妈妈像是变了一个人。那和唐旻呢？是不同的“真心喜欢”吗？
　　等我记起来那个梦的时候，再回去看，日记本下的纸条已经不见了。晚饭的时候妈妈吹了蜡烛，而我突然想知道，一个愿望的价格究竟应该是多少呢？
　　----
　　“关于二十岁的生日愿望，我还说，代价是离开家乡；如果实现了……”
　　?