《十月之水》折秋月

1、楔子 我遇见你了

　　初秋的阳光温柔如水，被一阵风惹得皱了眉，一伸手拂乱了我手中的书页——那是一本日记，里面夹了几封书信，全都落下来，掉到了阳光的岸边。
　　妈妈剧本里的台词在我脑海中闪过：“你终于来了，但我已经不能再遇见你。”我一步一步走在秋天里，像从前很多次那样，等待着路的尽头她的出现。但我心里明白，没有人会遇见这一次告别。
　　腕间的红色手绳颜色很干净，完全看不出它曾满是墨水，盈满了一寸寸的记忆。
　　那个声音终于出现，他说：“你准备好了吗？”
　　“是的。”我停下了脚步，“我准备好了。”让一切重新来过。
　　转瞬间，日记本的书页都变成了空白，信件再被折叠、送回。一切都还没有发生过。除了有一场大雨将要落下。

　　（一）
　　辛苦的徐皎老师：
　　见字如面。
　　今天想了很久，辗转反侧有些睡不着，一直回想的都是你告诉我的事。或许是因为这几天，我们的轨迹都几乎交错开来，我来不及再去细细了解你，所以到现在才知道这件事。我很抱歉没能早一点陪你在傍晚去散步，也没能在认识岁岁之后再和你表露心迹，导致现在你的困扰。很抱歉。
　　但是我思考了很久，还是想说，我的那些话依然作数，我依然会爱你，愿意接受曾经在你身上发生过的一切，也愿意和岁岁相处。也许你会觉得我说的是空无的话，就像你曾经所经历的那样。但我不是他，我也永远不会成为那样的人。如果有那一天，我将失去的是我的爱人，我也不再是吴岁延，有什么比这些更痛苦的呢？
　　我不强求你接受这一份心意，请不要让它带给你任何压力。你完全可以做你自己的选择，不论出不出国、升不升读博士，是否线上授课、是否辞去工作，甚至是否回应我、相信我。我只希望你快乐，也很希望我能带给你快乐、为你保持一份快乐。
　　另外，明天傍晚一起散步好吗？
　　等待你的回应。或许说“早上好”更合适。
　　失眠的吴岁延
　　2020年7月14日深夜 于窗前

　　（二）
　　亲爱的唐旻：
　　见字如晤。
　　今天，5月28日，总觉得又是什么日子了。翻了日记，2014年4月27日，一起去拍了那套照片。居然一个月过去了。也许你又要说“你怎么老说以前的事”，可能是因为，能用来回忆的时间不多了吧。日历一页一页翻过，推着我前行，以前或笑或泪写下的文字，如今也已好远好远，安静得只像个故事，在记忆中停止了喧闹。
　　最近天气热一些了，想到冬天还很冷的的时候，我们的周末就开始各自忙着补课。某次你把我惹生气后，趁着课间溜出来，绕半个小镇给我买一支玫瑰来道歉。那支玫瑰还在我的床头，在冬天却和夏天一般热烈。（还“欠”着我花呢！）
　　前两天是“超级月亮”，印象中却觉得我们已一起看了好多好多次了。那一次操场上，日月同辉，你突然说“以前看到这个我总想拍，今天我不想拍了，你知道为什么吗？”我摇头，你又说：“因为想分享的人就在身边。”那天的落霞铺满了天，银白的月光嵌在粉色的浪漫里，你说那是维纳斯带。我记了好久好久。如果那时能拥抱，就是一场告白了。
　　前天，你的病容，使我又想起了2013年的秋天，阳光下的草坪，我枕在你的膝上。你说：“可能今年没机会了。”未曾想，后来竟也没再有过那般的场景。好多故事啊，似乎也有好多都没有写完。说是遗憾吗？好像也不是。因为不知道从什么时候开始，我的心里总默默有一个回答的声音了，它让我开始面对一切不尽意的事实，从自己的“期盼”中脱离出来。那是什么呢？姑且……算作是未尽的缘分吧，是命运。
　　我走在路上，任由风吹遍大地。不在意花香从何处来，不执著落叶归何处去。我只顾往前走，总有一个方向的，总有我的四季的。只是不愿走散。
　　也许……对你也一样。这次高考之后，我不知道能否忍受住和你异地的时光。命运或许会牵住我们的手，也或许推着我们各自走。就算再害怕再不愿，就算再期盼再欣喜，缘分不会说谎。每到这时，我总想“迷信”一下，借由“命运”来逃避。我容易着急，因为太过在乎。但“越用力，有时总会越偏移”，这是我写在文章里的话。我试着“顺其自然”，所以我想留在你身边。不说“回到以前”，只想着，也许依然和你做最亲密的人，又或者，是永远的那一份“例外”，是“独一无二”。只是，我没有也不敢问答案而已。（05.28）
　　写到上一页的最后，犹豫着，停下了笔。隔了快一天的第二页，当做“另一封信”也未尝不可……
　　今晚或者明天，见一面吧。
　　徐皎
　　2014年5月29日上午于自习课

　　（三）
　　我最亲爱的吴先生：
　　展信佳。
　　我到现在还是觉得像一场梦：明天就是属于我们的婚礼。尽管早已领了证、拍了婚纱照，同居的生活，也有了半年，但这场有些迟来的婚礼总让我觉得像一种“新的开始”。——就好像第一次拥抱的时候你的小心翼翼一样，我也在克制着自己的心跳，生怕惊扰了这一份依然静悄悄的美好。
　　按照习俗，今天我要住回家里去了，等你明天来接我。而我准备回去的时候，你却临时多了一个会议。看来这“最后一面”是见不到了，只有等着明天新郎官闯过“关卡”再来见面了，一定要早点来哦，我和杨方潇还有宋玉打了赌，他们说你会被我们出的题难住。不要让我输了呀，吴先生！……
　　……一直没有让你见到我挑选的婚纱，明天可不要看得出神忘记了要说的话哦！
　　我等你来娶我。
　　爱你的徐皎
　　2023年10月5日中午于吴先生的书房

　　（四）三张纸条
　　第一张：松叶，知道了你的身世以后，我有点心情复杂：一边是我最喜欢的博主，另一边是一个不负责的男人。虽然这都是以前的事，而且你也是我的好朋友，但是……（这里划掉了好几个字）我也不知道我在想什么。晚上一起吃饭吗？

　　第二张：松叶，我觉得延哥很好，你选的新名字也很美。听说今晚有很美的月亮，晚自习下课去看吧！

　　第三张：唐松漪同学，可能关于那些事我不该多说什么，但我还是想问你：怎么样你才会开心？做让你开心的选择（如果不选择会开心，那就不要选择了，毕竟那个问题应该是可以客观“取消”的），你笑起来的时候，有阳光会落在（有字被划掉了）你面前的人的心上。附上草莓味软糖。