《[邓乙女]德安妮丝短篇合集》含烁

3、《一封给邓布利多的信》

　　亲爱的阿不思：

　　展信佳。

　　苏格兰降温了，容我问候一声你受伤的膝盖。我希望它还好，如果作痛的话，试试我上次寄给你的那则咒语。

　　我在利兹大饭店的顶楼昏昏欲睡，但睡意迟迟不能抵达我的深处，仅仅停留在表面，所以我坐在床边慢慢给你写这封信。服完药后的眩晕令人感到温暖，后又带来一阵遥远的模糊触觉，就好像小时候乘马车去亚眠，马车颠簸之中玛利亚（我的奶娘）低声说着话，我倚靠着她，听见她的声音。那声音穿过我，却不能抵达我接收它的深处。此时，我找到了同一种熟悉的感觉。

　　几天前我从威尼斯的商会旅行前往伦敦，火车在路上走了快一天一夜。因为魔法部的换届选举和选举后的改革，我不得不去重新置办地产的文件和转让手续，所幸内务司办事效率略有提高，也许是改革带来的一时好转，回光返照似的，其他部门还是老样子，有些甚至还在用猫头鹰传信。到处都是乱糟糟的。伦敦在阴雨天显得惨淡而灰白，活像被砍了头的国王。

　　没有你在身边的伦敦有些奇怪。我不喜欢这种感觉。它在我印象里总是热热闹闹、张灯结彩的，也许这是因为我们每次都是圣诞节来的缘故。不管怎样，这座城市展现了它的另一重面貌，但让我感到陌生的不仅如此。

　　一年前我把摄政街的一栋房子低价租了出去，租客是三名艺术学院的学生。我忘了这件事，办完手续的下午回到了摄政街，推开大门后才意识到它已经暂时地属于别人了。屋子里的陈设变了地方，墙上的新古典主义挂画变成了印象派的复制品（莫奈啦，雷诺阿之类的），沙发上躺了一个陌生的男人，后来我才知是他是其中一个学生的男友。我问他为什么不住客房，他说没有关系，反正就待一晚上。他不想弄乱客房。

　　黛西本来想把西区的一栋房子收拾出来给我住，但我拒绝了，那房子也太大太空，而且我只留几个晚上。于是我住进了利兹大饭店，他们为登记在案的客人保留了顶楼的套房。那天晚上我辗转反侧怎么也睡不着，只好下到酒吧间喝酒，看仅有的几名酒客抽烟打桥牌。不久之后我在吧台边看到一个很熟悉的背影，他穿着燕尾礼服，手里擒着一支香烟。那支拿香烟的手上戴了一枚结婚戒指。

　　保罗·安德里森，我说，你结婚了。

　　他惊讶地转过头来，向我问好，又要给我请酒。我问了几句他妻子的事，他看起来兴致缺缺，解释道这只是一场政治婚姻。于是我知道了他有情人，且并不为此感到羞耻。老派贵族对他们的不伦总有一套委婉的说辞。

　　我们话不投机地聊了几句，这让我想起在学校的时候我们也不怎么说话。但我们总是很有默契，不知道为什么。（在决斗俱乐部里，有好几次双人赛的年度冠军我的搭档都是他，记得吗？）离开酒吧之前我打了一局桥牌，意外地赢了点钱——我想这也许是暖气让大家都昏昏欲睡的缘故，总之我又请了他们一轮酒，终于在这个难熬的夜晚筋疲力尽，三点整的时候我醒了一次，再睁眼就是第二天九点了。

　　也正是因为这个，那天早上我在圣詹姆斯公园散步的时候才遇到了夏妮和她的家人，他们抬着棺木从十九号大街走过来，街道很空旷，而且静悄悄的，只有一些野天鹅在一旁的草地上慢慢踱着步子。

　　死者是夏妮的哥哥，哈德利，也是我们都认识的人。他死前刚刚晋升成为资深傲罗，还获得了一枚二级梅林勋章。说起来他毕业参加工作竟然也有六七年之久了，但我想起他总觉得他还是那个穿着格兰芬多校袍、笑容有些夸张的七年级男生。我半路加入了他们，在葬礼上做了简短的致辞。他的母亲听到我说起哈德利，哭得真伤心。那位夫人我们也见过的，在魁地奇比赛上她为哈德利拉起一面足有三米长横幅，赢球后还冲上场去拥抱他。

　　夏妮花了很大功夫才让她妈妈停止哭泣。她今年毕业，我听说，也想做一名傲罗。

　　我是不是不该问下面的话？但我忍不住。我问，他是怎么死的？他妈妈告诉我，因为格林德沃，就没有再解释下去。那是我今年参加的第三场葬礼，前两场都在法国，一个是我童年时的朋友，一个是我在布雷巴顿的学长。他们都是因为格林德沃而死的。

　　我知道这个世界比以往任何时候都要动荡不安。似乎从来就没有过真正太平的日子。每天都有人死亡，而我们早晚也会加入他们，那么为什么要提前悲伤？我是说，残酷的现实麻木着所有人，我每天在报纸上读讣告，几乎失去了对死亡敏感的触觉，假如我不曾与哈德利一同欢笑、一同哭泣过，他也只是千万死者之中失去姓名的一个影子，一个不再回来的人。但他认识我，从此就不再有什么东西能把他的头颅从我心中割去。

　　我想起过去的日子，在学校，我从来没有觉得安全过。霍格沃茨太大又太古老了，人们总把审视的目光投在我身上。我非常讨厌我的学生时代，那时我孤僻且自卑，却将它们隐藏在骄傲和自恋的外表之下，你看透了我，却没有拆穿我，对此我总会时不时涌上一阵毫无必要的感激——你的爱，阿不思，我现在意识到它从来不是无条件、不求回报的。你用你的爱换走了我的，连同我的唯一一颗真心一起，我还曾因为担心你不接受它而感到痛苦呢。

　　别担心，因为它依然跳动，所以我给你的爱也不会收回；只是在我生命中出现的这个你，他们会怎样提起你呢？官方报纸批评你的言辞越来越激烈了，好像整个欧洲的媒体都统一了口径似的，局势越来越紧绷，人们的神经也愈发脆弱，他们在你身上寻求一个救世主的影子，你只要拿起魔杖站出来，英国、法国、荷兰，整个欧洲的自由联盟都会承认你的领导，即便我知道你不会这么做——你要怎么承受呢？为什么我们不能逃跑？我们可是巫师啊。我们本来能用飞的。

　　我有点困了，药终于开始起效。我有点忘了为什么要写这封信，它看起来感伤而不合时宜。不过你得原谅我，偶尔这个艺术家的人格会对我的写作造成困扰。或者也许是因为伦敦变得陌生，我在这里没有朋友。也许因为我只是想和你说话。我想和你来伦敦，圣诞节，所有建筑都挂上彩灯，你说我们下次不可以再违反校规偷偷跑出来了，但是下一次，很多次，你都故伎重演，你也乐在其中对吧？反正只要把责任推到我头上来就好了。我巴不得多关几次禁闭呢。这话请不要告诉麦格教授，不然她就知道自己在其中（被迫）扮演的角色了。我对米勒娃·麦格献上最真诚的歉意和祝福，希望她的学生们安分守己、不要让她伤心。

　　记得给我寄一片银杏树的叶子。

　　（请把手指放在这里三秒钟，因为我吻了这行字。）

　　你永远的，

　　安