《[邓乙女]德安妮丝短篇合集》含烁

15、《Nitroglycerin》1

　　我父母酗酒、赌博、吸毒成瘾，这一切在霍格沃茨的录取信寄到之后仍没有改变。我父亲以为霍格沃茨是某种滥发慈悲的教会学校，于是在我十一岁之后他每月写两封信来向我要钱。
　　同学见我一月两次收到信件，猜我一定是那种圣诞节会收到满屋子礼物，还会被母亲扎上蝴蝶结的甜蜜小孩，我叠好皱巴巴的信纸，在那些羡慕的目光下蜷起脚趾。
　　那时我刚入学不久，知道霍格沃茨即便会在圣诞节收留不愿回家的学生，我也无法在这里度过整个暑假。得知我的窘境，变形术老师邓布利多说服校长，让他给我发了一笔奖学金，并在我两手空空踏上霍格沃茨特快时告诉我，下个学年的学习用品（书本、坩埚和衣物）都已清点完毕，好端端地放在我的寝室里了。

　　为了赚钱，我在校园里做兼职，给钱的活儿我都干。草药房的工作并不轻松，我得除尘松土，还得给曼德拉草换盆浇水。有时一个盆子重达十几磅，一堆盆子能让我直不起腰来。
　　温室门口倒扣着一个白瓷花盆，那是斯普劳特教授发工钱的地方；邓布利多教授会把钱装在信封里，直接交给我。他会借此关心我的学习和生活，并赞美我的劳动。
　　打扫变形术教室的工作总是愉快的，给藏品除尘也很有趣，只是这些工作都干不长久，我也不好意思总向老师们要钱。后来我在霍格莫德替魔药商贩点货进货，干了一个学期，最后稳定在一周三次前往厨房帮工。

　　作为一个有良心的学校，霍格沃茨给的时薪比魔药贩子高了两倍，甚至比法定最低时薪还高上几枚西可。我一周工作三天，一次三至五小时不等，一半的钱寄给家里，一半留给自己买滋滋蜂蜜糖。
　　打工的日子我总是睡不饱觉，下课后从五点干到十一点，熄灯后在被子里打着光写论文，经常写着写着便昏昏欲睡，醒来时发现脸上沾满墨渍。我在学校里属于绝不引人注意的类型，人们提到我总是那个成绩似乎还不错，但没什么性格，长相也一般的女同学，通常这类人构成金字塔底的广大基数，用以衬托那些出类拔萃、个性鲜明的天之骄子。红花之所以能出名，总该感谢绿叶们的衬托，这是我觉得自己被分到斯莱特林的唯一原因。

　　关于我被分到斯莱特林，我总觉得这是分院帽给我开的一个恶劣玩笑。安·比蒂会说这是某种黑色幽默，我却无论如何也笑不起来。在这座精英主义盛行，构成人员大部分是纯血大家族后代的学院里，我的父母既不富裕也不尊贵，甚至不是巫师，我的处境之艰可想而知。
　　因此，在那些“你和家人圣诞节是去滑雪还是冲浪”的谈话中，我唯有支支吾吾、落荒而逃，这一切在德安妮丝到来后有了好转。

　　德安妮丝，正式文件上是德安妮丝·玛丽·斯托皮亚，在我读五年级的时候转进了霍格沃茨。她从踏进城堡的第一秒就让人印象深刻，有人说如果你想让大家记住你，开学的前两周是个好时机，所以那些格兰芬多男生总是弄出很多噪音，但她好像并不需要怎么努力，别人就已经记住她了。
　　为了反驳同年级的那些哗众取宠的女生，我说，她真该一年级的时候就入学，这样你们就没法说她是因为转学生的身份才受人瞩目的了。

　　她扮演着一种局外人的角色，相当自得其乐。偶尔她也插进这些三五成群的学生里，像截停一列火车似的中断了谈话。
　　“看在梅林的份上，”她说，“您到底需要多久才能搞明白，不是每个人都像您一样有钱，家里能负担得起里维埃拉的海滩和阿尔卑斯山顶的滑雪场？”
　　她看向我，好像终于发现一个能佐证她话语正确性的论据。“我代表这个傻瓜向您道歉。”她说，“显然他的父母忘记了教会他礼节。”

　　她只在一三五穿校服，其余日子她总是一身墨绿色西装，领口佩一枚样式古旧的黄水晶。贵族出身的同学说那枚水晶价值连城，在黑市上能拍出天价。
　　因此，关于她的一切都笼罩着一层神秘的面纱，我总幻想她是个公主；有人说她是两大古老家族的继承人，有人说她的祖辈世代研习黑魔法，有人说她是被布雷巴顿开除、迫不得已才来到霍格沃茨的，对此我不屑一顾，因为只有我知道，无论她摆出怎样一副优雅体面、云淡风轻的模样，她跟我都是一样的。她身上有被打碎的痕迹，从此无法真正融入世界。我为自己能一眼看穿这一点而沾沾自喜，觉得自己比任何人都更了解她。

　　我照旧灰头土脸地穿梭在教室和厨房，几乎不参加任何社交活动，按时完成作业，日复一日得到平平无奇的分数。那些滑雪和冲浪的谈话已经学会对我绕道而行，我沉默着，世界报我以沉默。
　　而德安妮丝恰恰相反，她在课堂上精彩发言、叛逆睡觉，偶尔对书本上陈腐的理论破口大骂，她有时被赞赏，有时被关禁闭，试卷和论文发下来都是令人咋舌的高分，可她吊儿郎当的，没人在图书馆见过她。
　　她让人困惑，也让人敬佩，她的世界以她自己的逻辑运转良好，旁人无法理解更无法窥探，我猜人们喜欢她和讨厌她都是因为同一个原因：她太擅长做自己了。
　　总而言之，她是我会敬而远之的那类人，如果不是邓布利多教授的变形课上我们被分到同一组进行作业，我们可能永远都不会认识。

　　她穿灰色毛衣，胸前一枚蛇形徽章，靠在办公室门口螺旋扶梯的栏杆上，手里拿着一张写满字的羊皮纸。门虚掩着。不一会儿，邓布利多从里面走出来了，他笑着说来吧，两人一起走下楼梯，路过我。
　　邓布利多朝我打招呼，我说我来打扫教室。他说辛苦你了。德安妮丝看了我一眼，礼节性地点了点头。这是我经常看到的情形。
　　我常在夜色降临后打扫变形术教室。在那个闭塞的地方，你根本不会指望看到彗星。有时雪山背光的那一面是深蓝色的。但这些在白天都不一样。邓布利多会让空气流动起来，你不自觉被他的情绪牵着走，好像那些把老鼠变成茶杯垫的魔法真的有多激动人心似的。
　　这下好了，他说，你再也不用单独和我练习了。
　　他是在说，德安妮丝的到来让班上同学的人数终于能够被2整除。我审慎地打量着德安妮丝。
　　那天下午她过来了，周四，她穿自己的衣服，一套灰色的西装，领口没有戴宝石，而是散散松开，她说“嗨”，我也说“嗨”，然后她伸出手，和我使劲的握了握。
　　“你怎么样？”她问。
　　“挺好的。”我说。与人合作总让我紧张。
　　她耸耸肩，从衣袋里抽出魔杖，平放在课桌上。
　　上课铃响了一下，邓布利多开始讲课，她连课本都没摊开，心不在焉，用手指描桌板上的木纹。邓布利多说，德安妮丝，请你回答一下这个问题。我大吃一惊，不知道邓布利多教授还会直呼同学的名字。但德安妮丝好像不觉得有什么不妥，她慢悠悠站起来，不停抖腿，问，不好意思，题目您能再重复一遍吗？
　　我记得那堂课上，她把一只礼帽变成了一群白鸽，使它们定在空中，每一只白鸽又都变成零件，随后那些零件精准地铆合在一起，构成了一把银白色的、蒸汽朋克风格的火枪。我看得目瞪口呆，邓布利多鼓起了掌。他看起来很开心，大方地给斯莱特林加了二十分，然后说，德安妮丝，作业要按时交。

　　那之后我经常在休息室看到她，高年级的男生会直接把作业给她抄。她拿着那些高分的答案来找我，让我帮她参考到底抄谁的比较好。可我读过她的论文，她最后谁的也没抄，明明是自己写了一篇交上去的。
　　类似的事情还有很多，她总爱装出一副离经叛道的样子。实际上就算叛逆，我们的选择只有那么多，如尼文也只有二十四个字母，她说，我今晚要关禁闭，帮我留一份苹果派吧！她想了一下，又补充道，如果可以的话，还要一杯南瓜汁。
　　那句话是一个开始的信号：相处两年，接着回归形同陌路，徒劳无功，去而复返，我期待着。
　　我说，好呀，德安妮丝。

　　时间久了，我发现她学习的劲头不比别人差，只是她兴趣特殊，只喜欢钻研偏门别类的学科。她说她是剑走偏锋的最佳典范，在我打工的时候跑来厨房陪我聊天，骗小精灵说她就是想喝杯南瓜汁呀，然后趁他们不注意，拧开朗姆酒酒桶上的笼头，顿顿顿几下灌满了她的酒壶。
　　小精灵从没发现，因为她后来改喝回了南瓜汁，“酒太难喝了，亲爱的。”她愁眉苦脸地说道，“以后要是有应酬，我就去学那种把酒变成南瓜汁的好魔法。”
　　她来了之后，在厨房干活也变得快乐了不少。她从图书馆借来《家务魔法大全》的第一到十册，一个一个试验，用以提高我们洗碗的效率，以便她能在宵禁后偷跑出去干些有的没的，其实通常只是躺在草坪上发呆。
　　我说德安妮丝，你就没有烦恼吗？
　　她故作高深地思索了半天。有呀，她慢悠悠答道，我每天都在克制自己，不要把学校炸掉。

　　我知道她经常一个人躲起来哭，有时我能找到她。但即便找到了，我也假装没看见。
　　我总觉得有了她身后的那些东西，家族，知识，钱和名声，就算是偶尔的脆弱，也是全副武装的脆弱。我希望我也能握着几千万英镑的年金大哭。我想我大概是嫉妒她的。

　　和她成为朋友后，五年级过得很快。放暑假时我回到格拉斯哥，父母彻底分居，因为母亲戒掉了毒瘾而父亲没有。
　　我父亲是个高大英俊的男人，年轻时在街头篮球队里打前锋，是公认的抢篮板高手，只是大麻让他面黄肌瘦，早已看不出英俊的痕迹。
　　我母亲在一家家具制造厂上班，我在工厂里帮忙做工，很简单的。只要操纵几小时机器，然后拿钱走人，但我深夜里总会哭，我想这是好事，因为我还没麻木。
　　德安妮丝在假期过了一半的时候来看我，她似乎是刚谈成一笔生意，钱多得金库里放不下，急于花掉一笔好让她口袋不再沉甸甸——她塞了我一袋子金币，说买我后半个月打工的时间。
　　我还没开口她就急了，你最好给我拿着，她说，不然我们就绝交。
　　我甸了甸钱袋子的重量，我说我觉得你给多了，我打工一年也赚不了这么多。
　　她说那你就好好拿着，今天就花光也可以。然后我们从格拉斯哥坐船去了贝尔法斯特，后来原路返回又去了爱丁堡。在爱丁堡最高的丘陵亚瑟王座上，德安妮丝说，她以前总爱一个人旅行，觉得朋友是种负担。但后来的某一天她突然意识到孤独这件事，从此就再也没法忽视它——就好像一个人能看见夜骐。他的人生肯定很不一样。
　　什么是夜骐？我问道。
　　她看了我一眼。是一种见过死亡才能看见的动物。她说。
　　邓布利多教授也能看见吗？我问。
　　她愣了一下，能。她说，他也能看见。
　　她在等我的话，她不明白为什么我突然提到邓布利多。
　　“我看见你们在禁林里。有一次。”我说。我总看见他们呆在一起。
　　啊，那次。她说，我去猫头鹰宿舍寄信，回城堡的路上碰见了他。他邀请我一起走走，我们在森林边缘看见了夜骐。
　　她知道我想问什么，就像那种很明白读者想看什么的作者，顺着最勾人心弦的话茬继续道，你上他的课比我久，应该更知道他是个什么样的人吧？
　　我看他挺喜欢戏弄学生的，虽然是善意的，但那种挑逗（tease）的态度让我一度很讨厌。我有点烦他，所以总在他的课上唱反调。
　　她笑了，但他没生气。切，小把戏。他想显示他气量大，不跟我这个叛逆的学生计较，不是吗？
　　他对我来说是个好人。我客观地评价道，我觉得他也是个不错的老师。比如他对脸皮薄的女生就不这样开玩笑。麦克拉根是个心胸开阔的男孩，不会和他计较的。
　　我其实已经有点难过了，因为讲到邓布利多，她的话明显变多了，而且语气也不一样。
　　我像是非要伤害自己似的问道，“德安妮丝，你真的不是喜欢他吗？”