《星河相赠》桃五居士

3、漆黑的眼珠看不见光

　　他索老人的屋子在城市的角落里，用沙土随意地构筑起一个很难称之为房子的地方，添置了几件还算是像样的家具，这样就称得上是个家了。

　　其实对于家这个称呼，他索并不是很熟悉，毕竟在大多数时候他都只是个旅居四处的游子。

　　年轻的时候，身强力壮，离开了戈沙城出去闯荡，没有人知道他的消息，也没有外出的戈沙人遇见过他。

　　突然有一年，已经生出半头白发的老人回到了戈沙城。没有想象中的衣锦还乡，还是同样的落魄困窘。没有人知道他经历了什么，但是大家都知道，他索变得不一样了。

　　曾经那个许下豪言壮志的他索已经离开了这里，回来的，不过是一具躯壳罢了。

　　他讲话的时候非常缓慢，似乎是因为他的喉咙在早年间受过伤的缘故。说实话，当苏筱见到他索崎岖的面皮和那些干枯如同树皮一样的皮肤的时候，她的内心是震撼的。

　　就像是，直面时光的痕迹。

　　安拉似乎跟他的关系不错，两个还算是有说有笑。他索腿脚不便，常年坐在那个勉强能称之为床的小土包上面，用一条破旧的毯子捂着自己的身体，安拉便忙前忙后地帮他料理一些生活中的难题。

　　苏筱想，“果然，安拉实在是个热心肠的人。”

　　这时候安拉的忙碌已经接近尾声，走过来挨着苏筱坐下，“他索爷爷，你想跟她讲一讲你的故事吗？她不是咱们戈沙城的人，是从外地来的，观察和记录就是她的工作。”

　　他索这才抬起头，认真地看了一眼这个在他床边坐了将近半个小时的姑娘。

　　苏筱借着窗户外投进来的些微日光，看清了他索的长相。除了令人印象深刻的褶皱之外，这张苍老的脸庞上嵌着两颗漆黑的眼珠。

　　那眼珠实在滚圆，又很黑，形似玩偶身上的假眼睛，苏筱感觉自己的心都抽了一下。

　　“他索爷爷好。”

　　知道老人可能听不懂，苏筱还是认真地打了一个招呼。

　　没想到他索突然用手支撑起身子，仔仔细细地打量了苏筱一眼，然后用流利的汉语回答了她，“你是南方人吧。”

　　苏筱有些吃惊。

　　“看你的长相是南方人。”

　　他索说完这句话就又躺回了自己的床榻。

　　苏筱这才想起来开口，“对，我是南方人。”

　　“南方人大都生得很美，很……含蓄的美。”不知道他是从哪里学来的含蓄这个词，说的时候仿佛嘴唇和舌头还不大认识，听起来也奇怪极了。

　　苏筱还是礼貌地点点头。

　　他索说完这句话好像是没有了什么精神，朝着墙壁那一面闭上了眼睛。

　　苏筱突然被这沉默的氛围困住了，不知道该说些什么，做些什么。

　　“姑娘，明天可以来陪我聊聊天吗？”他索的语气像是在恳求，他明明没有任何情绪，苏筱却觉得那句话里就像是藏着他的眼泪。

　　走出去了很久，安拉才开口，“他太孤独了，也许，曾经还吃了很多苦。”

　　苏筱不知道该怎么形容自己的心情，但莫名地被那土包上的老人牵动了心弦，也变得阴沉、压抑了起来。

　　是夜，苏筱在自己的笔记本上写下了“他索”两个大字，一笔一划的，单纯用横和竖构筑起来的建筑，并没有任何的笔锋。像那个老人，躺在床上，一丝感情也无的样子。

　　夜渐渐深了，苏筱又想起那一双漆黑的眼珠。

　　像是在一张白纸上用墨水晕染出的两个句点。

　　也许，这双眼也曾见过名山大川，曾目睹过很多人的人生。人的年岁就像是树木的年轮，你所经历的必定会留下痕迹。苏筱还太年轻，她想不到他索的痕迹是什么，也许是曾经爱恋过的姑娘，也许是一段难以忘怀的记忆，也许是那些渐行渐远的朋友，是什么呢？

　　苏筱说不清。

　　她失眠了。

　　其实这些天，她一直都像是生活在梦里。有时候睁开眼睛都还会疑惑，“我真的离开家来到沙漠了吗？”

　　这个时候她推开窗户，看见天与地之间那单调而陌生的色彩，她才确信，这是沙漠。

　　这里同她去过的任何一个地方都完全不一样，人们说的话，唱的歌，他们的困惑，他们终其一生努力的东西，以及……他们的信仰。

　　任何生在低处的人总是无可避免地向往光明，纵然那光明灼伤了眼睛，依旧趋之若鹜。

　　就像，飞蛾扑火。

　　苏筱不喜欢下一句，“自取灭亡。”她总觉得这就像是给飞蛾的行为下了一个定义，这种英雄主义的悲剧式浪漫，不该被这四个字草草概括。

　　她热爱一切宿命的悲剧感，明明知道自己的力量微小如萤火，仍旧选择去做一个勇敢的人。但最终，逃脱不了结局。

　　可苏筱现实中却是个十足的逃避主义者。

　　可能这就是生活的戏弄吧，滑稽、荒诞，却也有了中宿命的味道。

　　苏筱披衣下床，把一扇像是纸糊的窗户推开，月光就那样洒了下来。沙漠里的月光格外清亮，照得亮街巷。

　　李白说，“举头望明月，低头思故乡。”那是苏筱以及很多同龄的孩子从小就会背的诗句，可是小时候还不解其中深意，伴随着长大，人生的路径越来越宽广，却突然发现和那时的李白有了些情感共鸣。

　　苏筱有点想家了。

　　妈妈的怀抱总是温暖的。下班回家会有人在家里忙前忙后，她把香喷喷的饭菜端到苏筱的面前，询问她一天中的开心事。苏筱总是喋喋不休地说个不停，可是妈妈的脸上从来没有过不耐烦的神色。

　　父母和孩子就是这样，无条件地爱，无条件地支撑。

　　可是从另一个方面来想，这方土地与这些诞生在这里的人们，不也是父母与孩子的关系吗？“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。”这句谚语流传多年，难道要因为自己的父母比不上别人的父母，就自怨自艾吗？

　　维持一个家，不仅仅是用物质的“面包”，更需要爱与尊重。

　　只有尊重才能理解，只有理解才能相伴走得更远。

　　苏筱突然想通了这件事，颇有些茅塞顿开的意味，于是又折返回床上。只是这沙漠的夜晚过于冰冷，一旦离开了温暖的被窝，就很难再睡得暖和。这下成了物理性失眠了，苏筱默默叹了一口气。

　　悉悉索索的声音从小城的四面八方传来，看来大家都已经收拾齐整准备迎接新的一天了。

　　苏筱几乎是睁眼到天明，所幸太阳一回到这片土地上，就开始升温。疲惫了一夜的苏筱在这舒适得有些冒汗的温度上进入了梦乡，直到安拉的叩门声响起，她才突然想起了自己的约定。

　　顶着两个黑眼圈开了门，安拉一看见她这个样子便忍不住笑出声来，“你……你昨晚上干什么去了？太兴奋了吗？”

　　苏筱这才注意到安拉的辫子末端系着各色的小铃铛，她笑起来的时候铃铛彼此碰撞，发出清脆的响声。

　　苏筱揉了揉有些水肿的脸蛋，“昨晚失眠了。”

　　“失眠？”安拉问这话的时候，表情格外生动，就像是……她不知失眠为何物一般。

　　苏筱突然有点羡慕——躺在床上就能睡着的人该是多么幸福啊。

　　“好啦，你快点收拾一下，我们今天还约了他索爷爷呢。”

　　苏筱点了点头，手里的速度也加快了一些。

　　安拉百无聊赖地坐在凳子上，下意识地打量着周围，看见桌子上还没有收拾起来的笔墨来了兴趣，“难道你真的是来搞创作的？”

　　苏筱不好意思地笑笑，“我有兴趣，但是做得不太好。”

　　安拉却不以为然地摇摇头，“一件事，如果已经成为了兴趣，那说明它于你而言是非常重要的！既然非常重要，那么把它做好也只是迟早的事情了。”

　　苏筱觉得她这个说法很新奇，忍不住问她，“你怎么知道就一定能做好呢？”

　　“因为好与不好是人来评判的，你都这么努力了……”她说到这儿的时候忍不住瘪了瘪嘴，“谁又能说你不好呢？”

　　苏筱觉得自己短暂地被安拉治愈了一下，从前她总觉得自己这是写得什么丑东西，但是现在，似乎对于写作多了一份自信。

　　毕竟，要信任自己正在深爱着的东西呀！

　　苏筱收拾停当之后，两个人就赶去了他索家。

　　他索还是虚弱地躺在土包上，如果不是那正在颤动着眼皮，简直让人怀疑他的生机是否已经消散了。

　　苏筱试探性地叫了一句，“他索爷爷？”

　　那蜷缩在旧毯子下的身躯动了一下，“你来啦，小姑娘。”

　　苏筱闻言上前扶了一下，帮助老人翻身坐了起来。

　　“谢谢你愿意记录我的故事。”老人的嘴角扯动了一下，露出一个自认最慈祥的表情，“我只是一个普通人，身上发生的也都是普通事。如果你是要想要一些轰轰烈烈的故事作为自己的素材的话，我恐怕无能为力。”

　　苏筱没有因为他索这番话而觉得气馁，“他索爷爷，世界上百分之九十九的人都是普通人，百分之九十九的事也都是普通事，这并不代表这些平凡的生活不值得被记录。也许，戈沙城的很多人都在羡慕您，能走出去，看过那么多的山川湖海，见识过那么多有趣的人和事呢！”

　　他索显然有些动容，忍不住抬起头来看她，看见小姑娘一副慷慨从容的样子，忍不住笑了。

　　苏筱看见那漆黑眼珠里的笑意，从背包里拿出相机，记录下了这宝贵的一刻。

　　就这样，一个漆黑的房间，一座简陋的土床和一个生命即将衰败的老者的……一个极具生命力的笑容被永远留存下来。

　　“他索爷爷，我给你拍了一张照片。等我回去洗好了之后，托人给您送过来。”

　　“好。”

　　他索知道自己的人生已经走到了末尾，也知道苏筱的承诺也许无法兑现了，但他还是坦然地接受了这份善意。

　　安拉看着两个人的相处，不知道怎么的，突然觉得眼眶有点酸酸的。

　　我们永远不能预料自己会遇见谁，发生什么事。可是，对于我们来说，那些人那些事，终究是要错过的。

　　安拉遏制住自己的想法，努力地逃离“错过”这两个字眼，可是越是逃避，那种情绪就更加深重地追赶上来，包裹你、缠绕你，让你不可避免地走进这个“怪圈”。

　　他索像是真的放下了心中的一切遗憾，解开了所有的枷锁要将那平凡却又不幸的一生，同这两个尚且“不识愁滋味”的小姑娘分享。

　　“其实我从前一直是个不大安分的人，总是觉得自己的命很苦，所以总是想要改变自己的命运。因为见过老一辈的叔叔婶婶们在这片沙漠上求生活的凄惨样子，就一直想着总有一天我要离开这里，到外面的世界去闯荡一下。等有钱了，衣锦还乡，给戈沙城的人们买很多很多水回来，让他们喝三辈子也喝不完。”

　　“那个时候太年轻了，头脑简单，想的也少，可是脑子里没货，手里没技术，就算走出沙漠也就是个一无是处的命。我那个时候不信命啊，我爸拿着木棍打我，也没让我回头。他下手特别狠，我知道，那是因为他害怕，他害怕我出去了就不会回来。我却很委屈，我觉得他不理解我，不懂我心里想的是什么，一门心思要走。”

　　“我还记得来接我的人在家门口等我的时候，我爸几乎跪在我面前，他说：‘他索，爸爸只有你这一个儿子，如果你走了，我该怎么办？’我觉得他大题小作，我都说得很清楚了，等我赚了大钱就回来，他怎么就是听不懂呢。后来我才明白，赚大钱太难了，也太久了，他等不了。那是我和我爸的最后一面，等我再一次踏上这片土地的时候，我所认识的、熟悉的亲人已经全都去世了。我一下子成了孤零零的一个人，不仅没有挣到钱，还弄丢了最爱我的人。我不敢想……我不想他临走的时候，会有多恨我这个儿子。”

　　“出去之后，我一直跟着一个大哥一起做一点体力活，帮别人搬家、搬行李之类的，但是其实我一直都觉得很憋屈，这跟我想的完全不一样。有一天晚上，我躺在床上，看着密不透风的地下室，看着那些睡在床上的同事们，我觉得我的人生毁了。可能就是在那个时候吧，我的梦死了。我接受了自己的是个普通人的事实。我开始奔波在各个火车、汽车站，去了很多城市，但是对它们一点印象也没有。我明白了一个道理，当一个人忙碌于生计的时候，就根本不会有什么闲心去发现生活里的美好了。”

　　“就这样混了几年，到了谈婚论嫁的年纪，也渐渐攒了一点钱。但是我根本不敢回戈沙城，我永远忘不了我走的时候是怎样一副嘴脸。我害怕，害怕在大家面前丢人，更害怕我爸骂我。所以我就这样留在在南方，认识了一个很温柔的女孩。她身体上有缺陷，是个盲人，基本生活可以自理，但是还是需要有人能够照顾她。那个时候，我每天都会从她家门口路过。刚开始我们不打招呼，但是后面她渐渐能够分辨出我的脚步声了，就会朝我点点头。我们两个没有刻意地去了解，就是缘分到了，就自然而然地在一起了。”

　　“结婚之后，我用之前攒的钱做一点小生意。我们两个一边照看着生意，一边搭伙过日子，还算是过得去，没有刻意地去想自己应该怎么样活。我以为我已经忘了，那些日子里，我过得那么快活，可是每一次打开水龙头，看着那些流淌的水，我还是会忍不住用桶把水装起来，还是会忍不住想起那些住在沙漠里的日子，就像……就像那些沙子已经穿越了无数个城市重新来到我的面前。”

　　“我恨呐，我恨的是我自己。我恨自己说出没有退路的话，更恨自己拉不下来那个脸来，为着所谓的面子，为了所谓的诺言，我竟然真的错过了他们……”

　　说到这里，老人已经泣不成声，他的悔恨、痛苦，让我们穿过时光的界限，见到了当初那个意气风发的少年人。

　　他索漆黑的眼珠在泪水的映射下闪着光亮，“我们没有养育孩子，因为两个看不见未来的人本身就是没有资格生儿育女的。我知道，我的脚还深深陷在戈沙城的沙漠里，可是我的身子却在远隔万里的地方徒自游荡着。直到她离开这个世界，我似乎突然有了回来的理由。也许是彻底对外面的世界没有了牵绊，也许是太过思念……”

　　他索回到家乡的时候，面对的就是亲人的离世，他甚至没能看他们最后一眼，这一生都无法再次与他们团聚。

　　安拉说过，沙漠是一切的眠床，那些去世的人们，一旦葬进沙子里，便彻底离开了我们。没有人知道，他们是否抵达彼岸，又或许，沙漠里的人只有回归那一片黄沙才能寻到真正的归处……

　　他索的叹息还在小小的土房子里盘旋，可那双漆黑的眼珠已经再也见不到光了。这是他索对自己的惩罚，他把余生装进这间随时都有可能坍塌的房子里，也把光明永远困在门外……