《潮起，潮落》行途将半

111、第五章 绝 地（续2）

　　春分后，加州洛杉矶。天公不作美，阴云总是笼罩在大洛杉矶地区的上空，雨水还时不时地零零碎碎往下落。

　　今天，周末上午，顾不上阴冷的天气，陈昭梁一身轻松地开着车回到了校园。对于加州这种地中海气候，陈昭梁倒是颇为适应。这里，夏天不算湿热，冬天并不寒冷；比起老家或者北京的极端气候，可谓是舒适宜人。

　　最近的陈昭梁可以说是春风得意，先是通过自己的努力和天赋终于在大学里站稳了脚跟，自己也开始有闲时来逐步探索未来的研究方向。其次，春节期间，自己的父母亲和岳父母都来到加州全家团聚，这是自己和吴逸菲人生最为美妙的时刻之一。

　　两家五人，三代同堂，共叙旧情。父辈们共享天伦之乐，夫妻间感恩团聚之喜，小辈们体会祖辈之恩。

　　现在的事业和家庭都颇为美满，陈昭梁对于现状感到满意，虽然，离自己想要的完美，还有漫长的距离。

　　从自己的家到学校，开车只需要一刻钟。车子进了校园后，陈昭梁便来到了学院教师办公楼的停车场内；他自己在车上整理了一下衣冠，然后闭气生息，调整好情绪后才上楼。

　　今天回到校园，其实是一个意外。

　　一大早，学院的大教授，沃伦先生就吩咐助手给陈昭梁家里打了电话，客气地要求陈昭梁上午到沃伦教授的办公室走一趟。助手在电话里并没有告诉陈昭梁教授要他前来的目的，她只是告诉陈昭梁——“沃伦教授认为，今天的会面对你而言将是一个惊喜和愉快的经历”。

　　陈昭梁不但没有拒绝，内心甚至一顿狂喜。毕竟，能让沃伦教授高看一眼，自己未来的学术之路会顺利许多。陈昭梁放下电话，和吴逸菲打了个招呼，便开始上楼整理着装，然后下楼出门开车。

　　沃伦教授不是普通人。他曾是顶尖藤校的著名教授，是克拉克奖的获得者，也在联邦政府机构担任过首席研究，更是大学董事会费尽心思挖过来的学术明星。

　　和许多人所理解的大相径庭，美国大学的学科建设，往往都是靠著名教授或学术明星的个人能力和资历来推动发展的。假设某个研究某项学科或课题的著名教授，从一间大学跳槽到另一间大学，那么接纳这名教授的大学，就会在一夜间成为了行业内或学术圈内公认的领先院校。

　　大学的建设水平如何，靠的是教授和专家，而不是部委的认证；这让在美国浸淫多年的陈昭梁深有感触。而让他更加深有感触的是，所谓的高水平学术研究，或者说，探索学科前沿未知的知识理论，更像是一场师徒之间的传帮带，而不是依赖系统的教育训练。用自己的博士导师的话说，那就是学术研究其实是一种未曾被验证过的、独特的、直觉的思维经历，而不是一场简单的考试或者一篇深奥的论文。

　　陈昭梁对此也曾打趣地自嘲道，学术研究，就是一场用直觉和嗅觉来演绎的幻术。

　　考试做题，那是训练。直觉思考，那是教育。训练和教育，本就是地一个，天一个。只不过，在国内很多人把这两者给混淆了；混淆了概念，才有了浑水摸鱼的机会。

　　当电梯上到三楼，陈昭梁从电梯里走出，穿过一条昏暗而逼仄的廊道，便来到了沃伦教授办公室的门口。沃伦教授的办公室，与其说是办公室，不如说是一间小型图书馆，里面大大小小的各类书籍，据说加起来有将近两千册。沃伦教授当时来到洛杉矶，光书籍的搬运费，就花了三四千美元——自然，这笔钱是大学支付的，校董们为了请到这位明星教授，真是殚精竭虑。

　　教授的办公室门口，坐着他的助理。陈昭梁和助理女士打了招呼后，由助理进到办公室里和教授确认后，陈昭梁才被允许进入。

　　迈着谨慎的步伐，陈昭梁推开了办公室的大门，一抬头，便见到了一个熟悉的背影。背影，属于一个中年人；这个中年人是一个中国人；他的头发已经灰白，身上穿着的深灰色夹克和黑色西裤也起了毛线；他的举动还是那么的豪迈爽朗，他的声音还是那么的高昂雄浑；背影的一切，都唤醒了陈昭梁封尘已久的记忆。

　　“刘老师！”陈昭梁激动地喊了出来。

　　随着这一声叫喊，背影缓缓地转了过来。刘老师，这个陈昭梁人生中的第一位导师，此时，此地，正对着自己曾经的学生陈昭梁，露出了欣慰而温暖的笑容。

　　“昭梁，想不到我们会在这里见面哦。”刘老师的语气变得温和而厚重。

　　原来，沃伦教授之所以把陈昭梁给召唤过来，便是因为刘老师的到访。刘老师在美国当访问学者期间，曾经与沃伦教授共事过一段时间，两人志趣相投，算是异国故交。这次刘老师到访洛杉矶，自然前来拜访故友；当他得知陈昭梁也在本校任教，并和沃伦教授在同一个学院任职时，便托沃伦教授相邀陈昭梁前来叙旧。

　　这，自然是一个惊喜而愉快的经历。

　　和沃伦教授打了招呼后，陈昭梁找了一个凳子便坐了下来。三人一同聊起旧事，当刘老师得知陈昭梁已经在美国娶妻生子、落地生根之后，便表示自己要择日，前去探望陈昭梁一家。而陈昭梁也在交谈中得知，刘老师依然是孑然一身，他在美国完成访问学者的工作后，便回到国内一家顶尖大学的研究所内当起了高级研究员；此次前来美国，是被美国的同行邀请，前来一同探讨本国加入世贸后，宏观经济的各种可能性和预期展望。

　　沃伦教授也是本次探讨的主持者之一，他对中国并不了解，但宏观经济却是他的强项研究之一。用他自己的话说，中国的宏观经济，是一个典型的市场经济成长模范案例；他对此感到有趣，这个有趣，就是观察和思考中国的经济，或许会是下一个学术圈的主流话题。

　　“陈，刚刚刘教授和我说到，你在福利经济学和制度分配方面已经有所建树；有没有考虑过，把你的研究和中国的现象联系在一起。”沃伦教授居然说起了中文，虽然谈不上非常流利，但也算流畅无阻。

　　陈昭梁感到吃惊，之前都不知道沃伦教授居然懂得说中文。他更不知道的是，沃伦教授的第二任太太是地地道道的北京人。一个早些年来美国求学的北大女学生，现在是沃伦教授的太太；沃伦太太也在这个大学任教，只不过教的是较为冷门的中文和中国古代文学。

　　“沃伦教授，我现在也参与了一些关于国经济课题的研究，只不过没在这个方向上投入太多。我的主要精力还是在原来的课题上。”陈昭梁没有用中文回答，还是用的是英语。

　　“昭梁，你可以说中文，沃伦教授是我们中国的女婿，哈哈。”刘老师在一旁打趣道。

　　陈昭梁腼腆地点了点头。

　　在沃伦教授面前，陈昭梁是不敢造次和有所不敬。沃伦教授现在是学院的头号明星，掌握着大部分的科研资源，自己的课题是要获得沃伦教授的认可，才能够取得足够的科研资源。在国内，资源都在干部手里；在这里，资源都在教授手里。唯一不变的是，无论在那里，人情世故都是一门必修课。这是人性的一部分，谁都无法逾越。

　　“陈，刘教授这次来我们学校，是作为下周的宏观经济研究论坛的嘉宾，他将在会上发表关于中国宏观经济和未来展望的演讲。我希望你能够参加。”沃伦教授再次给陈昭梁抛出了橄榄枝。

　　“昭梁啊，沃伦教授的意思是，他接下来准备研究的方向和中国有关，他想组建一个团队，需要一个副手担当管理者。他觉得，偌大个学校，这方面只有你最为合适。”刘老师把沃伦教授的意思具体传达给陈昭梁。

　　“刘，你太客气了。陈也是你的学生，你的推荐也很重要。”沃伦教授的中文听起来带着磁性，虽然口音上还有些别扭。

　　“沃伦教授，刘老师，这个团队，具体的研究方向是什么？计划研究关于中国经济的哪一方面？”陈昭梁临场决断，他认为加入这个团队，对自己有百利无一害。

　　“暂时有两个方向，一个是宏观经济方面的内容，一个是制度变迁方面的研究。我觉得，陈，制度变迁方面的研究其实是专门为你量身定做的。”沃伦教授伸出一根手指，指着陈昭梁的额头说道。沃伦教授这个半老头子，脾性颇为直接、率性；他认定这个位置非陈昭梁莫属，就一定要陈昭梁参与进来。

　　陈昭梁眼神闪烁地看着沃伦教授，他不敢言语；老头的脾气古怪，他怕自己言多必失。

　　“昭梁，参与到这个课题，你也可以继续你原本的研究。你加入了，将来也有很多机会可以回国，大大方方地回去，可以到处走走看看，也可以回家看看家里亲人。公私兼顾，也是美事一桩嘛。”刘老师给陈昭梁打气，他希望自己的学生，不仅能够在异国他乡站稳脚跟，更希望能够更进一步，成为圈内的新星。

　　“沃伦教授，刘老师，谢谢你们的栽培。我决定加入这个团队；关于中国经济发展中的制度变迁和演化，我也是很感兴趣的。”陈昭梁坚定地给两位师长点了点头。

　　“陈，我想问你一个问题。你前年就做过一个关于中国经济的课题，当时我在联邦政府工作，也看过相关的报道，但是，为什么你们没有继续下去？”沃伦教授的记忆力惊人，他居然知道前年的陈昭梁在干过什么。

　　陈昭梁露出了尴尬的笑容，原因他自是不愿细说。原本，他以为那是一个切入中国经济研究的良机，后来，他才发现这其实只是一场作秀而已。对于学校而言，通过这场秀，拿到了金主给的经费；而金主方面，通过一系列的示好，便从中国的客户那里拿到了生意。

　　学术，不过是这场交易当中的一朵小浪花，仅此而已。

　　“沃伦教授，当时的经费用完了，基金会没有再多拨款，所以，这些课题就终止了。”陈昭梁思考了一下，还是简略的结局告诉沃伦教授。

　　“哈，我就说，这个学校，一大堆这种问题。刘教授，你对我们美国的大学，还有好感吗？哈哈。”沃伦教授的思维非常跳跃，一下子就把话题转移到课题经费上。

　　“沃伦教授，这种事情在全世界任何地方都是如此啊。就说我们中国的研究所吧，政府也是没有拨款的，我们也是通过和企业合作，帮他们做课题来取得经费的。一年四季，我们研究所的领导，最头痛的就是钱的问题。搞经济的赚不到钱，相当讽刺啊。哈哈。”刘老师说起经费，也是一肚子的无奈。

　　“刘教授，我现在很担心，担心这种经济上的资源投入，会把这个圈子误导到一个迷失的地带。就说像陈这样的年轻学者，他们的很多学术构思和思想，是需要及时投入资源去发展去探索的；但现在，他们为了经费和其他资源，都把精力花在了其他方面的事务；比如说，和企业合作共同设立研究课题或者项目，又或者，把有限的资源投入到一些让校董会或者基金会能够看得懂的领域。这其实都不是一个正常合理的现象，但大家都见怪不怪了。”沃伦教授年轻时，一定是一个知识愤青。

　　“昭梁，你觉得呢？你来美国也七八年了，感觉如何？”刘老师发现，陈昭梁正襟危坐，样子十分拘束。他想着把陈昭梁扯进话题里。

　　“教授，刘老师，我倒是觉得，这不必是一件坏事。都说学校是个封闭的小社会，脱离了整个社会现实太长太远，也不是一件好事。有外面的合作伙伴愿意提供资源给我们做一些研究，也算是我们和外界接触的一个方式，我的意思是，这或许给我们的学术世界能够带来其他的惊喜或创新；有的时候，我们思考了半天还得不到答案的问题，其实答案早就在外面生存了许多年。”陈昭梁不发言，一发言便有独特的见解。

　　“嗯，陈，你继续说。有没有实际的例子。”沃伦教授差点从椅子上跳起来，像陈昭梁这种善于独立思考的学者，现在也是不多见了。这些年，作为一名明星教授，沃伦见到太多的趋炎附势之辈，不管懂不懂就对自己的学术成就进行一顿胡吹乱捧。

　　“比方说，我们传统的观点认为，商家采取自助餐的定价方式，是不经济的。但这个现象，却大行其道多年了。后来的实证经济学告诉我们，其实商家早就知道这里面的边际成本远大于边际收益，但他们在财务上却看不到这点；他们的策略告诉他们自己，倘若对每种食物进行单独的定价，并且雇佣更多的服务员对顾客进行监督，那其实成本会更加高昂。总成本的推高是显而易见的，但隐藏在当中的边际曲线却难以分离，这才是问题的根本。”陈昭梁给出的答案确实让人眼前一亮。

　　“如果我们没有和外界接触，不接收这些信息，那么我们现在还在讨论计算这些边际曲线，却不知道这里面隐含着的实质性原理。”陈昭梁做了一个短小的总结。

　　“昭梁，你说的这个，其实就是一个合同。一个价格包含了材料、人工和租金的合同，每个人面临的边际曲线不尽相同，但总的看，商家的策略还是有效的。因为他不可能提前知道每个人的效用函数，也不可能完全掌握食物的边际效用，所以，这个自助餐的价格，其实就是现实和理论妥协的结果。”刘老师给陈昭梁的回答做出了转业的补充。

　　“是的，我就是这个意思。如果我们只是从逻辑或者原理出发，是不可能解释这个现象的。而唯一的可能，就是我们的理论，其实并不是一个高效率的工具。”陈昭梁佩服刘老师的思维敏捷，一下子就抓住了问题的重点。

　　“那么，如果，我是说如果，每个人的效用函数都存在极大化，满足他们需求的边际成本十分高昂，那么商家是不是会亏损呢？”沃伦教授提出自己的不同观点。

　　“沃伦教授，在一定程度上，商家是有办法控制或者分离这些异常边际成本的所有者。比如说，部分高价值的食物做了限量的处理；控制盐、糖之类的调料品的供应；又或者对浪费食物进行罚款，等等。商家的策略是尽可能地努力减少边际上的浪费，虽然效果不一定最佳，但考虑到沉没成本，这都是次优的选择了。”陈昭梁对沃伦教授的疑问，做出了一个令人信服的回答。

　　沃伦教授频频点头称赞，他眼里的光，愈发闪亮。

　　“沃伦教授，我的学生不差吧。”刘老师得意地看了沃伦教授一眼。

　　“哦，刘教授，都说我们犹太人是世界上最聪明的民族；但在我看来，你们中国人才是世界上最聪明的人。能够如此有创意地解释经济现象，说明了你们都是真正有头脑的人，我喜欢跟聪明人共事，起码我可以悄悄地多偷懒。哈哈。”沃伦教授说完，自己也大笑起来。

　　三人相视而笑，讨论的气氛十分和谐融洽。

　　“好了，好了，两位先生。嗯，已经快到中午了。刘，你还记得你刚进来时对我做的承诺吗？”经过长时间的聊天，沃伦教授看了一眼手表，便提醒刘老师接下来要干的事情。

　　“哦，时间到了吗，沃伦教授。哈，看来今天我有口福了，在美国还能吃上老乡做的家乡菜，这真是不可想象。”刘老师举起双手，以示兴致高昂。

　　“陈，你一起来吗？”

　　“昭梁，一起来吧，我们到沃伦教授家里，尝尝沃伦太太做的北京菜。”刘老师用手抓了抓陈昭梁的手臂。

　　陈昭梁受宠若惊，他实在不敢想象，自己居然和学术高山成了良师益友；自己出发前的那些紧张与不安，现在已经被兴奋和愉悦所取代。

　　“恭敬不如从命，我先谢谢教授和沃伦太太了哈。”说完，陈昭梁满面春风，眼神炯炯。

　　办公室内，热烈的气氛依然没有丝毫的退却；办公室外，阴冷的天气全然没有丝毫的消散。内热外冷，人景相离，油然而生。

　　……………………………………………………………………………………