《热烈如生》南北620

9、医院正相逢之化疗5

　　20220423 6：00
　　肖沐言：“话说着居然就睡过去了。进口药没有了不知是否跟疫情有关呢？”
　　9：00
　　暖神：“都有吧。不过国家也在管控了。主要还是因为国家管控，想要内循环。”
　　肖沐言：“内循环也不能拿国民的身体为代价吧。不过也是个过程。”
　　暖神：“清零呀。国民都是代价。我们应该从来也没被人家放在心上过吧。”
　　肖沐言：“但是把副作用跟医生说了，也不给药厂反馈，即使得到反馈了也不当回事儿，这是中国人的毛病。是呀。”
　　暖神：“那么多人打完喵喵乳腺癌了。各种病了。”
　　肖沐言：“还有过敏。”
　　暖神：“没用，人家根本不care。我身边很多人过敏。所以我觉得应润尽润吧。我是觉得早晚灰尘会落到每个人头上的，不是不到，是时候未到。”
　　肖沐言：“医院也有数据，就看喵喵的事儿最后怎么交代吧。”
　　暖神：“不会交代的。”
　　肖沐言：“之前去抄佛经时遇到一个中医急诊的姑娘，给大家分享了一次医患与医生的关系，听她说是医生有听医患的诉求，但是我去看王和欧阳时反馈时，一个就说副作用，一个不让开口说话…医患应该都不是人，不配说话。”
　　暖神：“中国没办法。方方面面没有把人当人。但其实医生有责任做得更好。”
　　肖沐言：“罢了，他们家属啥的估计吃了啥鬼药不可能生病，不然也让他们尝尝这滋味。估计到时候自己也被同行怼呢。”
　　暖神：“不过没人要求没人监管，自然无所谓了。他们自己肯定也逃不掉的。时候未到而已。患者签个名，有啥事都是患者本人的。干啥啥不行，撇清关系第一名。”
　　肖沐言：“不说他们了，生气容易衰老。我去上班啦，学校校庆调休连着上十几天的班也是无语了。”
　　回完暖神的消息，肖沐言骑上自行车去学校。
　　学校有十几个食堂，学生食堂全国有名，便宜又好吃。但既然叫学生食堂，就是只有学生以及做学生工作的教职工才能去。
　　静涵的毕业论文已送审，毕业答辩还有一段时间，博士申请也有着落。生活得比较悠闲。
　　“哈哈，师姐姐，今天还在啊。”静涵一进门看见肖沐言在工位，立马说到，“嘿嘿嘿，见笑了，来得有点晚了。”
　　“嚣张，不，张嚣来了。”二鹏又在一边开始起绰号了。
　　“哼，二鹏，小心嚣张的张嚣，以后的甲方爸爸把你给削了。”肖沐言瞥了一眼二鹏，冲静涵打趣到。
　　“不敢不敢。”张静涵回。
　　钻狗洞似地穿过小矮门，静涵先去里间杂物间查看图图的状态，然后才开始准备修改她导师的论文标注。
　　“吃饭吧，静涵。”肖沐言说。
　　“好。”
　　应声很快，却迟迟不见行动，肖沐言毫无意外地转过身，看某只一直捣鼓鹌鹑的人。
　　“孵出来几只啦？”肖沐言问。
　　静涵从桌底下探出身子，嘿嘿笑了起来，“三只，刚刚忍不住给一个蛋掰了，我发现它好像不行了。”
　　“你呀。你给它破壳干什么，不经历自己破壳的鹌鹑是活不长的。”肖沐言忍不住指了指静涵，十分无奈。
　　“我这不是想帮忙吗。”张静涵反驳到。
　　“……”看了眼在地上鸟笼里自己跟自己玩的图图，肖沐言隔着老远吹了几口气过去，逗趣了会儿，说到，“你赶紧弄完，早点去早点回。”
　　“好…”埋在桌子底下的人慢悠悠地应了一声。
　　肖沐言回过身，拿过手机、帽子，又抽了几张纸巾，听到静涵问，“师姐，说吧，你想去那儿吃？”
　　“你先起来再说。”肖沐言回。
　　“酱酱酱，我起来啦。”
　　“……”肖沐言看着明显十分开心的静涵，中肯地说到，“如此开心，说明鹌鹑孵化得很是得你心意啊，不愧是花草虫鱼都干过的人。”
　　“嘿嘿。过誉了。”
　　平时两人也没什么运动，清芬也不远，两人便选择步行而去。路上花圃里开满了紫蓝色的兰花和黄灿灿的百合，一路胡扯便到了食堂。
　　“几楼？”静涵问。
　　“嗯…”肖沐言想了想，“要不去喝个瓦罐汤？”
　　“走。”
　　肖沐言要了老鸭汤，静涵要了乌鸡汤，然后又点了些其他饭菜。光光的盘子，肖沐言是真的感谢静涵，因为她她去遍了所有学生食堂，因为有她她才能在煎熬的化疗期间吃上合口的饭菜，养足精神去面对下一次的化疗。
　　且无论去哪个食堂，静涵都应她所求。
　　下午在她准备去医院时，静涵说陪她一起去，肖沐言想起中午静涵也说陪她去，她也不好一直拒绝好意。
　　“你确定你下午没事儿？”肖沐言问。
　　“还好，完全没问题。” 静涵拿过蓝色小包，明快地说到，“下午回来再弄完就ok了。”
　　“好吧。那走吧。”

　　进到诊室后，肖沐言拿出中午根据回忆写得满满的三期紫杉醇的副作用的白纸，递给了王立泽。
　　“王大夫，我不知道怎么回事，紫杉醇有好多副作用，比红白药水都要厉害。”肖沐言微微哽咽地说到，“我…”
　　“这些是正常现象。”王立泽拿过她写的副作用条目，粗看了眼然后递回给她，“有些人确实反应会比较大。”
　　旁边等待的静涵仔细听过她和他的对话后，建议性地说到，“师姐，你不要一直关注副作用，你越是关注越是在意，容易形成心理作用。”
　　“我知道。”她也一直告诉自己不要关注副作用，尽可能地转移注意力，只是真的不起作用而已。
　　“过去的三期，一输液，我整个都眩晕得不行…”肖沐言说。
　　语气里满是震惊和不解，王立泽不由出声问到，“眩晕是个什么概念？”
　　王立泽突然的升音，肖沐言诺诺地低了音量，轻声解释到，“我前面三次打完针后，整个世界好像都在扭动，看到的东西都倒过来了，人也站不稳…21号肝功的两个转氨酶也比较高，虽然开了保肝的药，但是我也不知道这次的结果还能不能输液。”
　　听她说完，王立泽点开她的报告单，看了眼慢慢地说到，“你这个是有些高了。你现在在吃什么保肝药。”
　　“一个是什么水什么蓟的，另外一个是一种小白片…”肖沐言偏过头努力想了想，但还是想不起具体的名字。
　　自从化疗后记忆极差，很多事儿都不太愿意记，无关大决断和原则的肖沐言都不记，也知道记了也没用，最后还是会忘记。
　　“你这连自己吃什么药都不关注？”王立泽转过头看了眼她，以他对她的印象，他认为她不应该不记，“什么时候开的药？”
　　“……”为什么要记全名，医生不应该在听到几个字后立马就知道是什么药吗？
　　“上周五，开了一个星期，大夫说让我这周五再去。”有些不太服气，但肖沐言却不没有表现出来。
　　“嗯，你是在清华…校医院开的保肝药。”像似印证所思一般，给她开药却开不出来，王立泽低声说到，“确实开不出来。我看你的指标确实有些高了。你现在吃双环醇，吃几片？”
　　“一片一次，一天三次。”
　　边开检查单子，王立泽叮嘱到，“我看，一片不一定能降下来，后面吃上两片吧。”
　　“……还要再多吃一片啊。”听到还要多吃药片，肖沐言差点哭了出来，她实在是一闻到胶囊的塑料味就开始打颤，“不知道什么原因，可能药物反应，每次吃药都犯恶心，吃得都有些断断续续了。我…”
　　肖沐言想起她好不容易吞下去的药，因为肠胃反应严重还没消化被直接吐了出来，而镜子里尽是自己满脸泪水又眼红的样子，她突然控制不住地难受起来，糯糯地努力控制好情绪后，才继续说下去，“我只是…”
　　“师姐，你这个不行，肝损伤严重是会直接出事的。”静涵听到她即便有药却还是不遵从医嘱不好好吃药，忍不住出声劝导。
　　“……”肖沐言有口难言，她也不想如此呀！
　　“后面一次两片试试吧。明天的抽血结果可能不太行，但是看看先。”王立泽看了眼肖沐言和她师妹互动，又看到她脸色苍白，确实消瘦了不少，一边说一边温和地出法子，“可以等不吐的时候再吃药。”
　　听王立泽说完，肖沐言吐了眼泪，愣了愣，好像确实不可能24小时都想吐。借扶眼镜的动作擦掉要滑下的眼泪。
　　“王大夫，我能开止吐药吗？”肖沐言问。办法总比问题多，肖沐言也知道不能一直由着性子来，她还需要治愈呢。
　　王立泽看她精神状态一下子变得不一样了，确认她情绪稳定，才轻轻回答到，“你需要的话，可以开。”
　　“嗯，那麻烦王大夫给开一些吧。”即便重新燃起了要治愈的斗志，肖沐言的声音还是软绵绵，显得有些无力，但至少求生的意志回来了。
　　手上动作不停，王立泽转过脸看了她一眼，“现在运动怎么样？”
　　“能起身的时候□□千步吧。”肖沐言想起每天晚上十点半左右的微信步数排行名次，又补充了句，“但是，腿发软，走几步就累了，还不太能直起腰。”
　　王立泽面向肖沐言，看着她，对她说到，“嗯，那还行。输紫杉醇腿软是正常现象，上下楼梯要多注意，后面手足效应会越来越严重，不要和别人抢步子，慢慢走。累了就坐下来休息，休息好再走。”
　　视线落在王立泽的脸上，然后看着他的眼睛，最后落在他发出声音的嘴上。他说话时，肖沐言的脑子里一会儿是大学时，她吃完晚饭坐在图书馆前闲坐，看到其他老师饭后散步的样子，一会儿是她和静涵即便有自行车，却还是散步去路途遥远的万人食堂吃饭的样子，一会儿是想象他是不是也会去运动，且大汗淋淋的样子。
　　肖沐言想了很多，这次门诊王立泽说了很多的话，在肖沐言治疗结束很久以后，她依然清晰记得他说这些话时的那些温柔表情。
　　那是她第一次感觉到了他的温柔，而不是从病友那里听到关于他的温柔。

　　“好的。”肖沐言应到。
　　接过王立泽递过来的各种单子，肖沐言想了想还是问了句，“王大夫，我想问问21号的指标有超吗？”
　　似是没料到她的问题，王立泽顿了顿，停下了手里的动作，幽幽回到，“没有，不过快了。”
　　看着又将视线转回屏幕的王立泽，肖沐言哦了声，她实在不想去辨认他的神情，似乎一瞬间泄了精气神，背上书包出了诊室。
　　他也许以为她是在考验他为什么指标高了却仍是让她输液，但她只是想知道这一次不能输上液的可能性有多大。
　　她在很多地方试探过，和医生、和护士都试探过，始终无法从别人口中得知能输液的指标是什么，她有些茫然。

　　第二天到医院抽完血后，又拐去静脉中心做完了PICC维护。回到学校已经是饭点，去南园吃完饭回办公室时，京医通显示有最新报告。
　　打开APP一看，血常规有很多的箭头，而肝功的指标直接爆红。
　　肖沐言的手机屏幕上显示——谷转氨酶高出10倍，肝脏xxxx的损伤…病友群里的病友艾特了她很多遍，让她赶紧去急诊挂水。

　　***暖神**
　　0428 12：50
　　暖神：“你去找王立泽了吗。今天就可以去找他。他周四在的。”
　　肖沐言：“昨天去了，他说如果今天结果不好就推迟一周。但是没说哪种是不能输。说了一嘴上周的两个指标差点超了，这次的明显比上次的还超了很多。”
　　暖神：“那也得去找他吧。怎么给安排推迟一下。”
　　肖沐言：“嗯嗯，联系了乳腺住院部的，她说稍晚点给我消息。1点半我再联系一下，不行就现场去加号见王立泽。”
　　暖神：“嗯嗯。”

　　大概两点的样子，肖沐言终于接到住院部给她的回电，值班大夫告知她第二天的输液不能继续，推迟一周化疗，又让她再去一趟医院。
　　没管工作，和谁都没说，肖沐言火急火燎地赶到住院部，住院部的一个大夫笈着拖鞋走了出来。
　　“方案单给我一下。”大夫说。
　　“哦，好。”
　　肖沐言看了他一眼，她记得他是做穿刺的大夫，姓郑，名启。
　　郑启接过方案后，在方案的背面写了一句话，然后把方案单递回给肖沐言，说到：“发现问题后，找对医院最重要。可懂？”
　　低下头看了眼新添的内容：转氨酶4°升高，化疗暂推迟一周，肝病科就诊。郑启。
　　肖沐言抬起头对上郑启的眼睛，冷冷地应了一个“哦”字。
　　认可他说的话，但是肖沐言却发现大多大夫都是十分冷漠的人。
　　指标不达标，不能化疗，病人打一圈电话才能找到大夫，被大夫大老远招回医院后，还以为医院有什么措施以及处理办法时，却只是为了方便大夫能在方案上写上一句话，然后用不急不慢的态度说着一些于他而言，不痛不痒的答复…

　　“你一定得去保肝，肝损伤很严重了，明天也不能输液。” 暖神微信上私聊她。
　　暖神的话就像一个紧箍咒，在知道肿瘤医院没有好法子后，肖沐言也不想再应付医生，脑子立马转动起来，将方案资料袋放回书包，转身走楼梯下了楼。
　　在医院门口打了车，直接去人民医院，却不想没号了。
　　打道回府，第二天一早又去了人民医院。
　　女大夫是一个年纪和她母亲相当，却看起来明显更显年轻。女大夫接过肖沐言的两周肝功检查报告，疾声说到，“小姑娘，你怎么回事啊，你这个非常危险了，你看看这个肝酶指标都超过正常范围多少倍了。等等啊，我打个电话问问有没有床位了。”
　　说完，立马打电话到住院部，帮她询问是否有病房，电话却没有打通，“电话没打通，可能在忙别的病人。我把你的情况已经登记上了，你注意你的手机就行。”
　　女大夫火急火燎地替肖沐言着急了起来，然后打出了好多单子，“胸片的话，等接到住院通知再做。抽血到一层抽血室抽就行，一直有人。核酸也是等接到住院通知了再做，也快。另外，假如今天没法住院的话，今天最好也去急诊输液。你说说你，小年轻的，太不爱惜自己的身体了。”
　　看着面前比她本人还着急的女大夫，肖沐言对医院有了不一样的感觉——医院的本职属性不一样，呈现出来的面貌千差万别。
　　到急诊科挂了急诊，急诊大夫看了肖沐言的接过，快速给她开药。
　　“我跟你说明一下，病历上写了急性肝损伤，但是你别害怕，这只是为了你好报销用，不然不好报销。”急诊大夫用笔把上面的关键点标了出来，然后指给她看。
　　按急诊大夫的指示，缴费时肖沐言看到缴费处有一个液晶显示屏，上面写着——祝您早日健康！
　　取了药，肖沐言去了输液室。
　　不像肿瘤医院的日间病房，它自由，不用查验核酸，也没有因为人员走动而得新冠。
　　急诊输液室有各种病人，也有化疗输液的老人。
　　面对所看到的一切，肖沐言第一次对急诊有了直观的感受。
　　在30号那天，肖沐言一早换了两趟公交车才到医院，住进了医院，而这一住就是整个五一假期。
　　2022年的五一，严防死守的北京还是被疫情攻陷，各个城区要求三天两检，肖沐言所在的白塔寺院区也要求隔天核酸，每天只要液输完，一整天就开始无所事事。
　　肖沐言盯着房顶，直愣愣地发起了呆。
　　好在整个院区都是住院部，病人尚且能在医院里自由散步。
　　正午吃完饭，肖沐言随同病房的阿姨一起下楼散步，院里种满了月季，处处盛开着月季。
　　怒放的月季在热烈阳光的照射下，新鲜而娇艳，颜色从白色，变到鹅黄色，最后变成橙色，还有一些是蓝色、红色…每次经过大片的月季，肖沐言的脑海里不由总盼着以后能找一个和月季有关的爱人。
　　在下一次化疗前，血项的各项指标均正常，肖沐言如愿在出院直接上了化疗。

　　0510 13：40
　　肖沐言：“暖神，紫杉醇应该是有进口的吧？五一挂了6天的保肝药水，6号化疗完，这几天又有上次的症状…吐酸水。想看看进口的紫杉醇能不能损伤小点，不然不知道怎么挺过去。”
　　暖神：“K大肿没了，可以看看别的医院。进口应该会好一些。”
　　肖沐言：“没了呀。这些信息哪里可以找到呢？”
　　暖神：“可以看看国家医保app。K大肿没有进口药了。绝大多数都没了。”
　　肖沐言：“剩下的8次熬完，估计肝脏也可以不用了。在想能不能先上手术？是不是化疗中途停了不好呢？上次后一直在吃保肝药，但是真的不能排除再次转氨酶高到不能化疗的情况。或者，化疗时也输上保肝药？”
　　暖神：“如果有效果的话连续会比较好。也可以。”
　　肖沐言：“嗯，17号要去见欧阳焘，我跟他说说。现在嘴里发苦、发酸，犯恶心，也没有丝毫食欲，特怕13号的化疗也耽误，要崩溃了。”
　　暖神：“唉，先别急，先去见下欧阳焘，或者先手术。确实国产药会对肝脏损伤大一点。很多人吃国产内分泌药也有这个问题，所以我也担心之后我妈内分泌药的问题。”
　　肖沐言：“不知道这国产药咋回事。”
　　暖神：“你懂的。”