《何处问长安：王臣蹇蹇》不窥园主人

90、无自立辟（一）

　　徽州去京六百余里，快马加鞭，消息一日便呈入禁宫。天子闻讯震怒，龙虎纹歙砚摔碎在地，传到白墙黛瓦间尚有余音。
　　遵奉平阳公主殿下的钧令，徽州府及歙县两城即刻戒严。官兵及衙役日夜巡防各处，一则安定民心，平息坊间谣言之嚣，二则把守四门，盘查过路可疑之人，三则督促各商铺民户连环具保，不容窝藏一个匪类。江颢与林萱商定后，又奏请朝廷派遣御史，以期早解徽州之困。奏疏入朝，留中不发，却有不少传言在市井中悄然流布——知府朱瀚身受重创，命有朝夕之忧，一府六县人心骚动，隐有生变之患。御史七品之官，于折冲抚循、征剿戡殄处无从着力，此刻不谴钦差到皖，还要等到何时？口耳相传之际，浮言逐渐变为事实。然而对于奉谕出勘之人的身份，京城始终三缄其口。

　　江永是半夜进入的徽州府城，一乘小轿，几名随从，错过了郊外绵延数里的红绸彩幛与接官棚前引颈翘首的官员士绅。他走进空落的府衙，把靠窗篆刻冻石的江颢吓了一跳，“爹爹，您怎么来了？”
　　江永负手站在昏黄的烛光里，玄色道袍上的竹叶暗纹闪进江颢的眼中。父亲仍是那样清瘦，竹一般森肃有节，然而蔽天风雨终朝不休，竟将他的背压得有些佝偻了。“大晚上不睡觉，又在做什么，”江永把目光从长子的手心移开，眉间微微蹙起，“明年二月春闱，你是一点都不准备。”

　　朱瀚被捅烂了腹肠，虽得名医全力救治，仍无法从阎罗殿前抢回自己的性命。江永到来时，整日整夜的高烧已熬干了他的气血，一双圆眼陷在青白的面皮里，直勾勾地大睁着，“我……”
　　干裂的嘴唇抖了一下，再也没有声响。江永坐到床头，才发现他的眼睛亮得骇人——将尽之烛，其焰尤明。人世间有大悲辛、大眷恋、大不甘者，皆在此回光返照之中。“朱公不必多说，永都省得，”江永握住他伸出被外的右手，温声宽慰道，“徽州之事，某自会料理妥当。朱公之劳，简在帝心，日后封妻荫子，必不令功臣含冤负屈。”
　　朱瀚轻轻点头，几颗浊泪划过冰冷的面颊。江永看他眼中光芒逐渐黯淡、熄灭，复又沉沉如将死，“还请朱公善加保重，我去将尊夫人同公子请回榻前。”
　　说罢便要起身，忽觉手被握紧，“朱公还有何吩咐？”
　　朱瀚使过了力，面色又白几分。江永俯身侧耳，细听他唇齿间的轻颤，“广西……求你……”
　　家眷的脚步与呜咽声混响在屋外的长廊。江永眸中一深，把手缓缓抽出，“朱公，”他最后一次对朱瀚说道，“你放心。”

　　不到一盏茶的功夫，朱瀚就因伤势过重撒手人寰。府中早有准备，一俟恩主咽气，即刻殓衣停床。当日被百姓冲撞的大门一一洞开、斜贴殃榜。成服的上下人等设好灵堂，搭起孝棚，携讣帖分赴各亲朋故旧的家中报丧。得知江永已到徽州的官绅耆老还未及收起彩幛红绸，又带着挽联花圈前往吊唁。他们似是突然念起知府的好来，得知朱瀚的长子、次子尚在奔丧途中，府中料理丧事的只有随任的小妾幼子及一干仆役后，立刻七嘴八舌地替她们张罗开了：开路查七的道士可曾请到，小殓、大殓定在何时？府上可缺置办孝巾茶酒的下人、叫礼迎客的傧相，如有需要，无妨自各宅借与几人，待料理完朱公后事，再归还不迟。至于请吹鼓手吹奏哀乐，禅僧拜大悲忏、做消灾洗业平安水陆道场，道士举行法事，打祈禳度厄送魂解冤醮，都需早做准备，以免到时出现差错……朱姨娘本非管家之人，如今骤失夫君，六神无主，听侍婢将前堂的话传报进来，唯知痛哭流涕，一一点头。直到执事的人来支取用物银两，方觉花销过多，惴惴道，“可有去问过江大公子的意见？”
　　江颢受朱瀚多日照护之恩，绝无置身事外的道理。闻知朱瀚的讣讯，他立刻送了赙金，备了奠仪，见厅上一片忙乱，也帮忙搭孝棚、扎素彩。只是一来非亲非故，无由置喙丧事的措办，二来未尝亲历，对各种风俗忌讳概不知情，三来父亲驾临，对自己无事忙的状态颇为不满，索性以催请用饭之名，把他拘在房中温书备考。如今朱姨娘请人来问，江颢虽无照管之方，却也看出她们处境的艰难，“父亲，孩儿去前面看看——”
　　“坐下。”
　　江颢只得照做。
　　江永看了儿子一眼，招手唤来执事，“请代我向姨娘传话，客死异乡，丧仪从简，拜忏建醮诸事，可待灵柩返乡后再行筹备。目下只需依时入殓，接待宾客，就不算失了礼数——这是二百两赙金，你去酒楼包几桌饭席，再请几位茶博士到堂上伺候茶水，外面就料理清楚了。等朱家两位公子赶到，余事自有他们区处。”
　　朱瀚宦途屡挫，府中资财正紧。执事接过银票，拱手作揖连声道谢。江永将他打发回前院，不一会又见江帆匆匆走进房间。“老爷万安，”他向江永下跪叩头，起身后仍是亸袖弯腰，不敢稍露骄色，“禀告老爷，唐典史审讯了庞迥三天三夜，至今没问出什么有用的口供。典史让小的代问老爷，一则，是否要动用重刑，二则，是否要拿问他的家室？”
　　“俱可。”
　　江帆垂首称是，随即又走到江颢面前，“少爷，适才在前厅遇见沈公子，他托我问您寿文可有做好？若是得空，还请少爷到府一叙。有些题图记序之事，遣人口传恐不甚便……”
　　父亲今日尤为执拗，不仅不许自己离开房间一步，还让江帆行完了拜见恩主的全礼。江颢正自不解，听完转述的沈迈的话，似乎又明白了什么，“近来事务庞杂，文章尚未拟成，”他说了个谎，“还请代我向表兄和丁老尚书致歉，来日做完寿文，定携拙作登门陪罪。”
　　江帆点头又是一揖，正要转身离去，突然被江永叫住，“江帆。”
　　“老爷有何示下？”
　　“这几日你住在何处，在忙些什么？”
　　“回老爷的话，近来我都住在一位徽商朋友的家中。城中罢市，无甚生意可做，便只是吃吃饭，说说闲话而已。”
　　江永深望了他一眼，端起手中的茶盏，“好，你去吧。”

　　江帆走后，房中再次归于沉静。偶有仆役小厮搬桌动椅、提壶捧碟的脚步声，支使埋怨、牢骚拌嘴的吵嚷声，以及前厅传来的哭声和交谈声从门缝漏进，被盆中炭火一烤，便成为细碎的粉屑，在一瞬红光中袅然升起，又寂然飘落，冷却为永远的灰白。
　　江颢把写好的习作拿给父亲批阅。江永正在读他几日前的书信，见状放下笺纸，赞许地笑道，“读书甚易，而阅世常难。吾儿尚未及冠，能处逆境不丧心，临大事有静气，着实是难能可贵。”
　　“爹爹谬赞。孩儿本想将此信交由阿帆寄出，未料爹爹远劳枉驾、亲至徽州，”江颢斟酌着开口，“阿帆少时备尝艰难险阻，阅尽人情冷暖，成婚后出府别居，则退心性命之学，专意计然之策。混迹江湖、沉浮利场，难免心思纡折，或有欺瞒之处，万望爹爹海涵。”
　　“我非待江帆不善，不过考量诸般，难以全顾，只好委屈了他。你与他交久情笃，待之不必以我为虑，但凭自己的心意便是。”
　　“是，”江颢舒了口气，随即补充道，“纵使日远日疏，阿帆待父之爱敬忠孝始终不渝。便有异趣别念，还请父亲知其本心，莫要因此动了肝火、伤了肺气。”
　　“为父自有判断，你不必替我操心，”江永听后又是一笑，“读了一上午书，去院子里透口气，松快会吧。”
　　江颢撒起娇来，“外面太冷了，孩儿还是陪着爹爹吧。”
　　“都随你。”

　　父子熙熙，相宁以嬉（注1），奈何俗事纷扰，总不能完全适意。没过多久，又有小厮叩响了房门，“丁家大公子求见江元辅。”
　　细腻柔润的开化纸，上写“晚生徽州歙县丁启文顿首百拜”数字。江永瞥去一眼，淡然道，“朱府大丧，岂有拜我之理？退回去吧。”
　　说罢，他便不再理会来人，继续草拟起上呈天子的请安疏来。江颢见父亲援笔行文，略无阻滞之处，润色修饰，更令辞达道明——分明初来徽州，未出府衙，却已看清此中局势，各方行止，不越其疏中之语，进退周旋，亦如执左券以待合，靡不能应。俗语称“皇权不下县”，极言绅权对地方掌控之强也。纵是高官显侯，居庙堂之高，于飞湍瀑流中喧争豗击，一朝乘潮入港，潮去不得去，便如龙游浅滩，徒为鱼虾相戏。丁家累世为官，为徽州士绅之首。此前凡有县令知府到任，必先拜其高门，做其门生，方敢接事履职。朱瀚无视此规，令缙绅颇多微词，江永乃一国元辅，固不必屈尊俯就，然昔日江潮典牧桐城，与当时已有文名的丁永年相交甚深。之后二人同朝为官，遇魏客乱政，江潮鸣而死，永年默而生，多历年所，终于位至公卿。如今他赋闲在家，见故人之子衣锦前来，仍想以前辈长者的身份拿乔。惜乎“多虚不如少实”，永年名声再著，资历再高，不害江永将作为缓冲的沈迈同丁启文接连婉拒，在话语间变易攻守之势。江颢想清此间博弈，且敬且愧，忙提出要为父亲誊抄奏疏，以聊表自己的一片孝心。江永欣然应允，索性走下书案，踱入内间打起盹来。

　　半个时辰后，小厮再次走进书房。江颢代父收下请帖，将封套去除，信纸展开，只见大红函柬上用颜体赫然写着三行大字：“敬择今日酉时具饭恭请/台驾洁樽候教此呈/上柱国中极殿大学士吏部尚书江永座前”。
　　俱出于丁启文之手，唯左下的署名与两行蝇头小楷是丁永年的亲笔，“贤侄：多年未见，曷胜想念。薄具菲酌，同邀汪氏道远拨冗赏光，敢幸不外，毋任感祷。”

　　“两月凋敝民生，争如一夕欢宴，千万饥寒妻儿，怎及几家士绅，”连日来的风波让汪士毅看透了缙绅们虚伪刁滑的嘴脸，自盛筵返回私府，仍难掩一脸不忿，“一口便是三百万两白银，若是已有对策，何不早些拿出？”
　　“早先朱瀚还在，便是手握巨款，又去买谁的命呢？”
　　“只怕朱瀚一条性命，还值不得这些钱。先时清查亏空，各绅族惧失其利，不惜鼓煽民众，逼挟官府。然而无论请愿、罢市还是集议，看似甚为倨慢，实则如盘中走丸，横斜圆直，必不出于盘也，”士毅分析道，“谁知有人因隙谋奸，一则闻士绅被捕，顷刻鸠集百姓数千，打上衙门闹事，二则见朱瀚执固，当众刺杀朝廷命官，铸成弥天之错。此人玄伏乡里，非官非绅，却能见时知几，一呼百应，其心险谲岂可忽哉？昔日浙东谢家倚势恃强，视细民为弱肉，随意操割之，遇弘基秉公持正，终遭反噬。彼之室庐被焚，家财荡尽，诸绅念之，岂不骇异？三百万两白银，不过阿附官府以自安，市恩黎庶以解怨，欲其幡然悔悟，何异于向烈火中求清凉境——先喝茶吧。”
　　打开杯盖，见茶如雀舌，其汤碧亮，馥郁清香，扑鼻而来，“是六安茶？”
　　“你来，自是有最好的茶。”
　　江永笑着呷下一口，“天下之势，最患于成。浙东之乱势已成，譬如霖涝之时，淡云薄雾皆足致雨，虽日光暂吐，旋即弥覆（注2）。今徽州又现其几，幸而大云蔽日，尚有风吹，官绅斗法，而人心未散，便有不逞之徒乘间而起，倘能应对得法，亦可固根本，安民心，日杀乱势而保图元气。否则堤防一决，虽有智者，无如之何矣（注3）。”
　　“既已观变于天地，仍让颢哥儿蹈危行险，你也当真舍得，”士毅嗔怪道，“况有公主殿下鱼服同访，若出半点差池，你要如何向宫里交代？”
　　“近来天子不豫，诸般政务需我从宜措置。徽州之事，便只好缓而治之，非弟不愿速来也。”
　　“竟是如此，不知目下圣躬安否？”话一出口便觉多余。天子若未痊愈，江永岂敢将他的病况外道于人？
　　“已是完全康复。”
　　“兴衰之理，虽圣王犹不可免，”汪士毅压低声音道，“长安人事，如置弈然。风云变幻（注4），恐有小人跳梁其间，恒之宜早做打算。”
　　“汪兄此话，倒叫我想起一则寓言，”江永面色微变，很快又恢复如常，“宋时某家门前，桃符仰视艾人而骂曰：‘汝何等草芥，辄居我上？’艾人俯而应曰：‘汝已半截入土，犹争高下乎！’二者争执，不可开交。门神见状，解之曰：‘吾辈不肖，方傍人门户，何暇争闲气耶？（注5）’”
　　语及宫闱之事，士毅点到即止，江永不愿多谈，便以寓言搪塞。然则言近旨远之处，可见其一片冰心，“世事总难认真，不争闲气，非无暇也，实不必也。弟方知命之年，天下事，尽可知之、命之。兄今耳顺，凡事不过耳之、顺之而已（注6），”士毅苦笑道，“弟是公堂之上醒眼人，兄为山水之间蝴蝶影。今君难得见我，不知此梦还到何时？”
　　“我今夜就走。”
　　“竟这般着急？”
　　“天子思女甚笃，不敢淹留。”
　　救时之相难做，君侧之谤难防，归心似箭，岂独因儿女情长？房中安静下来，良久，才响起士毅的一声长叹，“暮年一晤非容易，应作生离死别看（注7），”他握住江永的臂膀，眸中水光闪烁，“乞上苍垂幸，能再见汝于白头之年。”

---

作者有话要说：　　注1：引自柳宗元《贞符》，意为：父亲与孩子高高兴兴，在一起相互嬉戏，玩得很开心。
注2：引自《张居正文集》。
注3：同上。
注4：引自明代屠隆《与元美先生》。
注5：改变自苏轼《东坡先生志林》。古人为了辟邪，会在门板上贴门神，门楣上挂艾人，门槛下钉桃符。这则寓言故事的大意是：宋朝时期，某人门外的桃符抬头骂艾人道：“你是什么东西，一把草叶子，居然爬到我的头上来！”艾人低头回骂桃符：“半截身子都埋到土里去了，还敢同我争高下！”二者吵得不可开交，门神调解道：“你们以为自己是谁？不过是几个给人家看门的，还有工夫在这里争闲气么。”
注6：借鉴自汤显祖《与丁长孺》：弟传奇多梦语，那堪与兄醒眼人着目。兄今知命，天下事知之而已，命之而已。弟今耳顺，天下事耳之而已，顺之而已。
注7：引自陈寅恪《赠吴雨僧》。