《何处问长安：王臣蹇蹇》不窥园主人

9、恒之夜奔（一）

　　江泰是在戒严前一天离开京城的。浙东商队的马车中堆满了人，连卷起侧帘的空间都被卖了出去。嘈嘈切切的说话声在车框间来回弹击，将各种气味打散混合，酿成一坛酸败浆水，再被猛力掀翻，溅在每个人的身上。
　　层叠人影间，江泰忽地看到一粒亮光。
　　“嚷什么嚷？”粗重的声音从车前传来，“东家说了，让你们每人再出一两银子，不然这车就不走了。”
　　“为什么？”
　　家丁一脚踹在提问者胸口，身后的人如波浪般逐次倒下，攒起的力道将江泰的头颅磕向车框，发出一声清晰的钝响，“你还敢问为什么？要么拿钱，要么滚！别在这耽误老子办事！”
　　那道波浪还未平复，暂时安静的湖面又卷起哀号，“老爷你们行行好！我们都是穷苦人，倾家荡产才凑足五两银子上了车，现在到哪再弄一两出来？”
　　家丁置若罔闻，只是将手向面前的第一个人伸去。见他翻遍衣衫寻不到两枚孔方兄，便凶神恶煞地将手一翻，如同农夫发现了一只瘟鸡，毫不留情地将它捞出来，扔出去，在惨叫声中把手伸向下一只。
　　贫苦的人们将微光与清气一并归还。家丁走到车厢角落，又将二者从江泰那里夺去，“你的钱呢？”
　　“你们东家与我家大爷是同乡，说可以免费捎小人一程……”
　　“少废话！”家丁唾沫横飞，“我管你是谁，就是天王老子今天来，没钱也别想坐车！”
　　江泰从家丁手中扯下自己的后襟，壮起胆子抗辩，“请让小人见你们东家一面，到时候他想起我家大爷，不仅不会找我要钱，还会追究你们的责任哩！”
　　“他奶奶的！”家丁嘴上骂着，手上的动作却迟疑起来。
　　“诶呀，别闹了……”车厢中抱怨之声蜂起，“就剩你们几个人了，交了钱，我们好赶紧走啊。”
　　那些被辱骂、虐打、搜刮的苦命人瞬间成了家丁的帮闲，他们干裂的嘴皮一张一阖，总是木然的眼眸闪动着精光，“就这个世道，人情能值几文钱？尽在这里托大……”“就是就是，真正有本事的，谁会挤这辆马车……”“要我说，就应该把他丢下马车，让他自己找东家去……”
　　江泰缩起脖子，将紧贴在怀中的包袱结松开一个小口，一面用左臂遮住旁人视线，一面将右手探进包袱，翻找片刻，摸出两粒碎银，“两……两个人。”
　　家丁看也不看，“六成银色，再加钱！”
　　江泰不敢言语，只得咬牙又捧起行李……

　　江泰的脑袋再次磕上车框，采获颇丰的家丁终于扬起马鞭。
　　木轮轧路发出的辘辘声从帘外传来，江泰沮丧地蜷在车厢一隅，只伸出右手按揉青肿的额头。忽然想起什么，忙又取出一块蒸饼，恭敬地奉到身侧的姑娘面前。那名姑娘身着白色的粗裙短衫，不过一副寻常民妇的打扮，曾经精致的面容被泪水浸泡，因啜泣而颤抖的双肩令周围的人皱眉退避，却让江泰的双膝叩上厢底，“夫人莫要哭了，先吃些东西吧。”

　　江永将满纸荒唐的邸报收进抽屉，快步走出浙东会馆。
　　自沈容举家迁往南京，他就和江泰搬到此处暂居。京城局势江河日下，馆里的人已陆续离开。留守的老翁终日坐在院中的槐树下消磨时光、夏日炎热，蚊虫也多，他就摇起不知从哪寻到的破旧蒲扇，渐渐感觉乏了，便窝在密匝匝的树叶下休憩，任由槐蚕落向他的头颈。
　　仓房完全空了，几名乞儿将包铁的大门砸得咣咣作响。城楼上突然传来一连串炮声，惊得他们拔腿就跑。
　　老人也猛然惊醒，张皇四顾片刻，又歪头继续睡去。

　　街上骚乱了一阵，很快又恢复了秩序——如同一群鸭子被狗叫吓得四散而逃，又在口哨声中重新聚拢到主人的竹竿下，摇着尾巴朝之前的方向继续前进，丝毫不在意赶鸭人是否更换。
　　“真希望仗能早点打完，咱们还得接着过日子不是……”
　　“是啊，要我说，管他谁是皇帝，能少死一些人才是最好的……”
　　江永听了，苦笑，走了。京营一万羸兵早在一月前便已在沙河覆没，晋王围城二十日有余，城墙上箭矢、炮弹已绝，炮筒里只能填上火药，点燃不过放几声响。兵临城下的林鸿涛终于撕下“清君侧”的伪忠面纱，先是明目张胆地在钓鱼台登基称帝，后将自己的礼部尚书缒入城中，携带“德昌帝”手书劝林又清出城投降，并称若到五月十五日仍无回复，他将“出兵破城，重塑大宣”。
　　而今日正是五月十五日。
　　沿街的百姓已经设好香案，只等子时一过，便将写了“德昌皇帝万岁”的黄纸牌位供在案前。这本就无可厚非，正如周绪所说，国家兴亡，君臣肉食者谋之，百姓无需为他们殉葬——龙椅上坐的是谁其实并不重要，即使没有人，他们也便这么过。
　　江永则不同。虽然三省公卿逃亡者多矣，求和者多矣，投诚者多矣，可于他而言，殉君殉国才是一件顺理成章的事情。
　　并不是君辱臣死的坚守气节，也非末路穷途的认命应劫，更非忧惧清算的畏罪自戕。
　　林又清与林鸿涛之间，江永也从未做过选择。
　　似乎只是本分。
　　似乎只是本分而已。

　　他想起儿时父亲说过的一个故事：寺庙今日就要被拆除，天色孤白之际，小和尚依然准时去敲钟。
　　就像守城之将在弹矢断绝之下依然发空炮以示坚守，通政司与内阁间也依旧文书络绎——勤王之师再不会有，他们仍在召集；战和之辩徒劳无用，他们仍在讨论；粉饰之辞无所济益，他们仍在纷呶。
　　诸公皆如昏睡铁屋之中，只等一夕闷死，而咸嘉帝尤甚。咸嘉十七年春末，山西全境已失，京师危如累卵，文华殿的经筵竟如期进行。江永身着元青绣服侍于殿前，默听林又清与衮衮诸公煞有介事地讨论治国之道，只等捱过两三个时辰便有珍馐良酝可享。皆知千里搭长棚，岂有不散之筵席，可近来筵席偏丰盛异于往年，吃不完还能打包带回，又能作他与江泰两日的饭食。
　　咸嘉帝之情意兴致，极为冷淡无聊。叛军尚未围城之时，众臣纷请咸嘉帝离京南狩，帝不应，继而奏请太子诸王抚军南京，又被他严辞驳回。彼时江永正奉杨光中之命，主持户籍图册、典籍史料南下迁运。他进宫谒见天子，询问其意见，所得不过“自便”二字。
　　五月初一，咸嘉帝深念百姓疾苦，下旨蠲免当年赋役。
　　五月初三，为蓟辽督师袁崇焕平反，复其官，追谥“襄愍”。
　　五月初十，命翰林院抄缮《永乐大典》。
　　五月十三日，为河南巡抚赵略平反，追赠太子太师、户部尚书，追谥“文贞”。
　　于悬崖处凝视深渊，自甘向前迈步；于舟楫中迎逆惊涛，索然抛掷木桨，所谓身如槁木，心如死灰，不外乎是。

　　五月十五日夜，月色皎洁。
　　“太常寺少卿景从周投水自尽，今晨被家仆发现，”杨光中将盖覆罗缎的漆盘推向方几里侧，顺手端起外侧的茶盏，“恒之去探望过了吗？”
　　江永摇头，“学生怕去见了，心生眷世畏死之情。”
　　丝丝夜风细雨，将茶水都凉彻，杨光中放下青花茶盏，沉声询问弟子，“家中一切可都安排好了？”
　　“背井离乡十余载，高堂手足恐早视学生为孤魂野鬼，一应事务皆不由我，又何须我指手画脚？”他艰涩地挤出一抹苦笑，低头摩挲杯沿，“至于内子……我已让江泰带信至沈容处，一俟学生死讯确凿，便将休书转交于她。”
　　花厅一阵寂静，院外蝉蜩鸣泣不绝，就连花木也摇晃枝叶嗔恼起来。
　　江永不欲沿此话题踯躅，转而问道，“座师，此番天翻地覆，如成祖靖难何？如英宗夺门何？”
　　“若视天下为一家一姓之私产，则移位易鼎与我等何干？若视天下为四海万民之公器，则皇位更替又与我等何干？”杨首辅怅然而叹，“吾所深憾者，乃天下仍需一名皇帝，一旦废却，则饱学之士不知向何处奴颜婢膝，耕织之民不知对谁人引颈待戮！”
　　“无君主之政府譬如无都城之九州，其果能长存乎？”
　　“恒之，你还是不懂啊，”杨首辅轻捋须髯，声音平静而轻渺，“今番日暮道穷，非因无君之制不可长久，实乃天下仁人仍处彀中，尚需吾等以血唤之。五十年后，若恒之在天有灵，且再试看域中。”
　　城外炮声又起，这次伴随着炮弹飞行的隆隆声——晋王正式发起了对京城的总攻。
　　“天色已晚，恒之早些回去休息吧，”杨光中将冰凉的茶水一饮而尽，“不谷还有事，就不留恒之了。”
　　江永立刻起身辞座，拱手不知要说什么，又双膝跪地，朝座师稽首三拜。咬紧牙关，头也不回地跑出杨府。

　　“江潮公，有子如此，君当含笑于九泉之下。”见学生的背景在连廊消失，杨光中仰天大笑两声，眼角却泛起泪花。
　　棋盘街着了火，火光将夜空烫出一抹脂红，众人提桶打水连声叫嚷，将嚣噪的蝉鸣也盖过去。他悄声掩上厅门，将漆盘移至面前，挑开罗缎，把酒盏握到手中。酒中金屑在灯下浮起粼粼耀光，“山川人物皆属幻影，山川无改，而人生倏忽，又一世矣（注1）。”

　　“天下……太平！……天下……太平！”乾清宫日精门外的东一长街幽暗凄冷，打更的老太监敲打着木梆，苍哑的嗓音穿过整条永巷。此刻外城七门皆开，满宫齑粉不过是指顾间事。
　　一盏羊角宫灯走在江永身前，忽听墙外哭声震天，立刻停下脚步。江永跟着引路太监伏拜叩首，多日后方知是皇后在坤宁宫悬梁自缢。
　　君王薄幸换得三尺白绫，一夜之间，所有后宫嫔妃皆被赐死。江永无暇起物伤其类之情，只在催促声中穿过御花园朝玄武门奔去。他的双腿酸痛不已，肺脏快要炸开，可引路的太监依旧让他跑快些，再跑快些。
　　他们出玄武门、北上门，过石桥，穿街道，一路来到万岁山脚下。太监止步不前，却让江永继续攀爬。被突然传召入宫的江永再也无法压抑心底的疑惑，忍不住出声，“请问这位公公……”
　　“什么都不要问，赶紧上山！”公公直接打断江永的问询，“皇爷在山上等着侍郎您呢！”

　　万岁山多年不曾打理，如今林木茂密，百草遍布，向时山路已不可辨认。江永一面拨草分枝，一面寻找前人踩踏的痕迹。惊栖的白鹤扑啦啦飞过他的头顶，朝北海长鸣而去。无法辨清的鸟虫蛇鼠也将草窠翻得沙沙作响。明月将落，灯烛燃尽，四下里黑得吓人。乍然而起的山风吹进直裰的每一丝缝隙，江永在寒露微雨中冷得发抖。他攀过石阶，翻过枯树，跨过荒池，终于在天色微明之际来到山顶。
　　山顶平地不过两丈见方，建有一亭，名曰“万春”。亭中闪烁方寸之光，隐约照出林又清身上的云间通袖龙襕直身。咸嘉帝一向注重仪表，今日却发丝披散，衣冠不整，就连鞋袜也丢失了一只，着实狼狈如丧家之犬。江永连忙移开视线，恭敬地伏地叩拜，“微臣江永参见陛下。”
　　“江永，你不要死，”沙哑的声音随风吹来，“朕还有事要托付于你。”
　　“臣万死不辞。”
　　“朕刚说过，你不要死，”林又清轻笑，“具体的事情，王化德会细细同你到来，他会在山脚处等你。”
　　江永的额头重重磕在崎岖不平的山地上，“臣遵旨。”
　　浑圆的朝阳染红一线长天，缓慢却坚定地向上攀登，忽而奋力一跃，彻底摆脱地平线的束缚。它继续上升，衔上皇宫的金色屋脊，穿越连绵云海，挂在万仞高天。
　　耀日之下，即是恢弘壮阔的煌煌宫城。

　　良久沉默后，林又清忽然开口：
　　“朕四岁丧母，十岁丧父，十七岁时，唯一的皇兄也撒手人寰。朕所依恋者，皆抛弃朕。”
　　“朕起复袁崇焕，博仁坐大，重用杨嗣昌，流寇势张。朕所倚仗者，皆辜负朕。”
　　“朕拜周延儒、温体仁为首辅，二人结党营私、罔恤国事，延请杨光中出山，光中勾结内侍、篡政乱权。朕所信赖者，皆背叛朕。”
　　“朕欲与博仁议和，诸臣言不可，欲加征于商，诸臣言不可，而诸臣投诚、卖国、贪贿、腐败者如恒河沙数，不胜枚举。朕所共事者，皆贻误朕。”
　　“天下不直林氏久矣。嘉万以来，贤良蒙冤，奸佞作祟，以致社稷危如累卵，生民急如倒悬……写得好啊，写得极好！”地面咸嘉帝的身影被朝阳拉长，双肩的轻颤也变得清晰，“以杨光中之言，朕之祖先为独夫，为民贼。朕所敬拜者，皆困杀朕！”
　　林又清将阑干拍遍，纵目遥望即将不属于自己的大好河山，“然万方有罪，罪在朕躬！是朕薄德匪躬，上干天怒，下误苍生，死后亦无面目见祖宗于地下！”他指向金碧辉煌的琉璃瓦，它们组成大小不一的殿顶，对称码放在朱红宫墙之中，“恒之，你看这……你看这千重山！”
　　他哽咽着吟哦道，“千重山，万重山，万山阻我望乡关。世道羊肠多歧路，路尽途穷回头难！”
　　林又清掩面“呜呜”哭了两声，转身离开万春亭，从东面下山去了。

　　江永连忙跟在他身后，随他搬石开路、衣袖沾泥，随他踉跄磕绊、打滑跌倒，随他来到一棵古槐树下。
　　“恒之，你下山吧。”
　　“皇上！您……”
　　“若恒之还认朕这个皇上，就下山吧。”
　　江永匍匐在地良久不起，待心情终于恢复平静，一连叩首三拜，起身便向山下走去，未行三步，又陡然停下。
　　“恒之，不要回头，”身后传来林又清最后的话语，“不要回头，一直往前走！”

　　江永向山下飞奔。
　　他不断地摔倒，不断地爬起，疾风冲进他的肺脏，树枝击刺他的双腿，山石阻拦他，飞禽恐吓他，他仍不顾一切地向山下飞奔。
　　远远的，他看到在山脚下等候他的王化德。
　　此刻天光大亮，风止息，鸟停鸣。
　　槐树的树梢也安静下来。

　　江永下山后两个时辰，内城告破。

---

作者有话要说：　　注1：引自祁彪佳临终绝笔。