《何处问长安：王臣蹇蹇》不窥园主人

79、流水浮生（一）

　　“这个冰灯真好看，你能送给我吗？”
　　“那可不行，我答应要把它送给妹妹的。要不明年你再来，我专门给你也做一个。”
　　“谁会年年到你家啊！算了算了，我不要了！”
　　“嗯……要不这样吧，我用木条搭个六角灯架，裁几幅画贴在它的框上，里面放支蜡烛，点燃就是一盏花灯了——冰灯天一暖和就化了，但是它能保存很久呢！”
　　“好啊好啊。但画得是你专为我作的——你要画我，还有我的狸奴！”
　　“没问题，跟我来！”

　　“相貌好，性子也好，”曾皇后收回投向屋外两个小人儿的目光，不无歆羡地感叹道，“易安，你是有福之人。”
　　“娘娘谬赞，”与书房中的唇枪舌战相比，两位妻子之间要融洽多了，“小儿生性朴讷，远不及公主殿下聪慧灵巧。有这样的殿下朝夕相伴，娘娘才是有大福气的人呢。”
　　“就怕她过刚易折，慧极必伤，”曾氏接过沈蔚递来的甜酒，轻啜一口搁在手边，像是落下了一声叹息，“女子生来不由己，若失了父母的庇护，纵是一国公主又如何？还是颢儿好，天地广阔，不论贫富穷通，总有个适意的去处。”
　　隆武帝子嗣单薄，膝下只有一儿一女。长女林萱为皇后所出，长子世焱的生母是位分仅次的玉贵妃。后妃恩怨乃宫闱私隐，不可为外人道也。但从皇后独念“父母之庇护”而丝毫不提“兄弟”来看，沈蔚料想二人的嫌隙应是不小，“世间苦怨，自囚常多于物役。娘娘镇日忧心忡忡，反倒教事情不好了，”她笑着宽慰道，“天地合气，男女同禀，虽为异业，竟无尊卑。殿下既有通博才知，又无柴米烦事，足可踰阃阈，见可出乡邦，娘娘又何必将她困于笼中呢？”
　　才知通博，故而识深，识深则洞观肆应、与世合宜，资藉殷富，故而从容，从容则称心自足、不需仰人鼻息。曾氏反复咀嚼沈蔚的话，很快心领神会。“易安，我曾羡君夫婿专情、儿女和顺，如今方知，你才是府中最值得钦佩的人，”她真诚地邀请道，“以后若有空暇，常来宫中坐坐吧。”

　　咸嘉十七年三月末，愁惨的黄雾压在北京城的头顶。春花凋谢，路断人稀，所有的茫然、恐惧与疯癫都咽着声响。晋王林鸿涛的铁骑在居庸关外不耐烦地敲打着地面，京城中的每一粒黄沙皆随之轻微颤抖。
　　野草扎在抛荒的田地里，在风中起伏摇曳。土路折过来，划过去，越来越狭长，越来越单调，几步升上去，几步降下来。两粒人马在黄浑浑的尘霾中飘荡，偶有飞鸟横掠头顶，很快迷失在天际的尽头，“陛下，还有一半的路程便到了。”
　　风沙顶面，林又清艰难开口道，“你倒是没有迷路。”
　　“臣供职礼部，天寿山曾来过数次。”
　　“便说提前探路又有何妨，恒之，你总是这样。”

　　大宣建国之初，燕王林演废侄自立，北迁都城于燕藩故地。因观天寿山群山环抱，碧水横流，合北辰四灵之势，得龙、穴、砂、水之妙，遂圈地八十里为皇陵禁地，葬大宣历代帝王于兹。
　　此处有泉水顺山而下，两两龙虎交合于诸陵前，而后众水朝宗，在七孔桥西汇为一股，蜿蜒折转，环抱如玉带三十余里。水裹山缠，罗城周密，天门地户，重重关锁，实乃万里挑一的风水宝地。越接近此处，就连尘雾也越发稀薄，轻霞薄绮之后，一条平整的大道箭矢般射向天寿山麓。二人在神道前下了马，徒步穿过巨石雕刻的望柱神兽与文臣武将，径直向定陵所在的大峪山走去。
　　定陵是林又清祖父、万历皇帝林彦堃的陵寝。他十岁登基，享国四十八年，为大宣诸帝之最。嗣服之初，由首辅赵涉川秉政，对内综核名实，起衰振隳，对外措意边防，绸谬牖户，一时海晏河清，国势几于富强。然至涉川死后多年静摄，兢兢化理之心日削月割。封章多滞，察采半空，加以矿税烦兴、征调四出，致使民生日蹙，边衅渐开（注22），大宣国运的衰落由此而始。“庙号为神者，民无能名之，”林又清站在定陵城墙上，眼望层叠群山浩荡奔涌，“恒之，你怎么看？”
　　“臣不敢妄议先君。”
　　“事到如今，还论什么君臣尊卑，你只直抒己见便是。”
　　江永垂首不语。
　　“此处上不接天，下不连地，话出尔口，入吾之耳，又何惧为？”林又清见屡请他不动，索性放了狠话，“恒之，朕要追究你抗旨之罪了。”
　　“那臣便斗胆一言，”一阵沉默之后，江永缓缓开口，“神宗他……他很痛苦。”
　　“说下去。”
　　“神宗冲龄践阼，按例视朝，进学不懈，不可谓不勤勉，使贤纳谏，励精图治，不可谓不聪睿，垂裳而治，犹能乾纲独揽，北慑虏，东慑倭，西、南、北再枭叛镇，不可谓不圣明，然而中道倦勤，益嗜酒色财权，轻臣工、戕民命、任阉人、纵群小，竟至民乱决水东流，门户纷然角立，建虏趁势坐大，国事不可挽回。观其平生，则前矜奋而后怠惰，前崇俭而后骄奢，前圣明而后昏聩，前后判若霄壤，人性果可以岁月变化乎？”江永密切观察又清的脸色，见他不曾动怒，才继续说道，“臣在翰林，遍读我朝实录，见世宗初政，如剑铓出匣，晚年竟一意玄修，大兴营建，筑斋宫于西内，弃权柄于宵小，又见宪宗之偏信奄嬖，武宗之耽乐嬉游，先帝之嫉谏悦佞，固知此非帝王之失德也，实有外物以造之。”
　　“万历十二年殿试（注23），神庙问诸生，‘朕乘乾御极十有二年，于兹夕惕晨兴，永怀至理。然纪纲饬而吏滋玩，田野垦而民滋困，学校肃而士滋偷，边鄙宁而兵滋哗，督捕严而盗滋起，厥咎安在？’”江永脑力惊人，竟将六十年前殿试考题的一部分原文背出，“然而三年之后，神庙再次主持殿试，考题却变为‘无为而治’。”
　　“那是万历十五年，自兹往后，神庙孝亲、尊祖、好学、勤政、敬天、爱民、节用、听言、亲亲、贤贤，皆不克如初矣。”林又清道。
　　“终究是万事不由心意罢，”江永轻叹一声，“十岁孩童，骤失其父，对棺垂泪未已，辅弼之臣已私结交攻。登基不满一月，顾命大臣高拱被逐，元辅赵涉川与司礼掌印冯保对掌机要。涉川辅政十年，凡事独断专行，威权几于震主，况又身兼帝师，日常束君甚严。君喜翰墨，涉川非之以无益治理，君欲观鳌山烟火，涉川劝之以节财俭用，君夜游别宫，行止略失常度，太后竟召帝切责，命涉川代其罪己。其时神庙年已十八，览之内惭，然迫于圣母，不得不下。十年以来，涉川处处以古圣帝明王劝君，杜其逾越之举，灭其耳目之欲。天子年少气盛，岂愿‘以巾笥而藏之庙堂之上（注24）’？涉川身死未几，合族戮辱随之，足见神庙忌恨之深也。”
　　“万历十四年，倒赵驱冯之风潮迭起，朝臣追言往事、分派夺权。火焰声光之家，顷刻烟消火灭，摇尾乞恩之人，骤然社威擅势，帝以乾纲独断，未料为人作嫁。见诸臣争名逐利、党护负国，却屡以道德礼法束君，由是更以贱视大臣，而求治之心益衰。”
　　“同年朝廷始议国本。神庙欲立三子不得，遂悬置东宫十五之久。人言‘自古父子之间未有受命若斯之难（注25）’，孰不知嗣子之立已沦为门户角争之筹马，诸臣忠厚之意薄而炫沽之情胜，不论道德是非，辄肆诋谤异己。若不然，何以国本既定，犹有妖书、梃击两案随之？神庙享国四十八年，快意事一件不曾做得。始而怨焉，继而恨焉，究以麻木倦怠，一如痿痹之症，全无痛痒，无药可医矣。昔年神庙常以‘头昏眼黑，力乏不兴’为由废朝静摄，如今想来，未必全为借口。”
　　“芸芸百姓，衮衮诸公，有人敬天子若神明，有人畏天子如恶鬼，有人轻天子若稚童，有人戏天子如傀儡。恒之，只有你把皇帝也当个人看。”
　　“微明沉于永夜，清泉污于浊流，大宣诸帝立于永夜浊流之中，多半一生逃离。武宗、世宗、神宗，先帝，率皆如是，然而终是金枷玉锁逃不得，人生长恨水长东——吾皇与历代先帝不同，”江永郑重其事地说道，“陛下遇挫，遇险，遇战，遇灾，一毫不曾退却。忧勤图治，汲汲皇皇，十七年间矢志不渝。如今局势难以挽回，绝非陛下之过错。”
　　林又清转头看向江永，眸中渐起水色。在第一滴眼泪落下之前，突然上前抱住了他。
　　这一抱，仿佛将半生的孤寂都交托给了他。
　　宦官王化德气喘吁吁地爬上城墙，看到眼前一幕，仓皇伏地不敢言。
　　待到呜咽声息，肩头不再颤抖，孑然而立的林又清又恢复了以往庄肃的神色，“你们来了，走吧。”
　　“皇爷！”回应他的是王化德撕心裂肺的哭声。陈公明跪在干爹身后也跟着掩面抽泣。咸嘉帝眉头轻皱，不耐烦道，“事到如今，哭有何益？快些起身，在前面带路。”
　　于是他们走下城墙，向宝城的内部走去。

　　走进隧道门的那一刻，林又清突然说道，“倦怠而长寿，无聊却贪婪，久病又怕死，不是很痛苦吗？”
　　身侧的宦官与侍卫听得云里雾里，只有江永明白，他是在为自己的那句“神宗他很痛苦”作一个最感同身受的注脚。

　　此日非神宗忌辰，亦非国家春祭，天子亲临拜谒，实是因定陵遭受了骇人听闻的毁伤。
　　万历十一年初，在赵涉川病逝仅七个月后，神宗下诏预择寿宫，一年后，定陵正式兴工，耗时六年完成。当彼四方无事，海内晏如，朝廷有充足的时间与物资投入工程，故而定陵的规制尽奢尽美，几可为大宣诸帝陵之最：地下玄宫仿九重法宫之制，布局暗合皇宫内廷，深峻繁复，宏伟堂皇，妥为人君所居；宝城前的明楼全用预制白石，自房山凿出，用旱冰船人工拽运，输送一块长三丈、宽一丈、厚五尺的巨石便用民夫二万人、白银十一万两，何况还需能工巧匠精心雕琢；宝城雉堞、明楼地面、殿堂、方城等处全用花斑石铺砌而成，滑泽如新，不染微尘，起伏转角处严丝合缝，做工之精细远非其他帝陵可比；祾恩殿中的金丝楠木，长于风岚烟瘴、穷崖绝壑，采运之夫十有五亡；还有陵门殿宇的琉璃砖瓦，高厚坚固的外罗城墙……帝陵建成，白骨累累，靡费巨万，正合林又清所说的“倦怠而长寿，无聊却贪婪，久病又怕死”。然而终究还是“骊山茂陵尽灰灭，牧羊之子来攀登（注26）”。庄严而壮丽的定陵非但没能守卫帝后安心长眠，反而成为外敌耀武扬威与奸人盗玉窃钩的首选之地：先时萨军兵临京师，越过居庸关，攻占宣帝陵。博仁下令捣毁陵园城墙、焚烧各处宫殿。听说定陵中葬有珍宝无数，即命手下发掘盗宝。萨兵没头苍蝇般绕宝城转了三日，隧道一条接着一条打进去，却依旧探不到玄宫的入口。一筹莫展之时，博仁身边的一名汉人谋士向主上献计，称万历帝落葬未久，应有扶柩入陵的工匠尚在人世，若能将他们请来，玄宫的具体位置便能大白天下。博仁如他所言。很快，在一名叶姓石匠的指示下，他们成功在宝城内侧挖出刻有“隧道门”字样的石条——沿此继续发掘，便能寻到地宫入口。好在各地勤王之师陆续赶到，萨军粮草将尽而难克城池，只能放弃皇陵的挖掘，有序撤出关外。
　　事后林又清刮干了内库，命人将定陵的隧道回填、宫殿缩小规模重建，未料王朝兵连祸结，盗匪之事竟无了局——趁此内忧外患之时，通往定陵玄宫的隧道又被秘密打开。指路石碑犹在，那伙盗墓贼很快就摸到了封闭玄宫的金刚墙前。他们拆下金刚墙，探进幽深的墓道，又被两扇用整块汉白玉制成的石门挡住了去路。众人合力推它不动，索性在门缝塞满炸药——震耳欲聋的声响穿透券石，剧烈膨胀的热气自塌方处喷涌而出。数人因之丧命，却不妨幸存者抢掠珍宝的步伐。他们发现是自来石将石门顶死，在打开后续石门的过程中便极为智慧地用上了拐钉——一条被掰为半口形的铁柄，自门缝插入，套在自来石上可将其推开。等到守陵的太监发现宝城出事，定陵地宫中的六道石门已被尽数打开，除大量陪葬品流失以外，后殿中万历皇帝及孝端、孝靖两位皇后的棺椁更是被严重冲犯。兹事体大，任谁也隐瞒不住。太监们只能将定陵被盗之事上报朝廷，引颈等待紫禁城中苦命天子的发落。
　　消息传入宫中，举朝震怖。首辅杨光中立刻派一支禁军前往定陵，在守住各条通道，严禁外人进出的同时，也将那群失职到令人发指地步的太监就地处斩。咸嘉帝决定出宫谒陵，诏书发到通政司后被光中悍然退回，缘由无非是“局势动荡，不可置天子于险地”云云。
　　林又清只抄了两首李义山的《寄恼韩同年》作为回应。诗家原意已无关宏旨，“年华若到经风雨，便是胡僧话劫灰”与“我为伤春心自醉，不劳君劝石榴花”二句浇注的，是林又清自己锥心泣血于山河破碎、园庙震惊的块垒。
　　“生死关头，万事从宜，”江永又代为说项，“京城不日将破，若不将此间人情及时一了，此后便再无回转的可能了。”
　　杨光中看向年轻的学生，眼底泛起一丝怜悯。他沉思良久，终于颔首默许。

　　人生百年，半梦半醒，尽是缥缈无稽得很。阴阳交界之处，沉默的石条隔出广大而岑寂的空间，浩古的阴寒从地底翻滚上来。穿行之人的脚步全被滞缓，现实的荒诞、回忆的错乱、言语的模棱一概化为虚无。只有黑暗的死亡奔涌上前，在膏肓与肌髓间唤醒对生命永恒归宿的深深的恐惧与思考。
　　昔日珠襦玉柙万人祖送归北邙（注27），今不过棺中委蜕、冢中枯骨，牵念之情休而飘零之事空，徒为他人聚财敛物耳。
　　烛光如豆，巨大的身影飞蛾般扑打着幽暗的石壁，霉烂而刺目的雾气推涛作浪，将隧道拉长到几乎没有尽头。林又清不自觉攥紧了江永的衣袖，在他身后亦步亦趋，直到碎裂的汉白玉块落在他的脚下，面目全非的铺首张口上望，才意识到需要面对的事情终究来了。“把石门全部打开，”林又清望向门边呈喷射状的干涸的血迹，沉声命令道，“江永和陈公明随朕入殿，其余人等在此候命！”
　　“皇爷万金之躯，万一被阴气冲撞可如何是好？还是让老奴进去，代皇爷查看寿宫的情况吧。”
　　“朕乃九五极阳命格，寻常阴物伤不到朕，”林又清望向从小侍候自己长大的王化德，第一次注意到他竟老得如此厉害——鬓角花白，腰背佝偻，像是一截被虫蚀鼠咬即将没于黄土的枯木。又清压下心中的酸楚，温声劝道，“你年纪大了，在这里候着便是，让公明随朕来吧。”

---

作者有话要说：　　注22：引自万历皇帝遗诏。
注23：由于剧情需要，本文中咸嘉以前殿试年份均比现实晚一年。
注24：引自《庄子·秋水》。
注25：引自蒋棻《明史纪事·争国本》。
注26：引自李白《登高丘而望远》。
注27：引自苏轼《薄薄酒》。