《何处问长安：王臣蹇蹇》不窥园主人

78、尔惟盐梅（三）

　　上元佳节，京城自初十起官府弛禁，纵民间放灯货易，百姓饮酒作乐。到了正月十五，欢腾之势极于顶峰——夕阳还未完全落下，城内已是张灯结彩，煌煌如同白昼。上千架灯棚从宽街大路一直延伸至穷檐曲巷，有寻常的绢、绸、纱、纸灯，也有勾金缀玉的羊角宫灯、精美华贵的琉璃彩灯，有孩童提在手中赏玩的走马灯，也有庵堂寺庙前绣绘佛经典故的莲花灯。当时是，四方商贾辐辏，技艺毕陈，珠石、奇巧、罗绮毕具，一切夷夏古今异物毕至（注15）。男女老少交错杂游，塞途不能举步。“稍晚时分，桃叶渡那里还会燃放烟花，响炮、起火、三级浪、地老鼠、花盆、花筒……据说样式不下百种，”江颢兴冲冲地对江帆说道，“刘家炮仗铺今年新制了一款‘酒梅’（注16），用百十花炮串结于枯木之上，点燃则满树喷花。待烟火射尽，枝上仍留点点莹光，经久不熄，恰似一树梅花，煞为好看。”
　　“如何做到的？我猜是用棉花浸了酒。”
　　“到时去看不就知道了？”江颢手中的活计不停。今日一大早，他便和江泰、江帆乘车出城，沿秦淮河向东，从尚在酣眠的河房前路过，跨过大中桥，一路往乡下赶去。远离了城中的灯酒喧嚣，郊外的空气也格外冷些。从荒江野渡切下几块坚冰，运回府后还能剩下不少。“以前只听说北边的上元节会挂冰灯，我还从没在江南见过呢，”帮忙起冰的农夫感叹道，“这些年气节反常得厉害，雪越下越多，冰也越结越厚。看来过不了多久，南边就和北边一个样了。”
　　“冰结得厚不好吗？可以雕冰制灯，还可以滑冰、拖冰床。”
　　“少爷家只想着好玩，哪里知道我们小老百姓的苦啊，”农夫一面同江颢聊天，一面将切割整齐的冰块装上马车，他的衣衫本就单薄，被完全打湿后贴在身上，即使弯下腰也能看清凸出的肋骨，“这天一冷，地里的庄稼就会减产，如果再继续冷下去，原本一年两收的水稻就只能一年一收，不说喂不喂得饱家里的几张嘴，就是官老爷们的税都不定能缴齐呢！”
　　“此事应早日上报朝廷，请皇上酌减赋税才是。”
　　“上报朝廷？”农夫像是听到了什么滑稽的东西，抚着腰哈哈大笑，“老神仙在金銮殿里吃喝玩乐，哪里管过咱们的死活？小公子说话天真得很，难道是吃花蜜、喝露水长大的不成？”
　　江颢微微皱起眉头，“您又没见过皇上，怎知皇上就不关心百姓疾苦？”
　　“我没见过皇上，还能没见过皇上手下的官吗？每年皂吏下乡收税，到处吃喝拿要。孝敬够了还好办，不过是被顺走几只鸡、几条鱼，那些家里没钱的可就遭殃了。远的不说，去年村头的李家—— ”
　　“冰装得差不多了，最后两块沾了泥土，就不要了，”江泰将一串铜钱塞到农夫手中，话中暗含警示，“老伯，咱家哥儿年纪小，心思干净，您可不能随便吓唬他呀。”
　　农夫当下会意，揣好酬劳连连道谢。江泰打发他离开，任颢儿在身后如何询问，农夫也没有回头。
　　“少爷，太阳升起来了，我们该回去了。”
　　“可我还不知村头的李家发生了什么变故，如今境况如何。江泰叔叔，我们顺道探问一下可好？”
　　“我们非亲非故的，去那里做什么？乡下人信口开河，少爷不必理会，”江泰见颢儿神色郁郁，温声安慰道，“若果真挂心，改日让江帆去乡里送些救济便是。少爷，上车吧，回府后还要向夫人请安呢。”
　　江颢轻轻点了点头。他怔怔地眺向乡野，面色在凛冽的寒风中犹泛青白。

　　当荒郊的满目萧然再次转换为京城的欢声如沸，江颢很快便将这场略有不快的际遇抛诸脑后。整整一个白天，他都坐在檐下，耐心细致地雕刻手中的冰灯。江颢性情恬淡平和，画艺师承沈石田、文衡山一脉，设色行墨以清淡为贵，描景摹物重意而轻形。只是冰上浅浅的几刀勾勒，已能看出日后独步天下的笔力与技法的端倪。“江家历代仕宦，未料生出此儿，”沈蔚私下里曾向江永感叹，“颢儿至情笃性，却太过儒懦。乱世之中人如草芥，仅凭画中山水，如何能让他安度余生？”
　　“荏染柔木，言缗之丝。温温恭人，维德之基（注17），待再长一些年岁，多历一些风雨，未妨不能弃幼志而顺成德，肩负起家国重任，”江永宽慰道，“何况人生百业不同船，各有各的归处，登高自卑辛苦得很，泛舟五湖、逍遥一生又有什么不好的？”
　　“前有唐伯虎，后有徐青藤，跌荡画场者有多少不是恃才傲物、穷困潦倒？难道你想让颢儿重蹈他们的覆辙吗？”
　　“总归有我。我之身后，景桓、伯贤在焉。”
　　沈蔚第一次听江永说起身后之事，有些抵触地别过头去。江永的嘴角泛起苦涩的笑意，忙将一杯茶水递到妻子面前，“人生难得一痴，何况天赋其才。易安不必过虑，一切都顺其自然吧。”

　　顺其自然的江颢正用刻凿对冰灯做最后的加工，忽听身后传来“咿咿呀呀”的声响——被裹成胖球的颐儿蹒跚向他走来，不小心踩到一滩冰水，身体登时向前扑去。“颐儿！”江颢扔下工具，先及时扶住小妹，又撑起她的两腋，抱到自己怀中，“颐儿，兄长这里好冷的，你怎么过来了？”江颢起身向正房走去，“现在就把你送回娘亲身边，颐儿要乖乖听话，不可以再乱跑了！”
　　“要……咳……咳……”颐儿着急朝冰灯伸出小手，不合时宜地咳了两声。
　　这下江颢可不能再惯她了，“不听兄长的话，你看，着凉了吧，”他快步将妹妹抱出房檐，迎面撞见从正房走出的江永，“爹爹。”
　　“我来抱吧，”江永接过女儿，贴着脸颊亲了亲。他转头看向长子，又笑着催促道，“快去把冰灯做好，工具收拾好。娘亲等你一起吃汤圆呢——不是说饭后还要去看花灯的吗？”
　　江颢点头称是。他走回檐下，将鹿角和鸟羽的细刻完成，用毛刷清除表面的冰屑，正要给灯烫孔穿绳，抬头却见一脸惊慌的江泰叔叔飞快跑向正房。他与爹爹在门边交谈两句，又随爹爹匆匆走了出去。
　　不一会儿，江颢和娘亲也被唤至前厅。他跪在爹爹身后，趁着一跪三叩的空当偷看地上不速之客的影子：正中一人纤瘦高挑，背脊略有佝偻，被左右的珠钗云鬓簇拥着，宛若花丛中的嶙峋拗石——然而厅外黑压压的人头漫过门槛，手中的兵器枯枝一般旁逸斜出，大煞了卷上风景。江颢正自神游天外，忽而眼前一暗，原是爹爹被来人亲手扶起，“节下叨扰，深感冒昧，还请江先生同夫人宽恕则个。”
　　爹爹躬身再拜，言语甚为谦谨，“圣驾亲临寒舍，臣等如草木而见春阳，但只感恩荷德，岂有忘负之理？还请陛下与皇后娘娘、公主殿下至厅中稍坐，臣即刻命人摆酒设宴——”
　　“朕携妻女拜谒江府，不过是想向先生讨碗汤圆吃。先生若因此劳师动众，岂不令新梓惶惧难安？”隆武帝笑着打断江永，他向门外使了个眼色，顷刻便有侍卫抬进大大小小的礼盒，“些许薄礼，还请先生笑纳。”
　　江颢望了眼堆满角落的贺礼，蓦然想起一副名为《雪夜访普图》的画来。宋太（河蟹）祖赵匡胤雪夜拜访赵普，二人坐堂中烤肉饮酒，相谈甚欢。普妻端杯侍立门边，侍卫持兵宿守府外。天降大雪，竹为之折，石为之白，唯只枯枝上传来数点鸟鸣，将这个寒夜衬得更加肃寂。江颢尚不知这浩荡天恩之下，是赵普的“每退朝，不敢便衣冠”，是宋祖的“吾意正如此，特试卿尔（注18）”，也是日后的“之乎者也，助得甚事（注19）？”，是一代君相的始合终睽。他只想到今晚看花灯的计划会泡汤，好容易与家人团聚的爹爹又要去陪伴旁人，心下不禁郁郁。他随娘亲起身，见皇帝的目光又移到他的身上 。
　　“这位便是江小公子吧？”林新梓的语气颇为熟稔，“江小公子，你怎么一身都是水啊？”
　　江颢将自己一天的工作娓娓道来，新梓饶有兴趣地俯身聆听。他的神情伴随着颢儿的讲述几经变换，时而微笑，时而疑惑，时而又恍然大悟。江颢对他好感大生，说得更加起劲，“冰的厚度不够，可以在冰面上撒盐，把两块粘成一块。然后用锉刀磨平连接处的痕迹，外人就看不出——”
　　“我可以看看你的冰灯吗？”话未说完，一个活泼灵动的小姑娘跳入了江颢的视野。“好、好啊。”江颢的脸蓦地一红，睁大了眼睛，却不知如何转动，只是直直看她——翠衫粉裙，玉面桃腮，剪水双瞳中流动着潺潺笑意，宛若漫天冰雪中化开的一处春天。

　　江永的书房不大。当中一张长桌，东侧置塌床并高柜，柜旁一束瓶花，西侧置圈椅与方几，几上一鼎香炉。北面有两架满满当当的紫檀木书橱，正中悬挂着沈石田的《夜坐图》轴：寒夜寤觉，披衣起坐，画者与一灯荧然相对，目视山间月色，耳闻天籁之声，不觉已入自得之境矣。“……形为物役而心趣随之，聪隐于铿訇，明隐于文华，是故物之益于人者寡而损人者多，”林新梓念诵着画上的题识，慨然赞叹道，“身处声利喧闹尘氛中，却持虚澹安宁清静心，此画深合江先生之为人。”
　　江永赧然一笑，“陋室凌乱，伏乞陛下见谅。”
　　林新梓毫不介意地摆摆手，就近坐在桌前的笋凳上。从这一方位，更可以看清桌上的物什——一方八棱鱼水纹端砚，一只青花水注，一架白玉鹿鹤同春笔格，一个斑竹笔筒，另有笔洗、糊斗、水中丞各一，铜石镇纸两枚，一枚铭《道德经》之“虽有荣观，燕处超然”，一枚铭诸葛武侯之“静以修身，俭以养德”。除此以外，则文牍、书卷、信笺覆盖桌面大半。摊在长桌中央的是一卷最新修辑的《赋役全书》，上面作满了密密麻麻的批注，“广西之梧州与广东之肇庆接壤相邻，然赋役之数相差甚大，果为匪乱所遗耶？”“盐课比年下降，背后恐有文章，改革盐政刻不容缓。”“合江西通省钱粮完欠支解存留之款，与州县上报细目不合，需再查。”……新梓翻阅着江永的笔记，念及年初之事，心头划过一丝愧疚，“处庙堂之高而心忧其民，贤哉江公！”
　　“地丁钱粮，百姓身家所系，根牙盘错，牵发动身，故需每事详审，避免别生诸弊，”江永一面整理微乱的桌面，一面从容应答，“年前内阁已将贱籍废除、地方考成、盐政改革、漕运疏通等诸法利弊具言以奏，可行可止，尚祈陛下慎加定夺。”
　　不仅是精明强干，智谋深沉，林新梓最钦佩的，更是江永那泰山崩而不动的镇静心性，无事不可与言的磊落气度。“武丁之言，朕心有戚戚焉，” 他突然道，“尔惟训于朕志，若作酒醴，尔惟曲蘖；若作和羹，尔惟盐梅。尔交修予，罔予弃；予惟克迈乃训（注20）。”
　　“陛下元夜来此，应不只是与臣论经说古的吧，”江永笑着从漆盘中端下一杯新茶，起身奉到隆武帝面前，“陛下若有机要垂询或是疑惑究质，还请直言，臣无有不据实相告之理。”
　　“嗯……”新梓低头啜了一口红茶，看见从《赋役全书》下跳出的西洋文字，再次顾左右而言他，“恒之，那是什么？”
　　“这是府中幕僚收集的异邦讯息，臣还未曾细看，”江永把两本手册抽出，先将上面一本递给新梓，“弘光七年，罗刹进犯乌苏里江，当地赫哲居民向景朝求助。文旭命驻防宁古塔章京海色率所部驰援，战于乌扎拉村，大败。”
　　“可是萨人轻敌，所遣兵力不足？”
　　“据可靠消息，景朝共派去两千士兵，配备八门火炮，三十支燧发枪及十余枚火雷，而进犯的罗刹人不过区区二百余名。”
　　林新梓瞪大了眼睛，“萨人剽勇异常，未料与罗刹实力相差竟如此悬殊！”
　　“景军之败，非只败于兵马，亦有主将指挥不力之故。然罗刹扩张太速，势头太盛，横卧华夏之北，如长剑悬颈，令人昼夜难安，”江永从墙边的宣窑敛口白瓷缸中抽出一卷万国舆图，左下角的“弘光十年衡州岳维申制”墨迹犹新，“自金帐汗国衰微、罗刹立国，各代君主东征西讨，由方寸之地而北尽北海，西尽西海，今复觊觎中土，屡为患于黑龙江、雅克萨诸城。来日欲长保上国，则非战不足以拒敌，非胜不足以定边。”
　　“国中凶乱接踵而至，尚有外邦谋我之极，”新梓摇头长叹，“朕为天子，竟不知从何做起。”
　　“尧有九年之水，汤有七年之旱，文王囚于羑里，汉祖困于白登，成吉思汗见叛，草果填腹，太（河蟹）祖高帝少孤，为乞为僧。此之谓《道德经》之‘受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是为天下王’，”江永宽慰道，“陛下但怀民胞物与之诚，敦信开放之心，则海内平康，黎元咸若，必可计日而待。”
　　林新梓眸中晦明不定。江永寓谏于慰，既无过谄之嫌，又无苦劝之意，闻之如沐春风，唯有“敦信开放”稍显刺耳。新梓曾是坚定的革新派，将西洋器技视为富国强兵之一途，然而一登九五，却在众口寖润中变得迟疑、保守——江永及其支持者不遗余力地鼓吹变法，市恩于国中、谋利于海外，究竟是在复兴大宣、还是要为它掘墓？纵使江永忠心可鉴，然洋夷非我族类，与建虏、鞑靼有异？强侵弱畏，利害别心，使其来日乘间构衅，不若今朝守在四夷。《泰西竑议》之出，新梓固知江永之冤，却仍旧让涉事之人奏辩清白，内阁元辅自囚禁中，原因正在于此。
　　更何况……新梓将目光从舆图的落款上移开，心道，才彦以朝廷为闲地，谓幕府为要津，今世更如唐季何？长此以往，则兵为谁人之兵，财为谁人之财，官为谁人之官，民为谁人之民？他极力克制自己的不满，再次望向江永手边，“另一本写的是什么？”
　　“弘光七至九年，和兰、谙厄利亚两国为争夺贸易通道在海上交战。谙国胜于外海，和兰胜于内海，最终停战议和。两国世代靠海谋生，深谙海战之术。审其攻防成败，正可师夷长技，壮我舟师，”新梓心思几转，江永似未察觉，“船炮水军系海疆久远之谋，断非可已之事。夷船盘旋洋外，掠我国土，害我子民，若欲驱鳄屏鲸，舍此曷济？”
　　江永的指尖按在舆图中台湾的位置，似在等待对方发问。然而新梓今日的心思并不在此，“说起谙国，”他斟酌着开口，“朕不由想起近日的妖书风波。”
　　江永收起舆图，静静听其下文。
　　“妖书以谙国类同天（河蟹）朝，妄言举贤为君甚至去君释权。在新梓看来，实是内籀不全、无稽至极，”林新梓在言语中放低了姿态，身体却不自主地向江永前倾，“夫一国政治必循土俗民情，谙厄利亚弹丸小国，生民寥寥，辖于教宗领主，国君常乎虚置。华夏幅员辽阔，百姓聚族而居，彼此远隔，形同散沙。若无王臣同文共轨、选将置吏，何以平四方之争，御水旱之患，拒外敌之侵？是故《吕氏春秋》有云，‘乱莫大于无天子。无天子则强者胜弱，众者暴寡，以兵相残，不得休息。’”
　　“至于‘举贤为君’，亦是荒谬之谈。宋太祖传位于弟，遂有烛影斧声，前元承统无序，国祚不足百年——兄弟叔侄如此，何况外人乎？人称唐虞禅让盛德之世，谁知又不是‘尧幽囚，舜野死（注21）’？”林新梓举杯啜茶，见江永神色微变，又继续说道，“择贤而立，何者为贤？多智者贤，每思谋朝夺政，力健者贤，常行篡逆逼宫。君权相继，近乎改朝换代。当是之时，虽欲令政恒民安，岂可得乎——江先生，您的意下如何？”
　　只是要逼他表态了。
　　江永揭开杯盖，在清香透亮的茶汤中看向自己。细小的茶毫浮浮沉沉，究竟有多少年了呢？他的声音缓缓落入回忆，变得低沉而渺远，“咸嘉十七年三月，臣随思宗前往天寿山谒陵……”

---

作者有话要说：　　注15：引自明代沈榜《宛署杂记》。
注16：‘酒梅’轶事借鉴自汪曾祺《岁寒三友》。
注17：引自《诗经·大雅·荡之什·抑》，意为：又坚又韧好木料，制作琴瑟丝弦调。温和谨慎老好人，根基深厚品德高。
注18：两句皆引自《宋史·赵普传》：（宋）太（河蟹）祖数微行过功臣家，普每退朝，不敢便衣冠。一日，大雪向夜，普意帝不出。久之，闻叩门声，普亟出，帝立风雪中，普惶惧迎拜。帝曰：‘已约晋王矣。’已而太宗至，设重裀地坐堂中，炽炭烧肉。普妻行酒，帝以嫂呼之。因与普计下太原。普曰：‘太原当西、北二面，太原既下，则我独当之，不如姑俟削平诸国，则弹丸黑子之地，将安逃乎？’帝笑曰：‘吾意正如此，特试卿尔。’”
注19：引自北宋文莹《湘山野录》： （太（河蟹）祖）上指门额问普曰:“何不只书朱雀门，须著之字安用?”普对曰:“语助”。太祖笑曰:“之乎者也，助得甚事?” 一般认为这是赵匡胤在讽刺文人咬文嚼字，不讲实际，也有人认为这是赵匡胤在借机敲打宰相。
注20：引自《尚书·商书·说命下》，意为：你应当教导我，使我志存高远。倘若我要做甜酒，你就是那酒曲；倘若我要做羹汤，你就是那盐和梅。你要多方面地培养我，训导我，不要厌弃我，我一定能按照你的教导去做。
注21：引自李白《远别离》。