《何处问长安：王臣蹇蹇》不窥园主人

77、尔惟盐梅（二）

　　“江南有李生者，出海十年乃还。或奇之曰：‘西夷荒蛮之地，物乏人稀，无如天（河蟹）朝，何去为？’李曰：‘公此言差矣，谙厄利亚比之天（河蟹）朝，虽文教有别，物产各异，然百姓安居，各有生理。李生此行眼界大开，所见所思，更将有利于吾国。’曰：‘今明主在位，众正盈朝，明治乱得失之道，谨吉凶祸福之兆，天施地生，其益无方。谙彼蕞尔小国，方圆不过吾之一省，立国不过六百余年，兵连祸结，战乱频仍，岂可借鉴乎？’曰：‘公之蔽甚矣！方今流寇逞凶于内，胡马躏蹋于外，罗刹北视，泰西南来，乃三千年未有之变局也，坟典古籍，岂可用乎？唯是同时同代之国，遇同类同性之患，方可借其成功之策，解己燃眉之忧。’曰：‘有何类同？’曰：‘谙国以君王不明，致使奸臣窃太阿之柄，北地起叛乱之军。百姓受苛政暴敛之苦，贤良蒙幽囚碎首之难。忽有一人拔剑而起，除朝野之邪祟，济苍生以太平。’”曰：‘其人何以至此？’曰：‘一则上斩昏君，二则下顺民心，成此二者，则无往而不利。’曰：‘公其慎言！林氏得国三百余年，有引养引恬之功。封略之内，何非君土，食土之毛，谁非君臣？公口出狂言，心怀悖逆，殊非苟全保身之道！’曰：‘公请勿躁，听吾一言。溯上古之世，尧舜为君，则以一身之忧勤，授天下之利，释天下之害。后之为人君者不然，其以天下之利尽归于己，以天下之害尽归于人，横征暴敛，草菅人命，愚民以忠孝礼教，使民如牛马犬羊，而犹称天命攸归，岂不惑哉？无如效法谙之克氏，举贤者为君，杜世袭之法。再祛魅朱子士绅之学，兴倡陆王日用之道。人无贵贱，凭良知而论善恶，权无承荫，以功绩而定高低，若如是，则苍生可济，天下可救！’……”

　　宅邸位于京郊，远离道路，罕有人至。积雪在夜色中勾勒出它的轮廓，让人能够看清那低矮的围墙，紧闭的大门和破损的石阶。檐下的风灯闪着幽微的光亮，把阶上的脚印照得水光粼粼，“脚印未被大雪覆盖，料是有人归府不久，真是得来全不费工夫。”王秉忠一挥衣袖，便有一队内侍悄无声息地溜至围墙，很快消失在围墙投下的阴影中。两名锦衣卫蹑足跟上，羽毛一般飘过雪地，翻到墙的另外一侧。王秉忠不紧不慢地走上前去，积雪在他的脚下擦出“咯吱咯吱”的声响，如一道道催人警惕的信号。“一旦锦衣卫吹响口哨，立刻翻墙接应，”内侍们的脑海中同时响起了秉忠的交代，“等抓到人，塞嘴搜身，五花大绑，绝不许他们出任何意外！”
　　乌云飘至他的头顶，遮在残月前凝滞不动。风停雪住，万籁俱寂，宅邸的正门被突然从内推开，“轰隆”一声，宛若平地惊雷。王秉忠陡然一惊，还未出言呵斥，就见锦衣卫向他蹙眉走来，“王公公，出大事了——这幢宅子里的人都死光了。”
　　王秉忠顾不得提起衣摆，三步并作两步跨过台阶，向宅内闯去。

　　“一家五口，连着十六名下人、三条看门狗，全部被乱刀砍死，”王秉忠回忆自己看到的场景，面色更加苍白，“凶手并非专于此业，未曾将他们一刀毙命。家主乔万年被连砍十余刀，几乎身首异处。他的房间一片狼藉，书架倾翻，柜门大敞，值钱之物全被一扫而空。两个儿子与一干仆从死在后院，关节、肩头和手指有明显损伤，料是曾与凶手搏斗无疑，然而计穷力尽，终于罹难。就连平日盛放墨料的石槽，都被血泡了半满。他的妻女更是悲惨……”
　　“你不要说这些，只需告诉我，有没有抓到凶手？”
　　　　“我们顺着血脚印追至一处塘边，从中捞起全部赃物与两具尸体。根据脚印判断，他们便是屠灭乔家满门的凶手，而盗走金银珠宝，不过是他们设下的劫财杀人的障眼法而已。”
　　“可有嫌犯逃脱？”
　　“池塘周围没有别的脚印，服毒落水的两人便是此案的全部凶手，”秉忠笃定道，“定是有人得知我们的计划，提前采取了行动。干爹，厂卫里有内鬼！
　　陈公明将食指移至唇前，王秉忠会意，闭口退至一旁。房门很快被人叩响，一名内侍端举满盘银锞，喜气洋洋地跪到公明面前。

　　“模子绘得不错，让银作局依此倾（注11）‘八宝联春’两千锭，‘吉庆有余’一千五百锭，‘笔锭如意’及‘海棠’、‘梅花’各一千二百锭，再倾同样式的紫金锞各一百锭，务在年二十七前完成，以备皇爷恩赏之用，”陈公明将两枚银锞扔到内侍怀里，“赏你的，去吧。”
　　内侍朝他磕头道谢，出门时因为过于激动，被门槛绊出了三步之远。“小心点！”公明忍俊不禁地提醒道。他将一茶盘银锞向秉忠的方向一推，“把这些拿回去，和厂卫的兄弟们分了。”
　　秉忠仍是忧心忡忡，“孩儿担心厂卫中有人窃取情报，辜负干爹的信任，还破坏干爹的事情。”
　　“墙总要透风，防不住的，以后多加提防便是，”公明敛起笑容，“可有从乔府搜到什么，证明他们与妖书案有所瓜葛？”
　　“乔万年房间的地板下有一暗格，我在里面找到了这个，”秉忠从怀中取出块沾血的雕版，“余者已被乔万年尽数毁去，此物应是他为苟全性命或敲诈谋主而刻意保留，奈何多行不义，终难逃一死。”

　　“……曰：‘观今之世，力挽天河之士安在？’曰：‘远在天边，近在目前，内阁江元辅是也。’曰：‘谬哉子之言也。江公平白教，定西南，退虏兵，奉圣君明主以承嗣，系家国安危于一身，固今之诸葛、李纲，岂会有变天转日之心？ ’曰：‘稽诸魏武、隋文、唐宗、宋祖，谁非外平内安、匡君辅国之臣，然一朝九锡加身，大势亦不可逆也。况天下治乱之数早定，一姓未有可坐三百年天下而不交乱运者，今江公拨乱反正、肇启新元，正合时宜。’曰：‘江公一人，安能尽得众心而变乱乎？’曰：‘林氏背民久矣，天心别有所注，人心别有所归，江公应天合人，得天下何难哉？况有赵氏控西南之险，诚意掌京畿之兵，手足典东南之政，黄氏扼海上之舟。今上虽称九五，然坐困京城，或起兵于外，或发难于内，勤王之师何由至焉？’曰：‘然则可济乎？’曰：‘必济。庸人倡议，人尚景从，而此数公皆人杰也，且复有江公居中执棋子，何谓无成？’或曰：‘朝臣独无言乎？’曰：‘利害交争，岂顾宪制，怀仁抱义，只受其毙。负图作宰之时，定归附苟全者多而顽愚授命者少也。’曰：‘然则子何以处此？’曰：‘天之所兴，不可废也；天之所废，不可兴也。余止听天耳，安能反天乎？’或人唯唯而退。”

　　陈公明接过刻版细细查看，血染的字模清晰可辨，只是由于长期浸墨而未曾歇版（注12），笔画变粗变胖，已不堪印。“果然是妖书刻版，乔万年罪不容诛，”陈公明怒道，“可恨有人比咱们更想他死，乱刀屠其满门之后，还要在暗中嘲笑我无能呢！”
　　“这位皇爷对东厂限制得厉害，偶有监管不到的地方，也不是干爹的错，”王秉忠宽慰道，“李秉义不是去徽州寻访锓刻妖书的工匠了么，看他能不能探到些有用的线索。”
　　“晚了，”陈公明重重叹了口气，“秉义八百里加急送回的消息，徽州那几名涉事的刻工，都再也开不了口了！”　　　　

　　数日之前，一本名为《泰西竑议》的薄册突然在京城出现。自宫门迄于衢巷，凡有阶槛处，皆有一书横置其上。区区千余字，以西夷政变斩杀君王起讲，推而论及本国，称大宣天数将终，江永合该膺期纂历、再造区夏。大放厥词之甚，读之令人骇愕。妖书很快呈至御前，林新梓龙颜大怒，立刻命厂卫及五城总捕衙门严行缉访。陈公明登门向翰林侍读沈容请教，得知查问的方向有二：一是此书版式粗陋，字迹潦草，非由正规书坊刻印，定是家坊私刻无疑，又因其独见于京师，案犯料应不远。二是京城周围书坊虽多，娴熟的刻工却很有限。他们常以地域、宗族为纽带组成团体，推一人总责招揽活计、调配工匠之事。由书中字形而推想他们使用工具的习惯，沈容认为这些刻工应来自徽州。陈公明迅速依据这两条线索展开追查，然而总有人抢先一步，潜在暗处赏玩厂卫一次又一次的铩羽而归。
　　“幕后主使手腕高明，便是江元辅都一筹莫展。”王秉忠说这句话的时候，江永正自囚内阁，等待黄鸣将最后一份自辩清白的奏章呈送京师。妖书出现后，纵然林新梓多番表达了对功臣尤其是江永的绝对信任，但谁都知道那是把悬在头顶的利刃。所谓“金杯共汝饮，白刃不相饶”，无论妖书提及的五人如何清者自清，忠者自忠，如今利刃已悬，面对君王的猜忌，奸佞的陷害，朝臣的侧目，百姓的疑惑……他们的处境注定会更加艰危。
　　陈公明冷笑一声，“他的手腕一点都不高明，但是足够疯狂。铁笼与枷锁能够困住猛虎，酷刑与拷问能够制服狐狸，但是对于在地下藏久了便瞎眼乱闯的老鼠，我们总需要多花些功夫。”
　　“就怕这老鼠待在社庙里，‘薰之则恐烧其木，灌之则恐败其涂（注13）’，咱们一时奈何不得——干爹，若果真抓不到主谋，江元辅的官位及声望会否受到影响？”
　　“不到最后一刻，绝对不要放弃。至于江公的利害得失——”茶杯磕在案上，陈公明斜睇了义子一眼，“那不是你现在该考虑的问题。”

　　妖书事件无疑为隆武元年的这个春天蒙上了一层阴翳，所关虽不甚大，却也着实恼人。黄冠在路上生了急病，兄长交托于他的自辩书转过新年才送抵京师。隆武帝在平台召见了他和江永，劝慰之语难免口惠而实不至，所幸天子未尝加罪，挥手将他们放出宫去。铅灰色的暗云压着人的头顶，大雪越下越大，将千步廊两侧的官署全装裹成一座挨着一座的银山，“恒之，你看这千重山！”一道久远的声音在江永的耳畔炸响，他蓦然停下脚步。
　　“江公，你怎么了？”一路沉默的黄冠开口关切道。
　　“无妨，”江永摇头，“某需至兵部查阅几份公文，暂且失陪，尚祈黄兄海涵。”
　　他与黄冠道别，茫无目的地走入这千万重山。
　　“千重山，万重山，万山阻我望乡关！”十三年前的万岁山上，林又清在江永面前把阑干拍遍，痛苦，不甘，绝望，悔恨，最后只化为一声声的哽咽，“世道羊肠多歧路，路尽途穷回头难！”

　　江永回府时夜色深沉，沈蔚已命人备好了饭菜，一家四口连同江泰、华安两家围坐在餐桌旁，热热闹闹地过了个迟来的新年。因为妖书之事，近半月来江府的门前颇为冷寂，谁都知晓江永是如何无辜，但谁也不敢直触君上的霉头——正因如此，父亲的困境才并没有影响江颢的好人缘。他的小院外单开了一扇侧门，正月里镇日清闲，便不是邀请好友们到家里玩乐，就是和江帆出府四处游逛。“上元节一过，就把你送到舅舅那里进学，”沈蔚嗔怪道，“还不赶紧收心读两天书，免得到了舅舅家，被表兄们全比下去。”
　　“啊，那我更应该趁着年没过完，和江帆抓紧工夫玩了！”
　　江颢的话引得众人哈哈大笑，沈蔚没好气地瞪了儿子一眼，把一瓣鱼肉夹到他的碗中。
　　“汤……汤……”一岁多的颐儿已经能从说出一些单字，她坐在爹爹怀中，眼睛盯着汤勺，急得身子扭来扭去。
　　“汤还有些烫，颐儿稍等一下可好？”江永加快了勺子舀动的频率，待碗里的热气消散些许，才舀出一勺鲜汤，放在唇边吹了吹，喂到女儿口中，“颢儿，‘玩乐’也要适度，有些事情，尽人力、听天命便可以了。”
　　不知父亲是如何看出了自己的心思，江颢面色一僵，随即讪讪笑道，“知道啦，爹爹。”

　　连日紧张的情绪早已令江永惫胃结肠，纵有盛宴在前，略吃两口便搁下竹箸。他本就因惹妻子心疼、辜负了她的心意而心怀歉疚，饭后沈容携十娘登门探望，江永又因与幕僚有前约、无法全程招待而更加无地自容。
　　“恒之，你不是还有公务需要处理？”匆匆与沈容他们打一照面后，沈蔚主动提及此事，“燕观和十娘都是自家人，岂会不能体谅。你快去忙吧，我陪兄嫂坐一会便是。”
　　“是啊，恒之，你的公务要紧。”沈容附和道。
　　“人事勿勿，日不暇给，不能晤语，愧?之极。尚祈舅兄在此多用些点心茶水，少减在下惭畏之情，”江永拱手再拜，转头看向沈蔚，软下话语央求道，“前厅这边就有劳夫人了。”
　　江永一向喜怒不形于色，但沈蔚自能寻出蛛丝马迹。如今见他将姿态放得如此之低，心下不禁一酸，“交给我，你快去吧。”

　　近世高官多养幕僚，可为出谋划策，可为跟班跑腿，可为清客帮闲。贤士遗野，一时衣食无着，只得拜于权门之下，或觉功名无望，则如汉时府臣，唐时藩官，只为主上展献才华——大宣国运日衰，由此可见一斑。
　　书房中，江永一面与幕僚们研判着当下的形势，一面煮酒烹茶，将先前欠下的春联、福字一一补写。
　　“一元二气三阳泰，四序五福六合春。好联，好联，恒之送给在下吧？”
　　“幸得继贤兄青眼，还请惠存，”江永笑着放下毫笔，“江永书法拙陋，难登大雅之堂，待到明年春节，让颢儿来为大家掌笔。”
　　幕僚们都摸透了江永的性情。他不曾计较过自己的毁誉得失，却对膝下的一双儿女怜爱之至，若听得几句对他们的夸奖，面上虽然不显，心里则不知要开心多久。于是大家都满声附和，房中沉闷的空气又被年中应有的喜悦驱散些许，唯在吹到景修儒处换来一声叹息，“依照目下形势，还不知明年此刻我等会在何处呢。”
　　景修儒之父从周曾是咸嘉年间的太常寺少卿，昔日晋军围攻京师，北都旦夕不保。从周因曾为晋王的首席谋士黄俟授业，自恨教徒无方，愧而投水自尽。城破之日，晋军在城中大肆烧杀掳掠，幸得景修儒倾力帮助，江永方能逃出危城，将咸嘉帝的遗诏送抵南都。林鸿涛做了龙床，首辅黄俟以两家交情与江永之事相要挟，逼修儒接受了新朝的任命。未料螳螂捕蝉，黄雀在后，很快博仁率军破关南下，将孤立无援的江北纳入囊中。修儒携家眷仓皇出逃，舍弃北地的田产家业，历经万难方至江南。然而由于此前曾在林鸿涛的朝中为官，他访遍了父亲的门生故吏也不得一官半职。之后冯渊借“倒逆”之名大肆打压异己，京中动荡日甚一日，景修儒恐被殃及，复又西行，举家寄居于徽州的亲戚府中。未几江南再起风云，林又汲派太监四处征女，致使民间骚动不安，亲戚的女儿被内官带走，一家人凑齐三千两纹银方才求得释放。亲戚无力再收留修儒，走投无路的他不得不觍颜向已成为五省总督的江永求救。江永见信大惊，当即派人将他们接到湖广，碍于“投逆”之事，江永不便保举修儒为官，遂让他待在自己幕中，待遇却远超旁人。“妖书背后定有主使，未必是今上，却不违天子所想，”半生漂泊令景修儒对人心愈发洞察，“恒之权责近于宰丞，聘问幕僚，犹似开府设官，争不令其如芒在背？欲安天子之心，元辅非自伐羽翼不可。”
　　说话之时，江永又已连写了几张福字，待墨迹干后分与众人，“继贤兄不必担心，此事尚有转圜的余地，”他走下书案，与幕僚们同坐饮茶，“若果真需请大家出京暂避，某也会将去处安排妥帖，绝不会让诸位无从着落。”

　　沈蔚将兄长与十娘送出府门，回房时发现江永已经歪在躺椅上睡着了。他盖了一袭大氅，手中的《周易》滑落在地，距炭盆不过三寸之遥。沈蔚将书拾起放到案上，又悄声坐回丈夫身边，为他解下网巾，将尚未干透的头发一缕缕梳在脑后，“半月不见，怎么又白了不少？”她低声喃喃道。
　　“因为我老了嘛。”
　　“恒之，你醒了？”沈蔚拍拍他的面颊，不让他再次睡过去，“躺椅不舒服，去床上睡。”
　　“……你先去休息吧，我马上就过去。”
　　“恒之！”沈蔚又推了推他，江永忍俊不禁，彻底清醒过来，“好吧，我去床上睡，可是要听易安说个故事。”
　　“江恒之，你多大了？颢儿可是都不听睡前故事了。”
　　“彼此啊，易安，”江永为妻子揩去眼角泪痕，话语中半是玩笑半是怜惜，“怎么还跟颐儿一样，动不动就哭鼻子啊？”

　　“上古之时，山谷间盘踞着一条赤龙……”
　　“可以不是龙吗？”
　　“古有卧龙，今有梦龙，何况彼时未出五帝、不见三皇，众生均贵均贱，说龙有何不可？”
　　“好吧。”
　　沈蔚继续说道，“赤龙日则翱翔于天，夜则深潜于渊，张牙舞爪，盘旋宛转，生活好不快意。忽而一日天灾降临，三足乌失了阳精，无法点燃日轮，遂至山谷寻其助援。赤龙听罢，立即动身寻找热源。它访遍四海十洲的火山汤泉，所得依然远远不够。”
　　“那怎么办呢？”
　　“于是赤龙去向人间。气候酷寒，草木无法生长，百兽冻饿殆尽。又因粮食短缺，民间盗贼峰起，百姓无从聊生。街道上摆满了冻毙雪中的尸体，无人为之收殓。人们躲在屋内，封死门缝，关闭琐窗，全家围坐炭盆取暖——彼时木炭有价无市，短短一截便贵愈百金。寻常门户家资有限，不舍多添炭火，故而每至深夜，仍有大批百姓饥寒交迫而死。”
　　“而那盆中的火苗，正是赤龙所寻之物。它携强劲北风，悍然闯入门窗，每与人云，‘欲复日之光华，吾需尔盆中火’，即将炭火吞吃入腹。”
　　“存火燃髓，令赤龙苦不堪言。而火乃一家性命所系，凡人又岂许他轻易夺走？于是锄耰棘矜、谤毁恨怨，皆集于赤龙之身。此中固不少不解其志只怜己私者，然亦多知其名贵而欲加侵夺之盗贼，畏其凶相而暗中诋诽之懦夫。赤龙受此恶遇，遍体鳞伤，身心俱疲，终究不移其心，逞命遂志。”
　　沈蔚侧身看向江永，见他已经安然入睡。
　　“赤龙燃尽心髓，终于收集到足够火种。日轮复又点燃，由三足乌牵至中天，而赤龙……”沈蔚压低了声音。大难去矣，人间重获光明。赤龙功大却无人知晓，它耗尽一身心力，终于求仁得仁。旭日照亮最后一片昏天之时，赤龙盘起冷如寒冰的身体，陷入了永远的黑暗（注14）。
　　沈蔚的脸颊靠在江永肩头。她凝视他的侧颜，沧桑的，疲惫的，隐隐带着病容，忽然泪流满面。“而赤龙将人间赞誉一应推拒，复又回归山谷，”她改动了故事结局，“那里还住着它的妻子与一双儿女，从此一家团圆再不分离，长长久久地共享天伦之乐……”
　　一只手臂将她揽入怀中。沈蔚惊讶抬头，正与江永四目相对。“好。”他温声应道。昏黄的烛光映入他的眸中，宛如石上清澈的水流。

---

作者有话要说：　　注11：倾：将金银熔化倒入模子里铸造的一种工艺。
注12：古时雕版刻书，由于上墨的刷子是用棕做的，不免会损坏版面，再加上木版长时间浸渍墨汁，笔画会变粗变胖，所以每印一二百张要“休息”，称为“歇版”。
注13：引自《晏子春秋·内篇问上》。
注14：故事改编自浙江少年儿童出版社2000年版《识字故事（4岁）》之《喷火龙》，震撼笔者二十余年的童话故事。