80、流水浮生（二） ...
-
地宫的前殿与中殿里，曾为运输棺椁而铺就的木板已经朽烂，霉腐的气息舔舐着靴底，像是骤见光亮的老鼠争相发出警示的叫声。路的尽头陈放着三个汉白玉宝座：北向为万历皇帝神座，靠背两侧雕龙，四周浮雕云纹，扶手的龙头伸向前端，东西两侧的孝端、孝靖皇后的神座则用凤纹凤头替换，规格皆略有缩减。神座踏板前本应放置一香炉、二烛台、二香瓶五件琉璃供奉器具，如今俱被盗走，徒留空空如也的祭台陈列在三口青花龙缸之后。青花龙缸在帝后安葬时充作长明灯之用，其内油脂、灯芯尚存，因为体积庞大不易搬运，有幸还留在玄宫。江永和陈公明在祭台上补放石制五供，随林又清在神座前匍匐叩地。咸嘉帝耸动着双肩，久久没有起身。直到江陈二人开始担心他是否会因霉气或悲伤而昏厥晕倒，小心对望商量着是否要上前查看，方听见头顶有低沉的声音传来，“去后殿。”
后殿的棺床之上，帝后的三口硕大无比的朱漆棺椁皆已被打开。林又清发现后，踉跄的脚步声在广阔的空间中往复回荡，与喃喃的忏悔声一起嗡嗡震响在江永耳畔。“朕固当死，朕固当死……”他的脸上没有一丝血色，神情仓皇无主。江永赶忙扶住摇摇欲坠的天子，小声劝慰道，“帝后骸骨尚在，陛下当先安殓祖先，至于陪葬诸物，可以从长计议。”
后殿的情形惨不忍睹。除了棺床南北两端八箱人俑、马俑无人问津外，其余十八个随葬箱的木板被尽数劈开，没来及带走的金银玉器与衣冠服饰四散零乱。棺床最右侧孝靖皇后的梓宫损坏最为严重，透过腐烂、塌陷的椁，甚至能看清棺上的裂缝——这是林原铭生母、林又深与林又清亲祖母王氏的棺椁。她因生育皇长子得享死后尊名，生前却卷入国本之争的泥淖，饱受君王的冷落与嫔妃的忌恨。林原铭被册封为太子并移居东宫后，与自己的生母多年不得相见。直到王氏病危，薄情的万历帝才准允太子前往探视。王氏病入膏肓，双目几近失明，听闻儿子的声音，用粗糙干枯的双手抚摸亲生骨肉的全身，自顶至踵，由踵至顶，一遍遍摸过，含泪凄然而叹，“儿长大如此，我死何憾？”林原铭心中大恸，跪在母亲身前泪如雨下，忽听王氏向他低语“郑家有人在此”，知有郑贵妃的人在屋外偷听。二人只能默然相对，未几便天人永隔。
皇贵妃王氏的葬仪冷清俭薄至极，全然不是诞育储君的他日国母所应有。由于万历帝冷心薄情，久久不予卜葬，直到第二年七月，她的棺椁方才落葬定陵东井左侧的平冈地，主持仪式的仅为两名侍郎而已。可叹万历帝为自己心爱的郑贵妃机关算尽，凭几之时仍叮嘱太子将其进封皇后，死后葬入寿宫与自己作伴。林原铭继位后，命礼部筹办立后事宜，为众臣力谏乃止——国本之争拉锯十五年之久，朝中党派角立，攻讦不休，最后竟至妖书反间，诅咒横行，缇校勾摄，纷然四出。追随太子者终于“守得云开见月明”，又岂会允许政敌荣享至尊之位？何况原铭嗣服一月而崩，长子林又深承统一波三折，两事背后犹有郑贵妃的手脚。又深接替父皇，正式追封自己的祖母为孝靖皇太后，并命人将她的棺椁从东井迁出，与万历帝与孝端皇后一道葬入定陵玄宫。
王氏落葬潦草，棺椁又经迁移，故而损毁腐烂得最为严重。盗墓贼图快图方便，最先撬开的也是它。林又清寂然的目光扫过暴露在外的、自己从未会面的亲祖母的尸骨，又掠过那位一生恭顺而隐忍的嫡祖母孝端皇后的棺椁，最终停留在中间最大的万历帝的梓宫上。他向前走了几步，更加腐烂霉臭的气味箭矢一般穿过他的颅腔。跟在身后的陈公明登时变了脸色，踉跄几步退至殿中，弯腰弓背，努力想克制住喉管的痉挛——玄宫乃帝后停棺之所，岂容旁人玷污？江永听他呕声叠起，忙把道袍脱下塞到他的手中，“捂紧些，用它把秽物包住，”江永轻声建议道，“若是实在受不住，就到殿外休息一阵。”
被黄雾熏得双眼通红的陈公明面露为难之色，他怯怯望向皇帝，林又清也恰好转身看他，“没用的东西，还不快滚出去？”
很快，殿中只剩下林又清和江永两人。他们走到几乎有一人高的皇帝棺椁前，自散落的陪葬器中寻一空隙落足。松木精制的朱漆椁板已被撬起，松松垮垮地斜靠在顶上。二人将它移开，一块随意铺覆、金书“大行皇帝梓宫”六枚大字的黄色丝织铭旌暴露在他们眼前。林又清一见其状，便知棺中的万历帝已被惊扰。铭旌之下，厚重的楠木棺板被斫开了一口大洞，被翻得一团乱糟的陪葬品霎时间跳入林又清的眼中。发冢斫棺，羞辱之尤，一国之君终于情绪失控，他趴在梓宫前，泪水很快浸透了前襟。
“陛下，还是责人为神庙重新收殓——”
“不，朕亲自来，”林又清擦去脸上泪痕，摆手看向江永，“朕需要你来帮朕，恒之，你怕吗？”
江永点点头，“怕。”
直言逆耳，林又清对此却充满感激，“朕也怕，”他的嘴角闪过一丝苦笑，“但是，只能是朕了。”
江永托着他的后背，助他翻到梓宫里头去。江永手擎角灯立在棺外，沉默地为又清照明。
像当初那样入殓已是不可能了，腐烂的龙袍裹不住零散的白骨。两枚三彩瓷觚全在争抢中磕碎了，灰白的瓷瓣扎在织锦衣被里。那些布料在凄凄阴雾中裂经断纬，先于王朝褪色、霉坏、分崩离析。金银玉器被掠去大半，漏下的金锭、玉壶、宝石等物归拢起来，也塞不满梓宫的一半。林又清弯腰俯拾祖父残存的白骨，勉强拼出个北斗屈肢状的人形，又将棺中最华丽精美的缂丝十二团龙十二章衮服龙袍铺盖其上。阴寒裹着腐臭漫过口鼻，林又清一面咳嗽不止，一面打着寒颤。将尽烛火在他的头顶摇曳着微光，忽而自殿门涌进一阵凉风，江永连忙伸手遮护，仍不免眼前忽而一暗。
“恒之？”公明跑来更换角灯的空档，江永先吹亮了从怀中取出的火折。昏恻恻的光焰聚集在林又清一人的脸上，三十四岁的他两鬓斑白，像是被火烧成的灰烬。苦难的岁月在额头眉间刻下深密的皱纹，将多余的肉削去，让颧骨高高突出。江永的心猛地一沉，若非看到咸嘉帝黯淡、忧郁、痛苦的双眼，他几乎要以为躺在梓宫中的，本就是林又清。
林又清按着江永的双肩从厚重的帝棺中艰难爬出，又象征性地收拾了一下两侧的后棺，才迈着酸软的双腿走出玄宫，将余下的二十六枚陪葬箱留交下人整理。
走出玄宫时，江永发现林又清似乎与先前不一样了。如同滔滔江水在行过巉岩峭壁，不断风卷浪涌、惊涛拍岸、卷起千堆雪后，终于驶入了平旷之地。他放逐了时间，接受了苦难，容纳了仇恨，看穿了他周遭所发生的事情和他自己的努力的徒然，正寂然而安详地走向生命的终点。又清跨过火盆，朝迎上前的王化德扔去一枚银锭，王化德以为取自寿宫，瞬间吓得脸色煞白。他用曳撒的外衽兜住银锭，跪在又清脚边连连磕头，“皇爷，奴婢不敢领受！”
“这是朕的钱，不是从皇爷爷那里拿的，”又清得逞般轻笑一声，俯身将他扶起，“也不是白白赏你的。陈公明把江永的外衫弄脏了，做干爹的总得赔人家一件新的吧？”
内官久居深宫，没有子嗣，常常结为干亲，既为排遣漫长的寂寞，也为承享宫中的权力——纵然此事人尽皆知，却终究上不得台面。如今听皇帝轻描淡写地点出，王化德的后背瞬间蒙上一层冷汗。他双手捧着银锭，战战兢兢地说道，“是。奴婢立刻去办。”
林又清似乎未察其窘状，淡然转向江永，“本想送你件朕的旧衣，但是转念一想还是算了。穿得太华贵，恐怕将来不方便， ”他摆摆手，不让江永说出任何如“与君主共祸福，与京师共存亡”的话来，“已过亥时，我们不妨在祠祭署借宿一晚，明日一早下山，如何？”
话语稍住，江永啜茶润喉，发现茶水已经凉透了。
第二日天还未亮，林又清和江永就甩下众人独自下山去。
他们并辔而行，直到正午时分才看到人烟。那是一个很小的村落，背枕天寿山余脉，面临老君堂水支流，气派和破落的房屋杂错着排了两排，住的全是一姓子孙。如今全村的人都聚集在面前的院中，门檐下缠了几道红布，香烟在篱笆墙中缭绕。零星几声鞭炮传来，宣告着中华大地上又有一对夫妇喜结连理。这一家的家主是新郎的父亲，虽已发须尽白，却是满面红光。他拄着粗木忙前忙后大排筵宴，看见门外两名远客，也不问相识与否，直接热情地邀请他们入席。
“也好，那我们也沾沾喜气，”林又清将马绳递给傧相，从腰间取下一枚和田玉佩，“不期而来，谨以此玉为贺，祝两位新人百年琴瑟，永结同心。”
天子配饰，岂有凡品？那些村民登时对二人刮目相看，簇拥着要将他们迎至主桌。又清百般推脱，只与江永选了个角落坐下。农家的粗茶淡饭远不能与御膳相比，甚至连鸡鸭鱼肉都是用木头和面代替，摆在桌上可看不可吃。宾客大多是一生脚迹不出乡里的农民，目不识丁，满腹草莽，大着嗓门拉扯闲篇，磕碰着在饭桌间穿行停驻。林又清从未感受过这般热闹而融洽的氛围，像是面对着一大锅沸水，咕嘟嘟蒸出了酒气，把所有人都熏得微醉。然后便无所谓远的近的亲的疏的，骨肉手足般在一处欢歌痛饮。
江永坐在林又清的身边，头一回与天子待得这般近过。袖子叠着袖子，酒杯撞着酒杯。他看到咸嘉帝常年苍白的病容上泛起一丝酣红，两眼望向院中，文雅地举杯，轻轻抿一小口，又轻轻地放下，突然朝自己偏过头来，淡笑道，“当年我成婚时，也曾百般荒唐。”
林又深继位后，册封其弟又清为信王。信王早岁甚艰，养成谨慎周致之性。衣冠不正，不见内侍。坐不欹倚，目不旁视，不疾言，不苟笑（注7）。年十六成婚，未几重病不起，府上忙召良医诊视。医官望闻问切，一连开具好几副药方，皆被又清置之不理，“服药千剂，不如独宿。”又深听闻，拊掌嗔骂这个弟弟无趣得紧。
十七载春秋倏忽而过，像是一场大梦。梦醒了，喜乐当用悲声和。林又清轻叹一声，转而又问，“我记得恒之娶的是桐城沈家好女？”
江永点头称是。
“她等了你十三年，你不要辜负她，”又清意味深长地说道，“南京在，大宣就在。你还要替我守住剩下的江山。”
乡间不讲究太多礼教，新人拜过天地，跨入洞房。新郎到院中敬酒，见大家吵闹着要看新娘，也就将掀了喜帕的新娘带到众人面前。江永望向热闹人潮的中心，顿时摔了酒杯掉了竹筷。他的脸上褪去血色，耳边只剩嗡鸣。万事皆如远隔膜外，他代偿一般瞪大了双眼——自从定陵被盗的消息传来，他在内阁未曾这样失态过，在乾清宫未曾这样失态过，乃至于在玄宫也未曾这样失态过，可如今的他手足无措，张皇惊恐，正因为他看到那名新娘头上戴的，是原本陪葬定陵、孝端皇后的六龙三凤冠！
六龙三凤冠向她的亲孙走来，长长的珠宝串饰从两侧龙头垂下，在占用者的脸畔琳琅作响。冠冕镶嵌了数十颗红蓝宝石，将璀璨的阳光折射进江永的双瞳。他按着桌沿随又清站起，腿脚战栗，面色惨白，几乎下一刻就要晕倒，却见咸嘉帝从容端起酒杯，微笑着向来人致意，“祝二位百年好合，白头偕老。”
他们很快离开了喜宴，没有直奔宫城，而是中途折转去了西山。
生母刘氏去世的时候，又清不过五岁。那是一段讳莫如深的往事，实录中只记载刘氏曾失太子林原铭之意，被遣，不明不白地死了。原铭担心神宗知晓后自己的储君之位不保，下严令命东宫诸人不许声张。刘氏的遗体被秘密运出皇宫、葬于西山，没有丧仪、未树陵碑。数年之后，无人再知埋骨何方。
林又清不得父怜，又丧其母，遮风挡雨的伞骤然摧折，从此赤身零落于漫天风雨之中。他的养母野心勃勃，从未以他的温饱喜忧为念。又深察知其人秉性，继位后便将又清交给另一位庄妃抚养。庄妃仁慈宽俭，简重寡言，对又清的起居食息处处关护，抚视他胜于亲生，然而这样安宁美好的时光只有短短四年。天启四年，魏客用事，忌恨庄妃持正刚毅，每遣党羽裁损宫中礼数。庄妃负气愤郁，不久病薨。又清闻讯大恸，伏棺痛哭不异失丧生母。待到继承皇位，他特地下旨为庄妃上封号，并赐其弟千顷良田。
然而他心中的空洞再无物可以填补。在每一个提心吊胆、孤寂无眠的长夜，又清都会思念起自己的生母。刘氏尸骨寻不到了，他就在西山为生母建衣冠冢，独辟陵园；音容笑貌记不得了，他就让认识刘氏的宫嫔描述样貌，命画工依言绘像。依大宣旧例，皇帝生母忌日不设祭，不服青。又清特为刘氏别置一殿，设位奉祀，每晨亲谒。林又清一生甚苦，他的自卑与自负，敏感与固执，脆弱与刻薄，皆是由苦根长出的苦涩的枝丫。也许林又清不是明君贤主，可在母亲绘真前茕茕孑立、掩面而泣之时，他也只是一个过早失去母亲的可怜的孩子。
“娘亲，清儿最后一次来看你了，”林又清站在母亲的墓碑前喃喃道，浑圆的夕阳沿着起伏的山脊翻滚，将他的身影连同整座陵园融化在永恒与速朽的交界面中，“我们黄泉再见吧。”
“从西山返回后，思宗仍未回宫。”
“又去了哪里？”
“教坊司。”
吟风弄月之地，蚀骨销金之窟。事涉先帝清誉，林新梓与江永二人都心照不宣地没有再谈下去。
杯中茶水早尽，林新梓盖上茶盖。“当啷”一声，像是彻底盖住了泛黄的过往。
他听到的故事有所删减，但已足够震撼。新梓望向江永，渴望从这位当朝元辅微敛的双眸中看出他的用意。他想用这段哀伤的往事告诉自己什么呢？是世事无常堪悲诧，盛时忽忽到衰时，还是人生空幻，生死浮休，对于富贵、贫贱、毁誉、欢戚，其实不必太过执着？机锋深藏，他还需要花时间慢慢参透。
然而有一事新梓已然洞明，咸嘉帝林又清是永悬于江永心头的明月，纵然刻薄寡恩、刚愎自用，中兴未成而卒致沦丧，但他在万岁山的那根长绳下耸立成丰碑。于江永眼中，谁也再越不过他去。
作者有话说第80章 流水浮生（二）