《何处问长安：王臣蹇蹇》不窥园主人

64、乌啼屧廊（一）

　　沈蔚生下女儿后不久便发起高烧，木炭一般被点燃，无所顾忌地向外倾泻热量。凉巾覆于额上，难唤神之清醒，温水喂入口中，不减唇之焦干。她的面色在淋漓的汗水下变得灰白，偶有一丝风来，即如炭屑般簌簌打起寒颤。江永将沈蔚紧紧揽在怀中，无助地看着苦药一碗碗灌进妻子口中，锋针一根根刺入妻子指尖。他的心脏随着那声声喘促的呼吸慌张地跳动着，大脑里只剩下一片空白。
　　“哗啦——”
　　“哇——”
　　摔碎的瓷碗惊哭了刚刚出生的小女儿，也把江永从汗漫的忧惧中唤醒。“怎么毛手毛脚的……”他瞪眼看向惴惴不安的始作俑者，话一出口便察觉自己失态。他忍住心头燥意，努力放缓了语气道，“去看看炉上还有没有剩余的汤药，重新给娘亲端一碗过来！”
　　颢儿将烫红的手指藏在身后，红着眼睛向外跑去。

　　江永觉得自己仿佛被推下了绝壁，房中的哭声、低语声、脚步声，都像是急速下坠时萦绕耳畔的风啸与鸟鸣。直到郎中说那些猛火急煎的汤药总算起了作用，如今妻子大汗收敛、四肢回温，基本已经脱离了危险，他才感觉有绳索自山巅垂下，堪堪助他悬停于半空。他心下稍松，挪动疲软的四肢向上攀登，然而随后沈蔚的三次复烧、两回吐药又几乎将他的努力化为泡影。江永自幼受修齐治平之业，秉敬远鬼神之心，可那天他竟也在道末途穷处双手合十，祈求诸天神佛允他身代妻子之苦。好在上天终于垂怜，当沈蔚从昏迷中悠悠转醒，正与床边的江永四目相对。
　　江永动情地抚上妻子的脸颊，小心翼翼地为她揩去热泪、捋顺发丝。他的唇角颤抖，喉咙发紧，什么都说不出来，只有那双永远澄澈的眼睛泛起涟漪，鼓起波浪，卷起千堆雪，最后在一口如释重负的呼气中倒出泪水，洒在沈蔚湿润的颈间。

　　江永太累了。他撑着最后一丝气力等妻子醒来，随即便倒在床上昏睡过去。因之，江府谢绝了除江流和煜阳一家外所有人的探访，同袍至交再想一睹江家千金的风采，也只能先呈贺礼以待时来。江颢的心里夹杂着获得妹妹的欣喜与险失母亲的余悸，恨不得无时无刻不守在娘亲和妹妹的床头。他心不在焉地坐在书房中，默默数着夕阳落到了第几条窗槅，忽听墙边的自鸣钟“当当当”响了十下，立刻坐直身体，一脸恳切地望向夫子。白老先生就住在江府偏院，自是了解府中之事，“今日的课便上到这里，早些回去看你娘亲吧，”他没有拖堂，也不忘叮嘱江颢，“晚上记得温书，明日再背错字句，为师非打你戒尺不可！”
　　江颢连连称是，向夫子深鞠一躬就拉着江帆跑回后宅。然而时间太不凑巧，江颢来到父母卧房时，正看见娘亲将刚刚哄睡妹妹放进摇篮。娘亲朝他招招手，他才蹑手蹑脚地潜进房间，坐在娘亲身边小声问道，“娘亲，您今天身体好些了吗？”
　　“娘亲已经好多了，”沈蔚靠坐在床头，亲昵地帮他理了理跑乱的襟袖，“颢儿这几日自己照顾自己，有没有按时吃饭睡觉？”
　　“嗯，”江颢用力地点点头，转头盯了会妹妹，又引颈看向床榻内侧，“娘亲，爹爹还没醒来吗？”
　　“爹爹太累了，让他踏踏实实睡一觉吧，”沈蔚将床头柜上的汤碗往儿子的方向一推，道，“今天你瑛儿姐姐送来一大碗鸡汤，娘亲喝不完，颢儿把剩下的喝了吧。”
　　听说又有好吃的，江颢不由眼睛一亮。他看了眼汤里的鸡腿，想了想又问道，“娘亲，鸡汤也可以给新来的妹妹喝吗？”
　　沈蔚以为他说的是方才睡下的小女儿，笑道，“妹妹刚出生，现在还不能喝鸡汤呢。”
　　“不是这个妹妹，是蕙儿妹妹。”
　　沈蔚有些惊讶，“蕙儿妹妹？徐叔叔家的蕙儿妹妹？”
　　见颢儿点头，沈蔚当即从床头坐起，“蕙儿来了？那徐叔叔和婶娘也应该来了吧——我怎么没听家里的人说起？”
　　“徐叔叔和婶娘都没有来，蕙儿妹妹是华伯伯带回来的，”经娘亲这样一问，江颢也察觉出有什么不对劲，“我也不知道为什么会这样……”
　　于是沈蔚吩咐江颢和江帆去华安处问清原委，随后又将华夫人请来，仔细询问蕙儿的情况。待她同蕙儿打了个照面，安排好照顾孩子们起居的人手，江颢和江帆也完成任务回来了。他们你一言我一语地把皇帝听信诬告、江永朝会受质、承业罹难诏狱等事件拼凑完整，沈蔚听出背后血雨腥风的搏杀，呼吸一时因江永身临险境而收紧，一时又随他处境的改善而松缓，如此交替数次，额上已是冷汗涔涔，“蕙儿妹妹的爹爹娘亲都不在了，你们要好好照顾妹妹，可不许欺负她，”沈蔚哽咽着嘱咐道，见两个孩子都懂事地点头，心下稍感安慰，“我让厨房重新炖一大碗鸡汤，你们端过去和华悦妹妹、蕙儿妹妹一道吃，好吗？”

　　打发走两个孩子，沈蔚又心疼地看向身边的丈夫。江永依然在沉沉睡着，眼窝与腮颊深陷下去，唇周生出密密的胡茬。她俯下身去想将他眉间拧出的“川”字抚平，不意竟将他从梦中惊醒，“易安，你怎么坐起来了？躺下再休息一会吧。”
　　曾经沐汤蹈刃、百折不挠的勇者声音中带着未散的湿气，想来在梦里又行过了一道道雨幕。“我这几日躺得久了，坐起来会舒服一些，”沈蔚轻声道，“家中一切都好，你再睡一会吧。”
　　江永没有拒绝。他揽过妻子的腰肢，重又阖上双眼，“你不要走。”
　　“我不走。恒之，我绝对不走。”悠悠世路，乱离多阻。能给出这句承诺的，恐怕也只有沈蔚了。

　　佛说一念三千，当神识抽离于现实而陷入梦境，便无法预知这一念会落入三千中的哪一个世界。不知是因为徐承业的死牵动血脉与理想传承的游丝，还是因为又做了一个幼弱却坚强的小生命的父亲，江永也在梦中与自己年轻的父亲相见。那是一个大雪的清晨，他们坐在阶上观竹。
　　那场雪下得很大，缘甍冒栋，平墀塞阑，身侧的父亲尚未在诏狱中受尽捶楚鞭扑，仍旧意气风发、壮怀激烈。他像极了汉时的贾生，胸有文章千篇、兵家百万，识首尾衡决、国制抢攘而进策治安，见贤圣逆曳、方正倒植则吊赋屈原。奈何宣室不问苍生，敲碎唾壶也难止中涓窃政，一朝命丧囹圄，喈喈鸡鸣终没于如晦风雨。身后的世界劫火洞烧，于他而言终不能顾矣。
　　江永已经比去世时父亲的年纪还要大了，若要把前半生的经历编成年谱，也会比父亲的厚上许多。梦里的他没有想起父亲日后凄惨的结局，但覆满霜雪的心性却不再是少年了。父亲指着门前数竿被雪所压覆地的修竹，考校他道，“‘瞻彼淇奥，绿竹猗猗’，后面是什么？”
　　江永继续往下背，“‘有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僩兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮（注1）……’”
　　这是他少时同父亲经常做的交谈，问过辞章文典，再论修身洁行。江永果然见父亲满意地点点头，又对他说道，“永哥儿，你看到这片竹丛了吗？遇大雪摧残却伏而不倒、困而不折，为造化强抑而身不肯屈、意不肯安。君子处厄，当如此竹啊！”
　　他将手连同无限的期许拍向长子的肩膀，语中未曾带上一丝颓唐，“待云销雪化，太阳呈晖，此竹必能再振干宵凌云之气，重展高节挺特之姿。即使为父中道捐身，你也定能看到东风解冻，阳和启蛰的那一天！吾儿，勉之！”
　　他不知短短四年之后，便有奸官残吏持镰斧而至，对这片竹林且戕且桴，不竭不止。他们没有等到春和景明，永远沉睡在寒冬的躯体被卑鄙的蝎蠹咬噬，剥出的森森白骨被垒作它们的丰碑。呜呼哀哉，天地何心！江永没有回应父亲的鼓励，只是长久地凝视那片竹丛，只觉那厚有尺余的积素也压上了他的双肩……

　　“恒之，恒之……”沈蔚的声音一点点拨开梦境的迷雾，像是有只手在江永耳边轻轻抓挠。江永醒了，看见妻子的眼中满含热泪。
　　他立刻紧张起来，“怎么了？是不是女儿生病了？”
　　“女儿很好，她刚刚吃饱已经睡下了——是煜阳方才来过，”沈蔚见他急起，忙按着锦被防他着凉。待江永在床头坐定，才低声说道，“胡元秉昨日在武昌起兵造逆。恒之，你恐怕又不得安闲了。”

　　“八方风来，漫天雨下，纵娴手掌舵亦难稳操千斤之船，何况满朝之糊涂尚书、荒唐宰相耶？弃黄淮而御胡军，殊不知元秉起兵以清君之侧，不敢与今上为难，若北虏南下，则宗社可虞！”钱文斌自公署回府，阖家老少已经在花厅恭候多时了。他充耳不闻晚辈的拜年道贺，只有萧瑟风声在耳廓回荡，充目不见满桌的珍馐美馔，两滴浊泪落进屠苏，浮荡起的是月前黄树涨红的脸颊。“不，”大发不满之后，彼时的黄树忽然停下了脚步，看向文斌的双目迸出火星，“非是辅臣蒙蔽若此，实乃卑鄙之尚书、奸宄之宰相不以天下苍生与泱泱华夏为念，窃国之公权行己之偏私。若北兵至，此辈犹可议款，然若元秉至，则必遭除戮——两相权衡，宰臣舍江北黎庶而‘自求多福’，哈哈哈，果真是朝之桢干，国之柱石！”
　　北风穿牖，由“糊涂”而“卑鄙”的礼部尚书钱文斌不由额头冒汗。黄树年少气盛，见家国愈危，愈觉衮衮诸公昏聩无能，丝毫不为父执及夫子所讳——然而他说的确属实情。胡元秉交好东林、结怨薛冯已久，有因门户之见被排挤、驱逐、陷害的东林、复社分子拜入莲幕，却无足够粮饷、衣被、战马拨于朝廷。楚镇居于长江上游而不满下游之南京，本有处高临下之势，兼又士子居间煽动而乱军，部下四处就食而难制，武昌早已如候燎之积薪，待沸之汤鼎。可叹朝廷不知抚御人心，反而要厝火于积薪之下，彻底将楚镇逼向反叛的道路：半月之前，元秉上疏自请致仕，并荐其子代掌兵权。朝廷无视其背后的试探之意，竟允其前者，以荣官厚赐召胡帅入京，却另派将领接管武昌，不欲令彼父子相承而藩镇坐大。元秉本就是“我宁山头望廷尉，不能廷尉望山头（注2）”的人物，见试探落空，岂不知虎落平阳则性命危浅？彼时方值顺军压境，元秉急于避其锋芒，遂以为先帝太子鸣冤、清逐君侧恶人之名发兵南下。沿线守军闻风而降，令楚军几入无人之境。
　　钱文斌刚从内廷归来，薛青玄力排众议尽撤江北防线之时他就在现场。众人坚称“淮扬最急，应亟防御”，在薛冯口中却成“此皆元秉死党，游说之言不可听”。二人平日阋墙于内，存亡关头却能外御其辱——可惜他们真正在意的却是个人之荣辱而非家国之兴废。林又汲非愚非痴，分得清轻重缓急，“胡元秉虽不该兴兵以逼南京，然看他本上意思原不曾反叛，如今还该守淮、扬，不可撤江防兵。”却未想薛青玄对他的话也置之度外，“不是这样讲，宁可失国于虏，不可失国于贼！”当朝元辅高声面斥道，“有异议者当斩！”薛冯手中有三镇兵马，林又汲再擅制衡权变之术，此刻也无力回天。他不再说话，默然看着内阁首辅将帝国这辆疲敝的马车驶向悬崖，只等在最后那声坼天裂地的响声中粉身碎骨。而包括钱文斌在内的满殿文武被薛氏的气势摄住心神，人人缄口咋舌，面面相觑时只看见对方眼中的悲怅与悲怅的自己。
　　“贾似道弃淮、扬矣。”散会之后，工部尚书汤问棘这般叹道。钱文斌将此言咀嚼半晌，口中已满是崖山海水的苦咸，如今受弟子质问，他愈发想在落水将溺之际抓住一根浮枝，“宣景和约之墨未干，彼安能遽失大信于天下？”
　　“萨人若真如先生所愿，遵守和约、讲信修义，曾少卿怎会命丧北境，江公又何须三次议和？”黄树嗤笑一声，“更何况景军虽依照和约撤出徐州，却结营于归德窥视江左，一俟我朝北守稍疏，必将趁势南下、饮马长江。彼时我等欲求偏安江南，岂可得乎？”
　　“昔年赤壁三万，淝水八千，一战而安江左。如今京城二十万驻军，三镇数百万兵马，北兵纵有投鞭问渡之心，也无平定擒吞之可能。”
　　“京兵皆城狐社鼠之辈，三镇尽土鸡瓦犬之流，使其当胡马金戈之锐，无异以寸莛扣巨钟，徒增笑柄耳，”黄树不以为然，“江北可倚恃者唯程公一人，可叹程公至忠，难挽天倾，只能做楚之屈子、宋之天祥了！”
　　钱文斌的面色更加灰败，“好在顺犹未灭，北兵尚存后虑，恒之在川，楚镇无敢恣肆……待川军顺流来援，定能剿跳梁之贼、解君父之危！”
　　“若学生处江公之位，恐不会率兵驰援。”
　　“什么？”
　　栋宇将焚，燕雀仍巢堂中，仿佛以为江水沄沄，虽远必至，却不知祸之及已也。黄树随父出海多年，眼光早非文斌此类燕雀可比，“调动大军诸事繁难，贼逆可劫掠民间，官兵却需押运辎重，逆贼可随心杀戮，官兵却需谨慎待虏。何况北有李鼎，南有定洲，元秉又留兵下游，江公若领大军出山，川蜀何以御冲？‘狐裘蒙戎，匪车不东。叔兮伯兮，靡所与同（注3）’，还不如稳坐蜀山观虎斗，其后另举宗室也好，自立为帝也好，总胜过来趟南京这潭浑水。须知赵桓丧命五国、林儿葬身鱼腹，皆人主有意为之也。”
　　韩林儿乃元末红巾军领袖韩山童之子，麾下众将据河南，荡山东，略关西，虽有暴戾纠纷之气象，实蔽遮江、淮十有余年。待宣太（河蟹）祖林元乾大败友谅、稳固江左，便以林儿位尊难以发付，暗令手下在迎其回应天途中将船凿沉。不久元乾称帝，肇启大宣百年基业，而此事亦因于太（河蟹）祖名声有损而不述于史册——本是讳莫如深之事，此刻却被黄树从容论及，钱文斌不由大瞠其目，唤他的表字道，“成森慎言！”
　　黄树知夫子游宦半生只养得一副鼷鼠肝胆，若再句句紧逼，恐有欺师太甚之嫌，遂连忙俯身致歉，“是学生失言，千祈先生宽恕。”
　　钱文斌这才神色稍霁，“君臣大义无所遁逃于天地。老夫素知恒之为人，他必会星夜兼程、火速赴援的。”
　　谁知黄树没有忍住，当面又是一哂，“孟子告齐宣王曰:‘君之视臣如手足，则臣视君如心腹；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇（注4）。’今先生责江公以‘君忧臣劳，君辱臣死（注5）’，岂非倒置前后因果，曲解圣人之言？今上者昏昏，唯知敲剥天下以供己身之乐，更有猥鄙小人近侍御前，庸碌贪官专擅国柄，故兵有改换门庭之心，民有与日偕亡之愿。兵者，护国之器也，民者，载舟之水也，以此兵御敌，此民奉君，焉有不横遇倒戈、翻覆舟楫之理？”
　　“事到如今，只能寄希望于江公存爱民恤物之心，愿经危蹈险救苍生于水火——只怕仍是来不及，”黄树无视钱文斌愈发苍白的面色，继续说道，“若事至卒无可为，大宣末路当与《宋史》无异：溃散之兵大掠民间，狡狯之官欺上瞒下，庸懦之君落荒而逃……先生径直查阅便是。倒要看咱们这位皇上可有赵构之气运，能得神人点化、乘泥马渡江！”

　　黄树之言犹在耳畔，未曾想一月之内竟逐一成为事实。执政者长于保宠邀禄，却拙于秉公谋国，胡人将南下牧马，犹粉饰太平以欺瞒天下——薛青玄、冯渊与黄潜善、汪博彦何异？治兵者长于侵扰百姓，却拙于抵御外敌，北兵未至阵前，已先望风披靡——韩文谈、吕严之流岂非今日之杜充？还有弘光帝日闭宫门狂饮醇酒，夜召优伶寻欢作乐……君王无德至斯，又如何能“绍奕世之闳休，兴百年之丕绪”？钱文斌饮尽含泪的美酒，叹道，“这恐怕是大宣最后一个新年了。”
　　柳氏在一旁问，“那我们呢？”
　　钱文斌投箸四顾，茫然不知何言。

　　弘光十一年十一月底，胡元秉起兵反自武昌，除在江西九江遭遇总督袁攸的阻击外，一路长驱直下，势如破竹。薛青玄惊慌失措，在腊月二十四日的朝会上一意孤行，尽撤江北守兵，强令各部西防，又顾虑扬州反对，更请弘光帝手召程言入援。程督师率兵离汛，抵燕子矶时听闻胡兵大败，又速领旨还防。彼时元秉暴毙军中，其子胡靖接任帅位。胡靖年少，无法压服众将，只能眼睁睁看着几十万乌合之众因势力之争瓜剖豆分。驻守庐、六的郑朗趁机来攻，与川军对胡靖形成夹击之势。胡靖势单力薄，难敌腹背强敌，在被围困于九江半月后率众投降，头颅被斩落于袁攸的灵前。
　　然而元秉之乱虽被镇压，江左之防也因之溃散。程言分兵徐、泗，驰扼江宁之时，驻扎淮、扬及凤、寿的兵马犹有十余万人。总兵吕严、韩文泰听闻景军南下，即刻请兵入卫，未等朝廷回复便率军渡江。苟且无耻如朝廷，也觉此二人乃无耻之尤。南京本已下旨，“凡逃军南渡，用炮打回，不许过江一步。”却不知韩文泰使了什么通天手段，竟让薛青玄更改成命，调自己过江，却让吕严回防扬州。吕严闻此大怒，他在南窜之时便已大掠淮安，返回途中将乡野城镇再篦一次，席卷所有辎重投降了景朝。此前大宣已失徐州，孙守本旧部弃城南逃，迁入扬州犹不能止，又带着全城的牲畜舟楫希图渡江。驻守京口的总兵、黄树的叔父黄鹏驱兵掩杀，命丧大江者不下万人，余卒北走投降萨人，成为荷戈南向的前锋主力。而薛、冯竟以大捷奏闻，仍率百官上表称贺，恍未见此时江北唯剩扬州一座孤城，城中备御单弱，粮饷不继，只等敌戈挥断雉堞、胡马踏碎烽橹而已。
　　程言频以血疏告急，皆不报。十二月二十日，景军环薄城下，至二十九日城陷，各镇援兵无一至者，唯兵部职方司主事何刚、提督总镇刘肇基各率百人赶到，几日后在城中力战而死。
　　与此同时，大江对岸的金陵城仍是一片歌舞喧天。朝廷严密封锁了消息，仍令元元黎庶如鱼游于沸鼎，燕巢于飞幕，而他们却早已知晓情势之危急。弘光十二年正月初一，林又汲从朝夕燕乐中抽出身来，召六部九卿及武职勋臣入宫，商议迁都事宜。首都乃宗庙陵寝之所寄，阁部大臣无一人敢当弃守之责。故而满殿谔谔，皆言不可。林又汲冷面静坐良久，忽而叹道，“少不得大家要做一个大散场了！”
　　于是他反身走回后宫，继续串戏去了。

---

作者有话要说：　　注1：引自《诗经·卫风·淇奥》。
注2：引自东晋将军苏峻的典故，东晋将军苏峻不听朝廷征召，疑庾亮欲害己，勒兵自守。朝廷遣使讽谕之。峻曰:“台下云我欲反，岂得活耶？我宁山头望廷尉，不能廷尉望山头！”乃作乱。
注3：引自《邶风·邶风·旄丘》，现代学者一般认为这是批评卫国君臣不救黎侯的诗，大致是写流亡到卫国的人，请求卫国的统治者来救助，但愿望没有能够实现而非常失望。此句意为：身穿狐裘毛茸茸，乘车出行不向东。卫国诸臣叔伯啊，你们不与我心同。
注4：引自《孟子·离娄下》。
注5：引自《国语·越语下》。