《何处问长安：王臣蹇蹇》不窥园主人

65、乌啼屧廊（二）

　　程言死在旧年的最后一日。
　　内无粮饷，外无援军，人心早已倒了，城墙的倾堕不过晚了几日。当巨炮喷出的烟雾冲垮潦草垒起的沉泥、嚣张跋扈地扑到他的面前，程言明白最后的时刻终于到了。他本欲持刀自刎，却因参将的阻挠而没能如愿，“今日远引规避，犹能东山再起。若此刻捐身，则丧城之罪尽归于我！”相持昏绝间，十余名部下将他拥下城门，见南门已失，又匆忙向东奔去。然而萨人已封锁扬州各处的江关城门，未至东门下，程言身边之人便陆续被乱箭射死。程言见事无可为，决心以一死保全名节，遂向敌阵高呼道，“程言在此！”
　　北兵皆惊，立即有人拍马上前，将程言一众押至新城南门上。主帅达海心知程言德高望重，欲招揽以归附人心。然而无论如何以礼相待、以礼相诱，程言都未动摇半分，最后达海无奈叹道，“既为忠臣，当杀之以全其名。”程言听罢面不改色，“城亡与亡，我意已决。即劈尸万段，甘之如饴，”他转头看向城下。心想此片歌堂舞阁之基，今将沦于兵燹战火。来日熏歇烬灭，又不知有多少儿女埋魂幽石，委顾穷尘！一念及此，愧怍的泪水涌出他的眼眶，“但扬州百万生灵，既属于尔，当示以宽大，万不可杀！”
　　但萨人显然未怜汉家子孙，待程督师慨然就义，扬城百姓的大难在真正开始。
　　北兵入城的第一日军容尚算严整，除了巷中拼死抵抗的官民外，大部分百姓已改易服色、设案焚香，引颈翘首以迎“王师”。未料王师唯视众人如待宰之羔羊，逐户索金犹不能填其欲壑，又挑选貌美女子随行军中。扬州有人颇得朝廷“以敌克敌”之真意，欣然领着北兵向城东南走去——那里住着全城最富有的盐商和官绅，他们一见敌来，忙捐万两金银买命。岂不料取人百两尚称窃，夺人万两便成仇，若放其生路，如何防范他们来日若寻人脉、通关节、报仇雪恨？为绝后患，萨人手起刀落，顷刻间便将连片的雕梁画栋变为尸山血海。
　　方才争先引导、积极指认的百姓在响彻天际的哀痛声中褪去脸上血色，战栗的双腿几乎难以支撑身体的重量。他们扶着门墙缓缓坐下，惊恐地看见萨兵们虎狼般凶恶的双眼……
　　日暮时分，北兵的喊杀声已铺满所有街道。躲在房中的人们犹感不安，纷纷乘高升屋，伏在房顶间的天沟内躲藏。及至夜阑之时，再悄悄扳檐下屋，在充耳的悲哭、漫天的火光中敲火炊食……然而到第二天上午，萨兵还是发现了他们的行踪。这些已经沉迷于杀人与泄（河蟹）欲的野兽不仅攀上墙壁，追在逃窜的羔羊身后挥刀砍击，还用诈术将避匿者从房顶骗下，诡称只要认购安民符节便可保全性命。众人信其所言，磬尽身上余财后被归拢一处向城南赶去。那里昨日才历过一场屠杀，如今深邃的屋宇内处处皆有积尸，但那些萨兵似无所见，神色如常地将队伍中的男子驱至后厅，或刺，或劈，或砍，不留一人性命，将妇女置于旁室，或玩弄，或蹂躏，或淫（河蟹）虐，不存一丝尊怜。待温热的鲜血沾上甲袖，淋漓的汗水浇满全身，他们不觉满足，反而更加饥（河蟹）渴。随后他们将洗城变为一场狂欢，妇人们长绳系颈，贯珠一般成串牵走，或有婴童在抱，则全部掷于泥中。有些人被动地的哀鸣惹恼，兜头一击便令他们脑浆迸裂……或者他们根本什么都不需做，满地的婴儿或衬马蹄，或藉人足，很快就肝脑涂地、化为野鬼，唯有寒风将那些凄厉的啼哭循环重唱。
　　至于壮年男子，一经发现，定是没有活路的。数日间城中积尸如鳞，略无容足之地。护城河因壅塞不能通流，至今已成坦途。城中百姓寻机求生，或僵仆于乱尸之中，祈求不被北兵发现，或夜缒出城，冀盼逃出生天。然而前者多亡于锋刃之下，后者多葬身亡命之手。到了屠城的最后一日，失去耐心的萨人在城中各处放火，一见漏网之人蹿出便举刀挥向……大火烧了一夜，冻馁的难民、山叠的积尸与已拱的墓木皆不能幸免。冲天的火光与浓烈的黑烟在夜空中升腾跳跃，如同从地狱钻出的夜叉鬼母向人间得意洋洋地展示自己的威力。待阳光结束漫长的黑暗，他们终于不甘地退场，只留下在空中翻飞的灰黑的雪花。
　　又过了许久，雪花从灰黑变成了白色。一开始它们被血水染红、污水玷黑，后来雪越下越大，一张张裹尸布似的盖向这座城市，遍地的麻布，满天的白幡，却听不见一名孝子放声痛哭。

　　入夜之后，雪下得更大。许是被冻僵的缘故，湖心亭中的戏子唱得荒腔走板，气得林又汲一连踢翻了几盆红罗炭。然而他的兴味再索然，却也不愿离开这一片欢场。直到漏下二鼓，与众太监杂坐酣饮的弘光帝才摇晃着起身，“继续喝！继续唱！”他踩着鼓点往卧室走去，任凭纷扬的雪花在身后拉起道道白幕，将精心营造的安乐窝与自己永远隔开，忽而脚下一软，直接靠坐在一块太湖石下。林又汲顺势仰头看天，灰白的云絮砸将下来，浸凉了他满口的酒气，“好一座风起云涌的金陵城，可惜啊，可惜！”
　　他笑了一阵，哭了一阵，哼了段不成曲调的戏词，又手脚并用从雪地上爬起，踉踉跄跄地走出了石林。

　　“皇后很少来朕这里。”
　　重孕在身的夏婉婉从座位上艰难起身，正要行礼，被林又汲扶住，遂直接问道，“陛下要离京吗？”
　　骏马套鞍候于门外，内侍披甲立于左右，还有什么可隐瞒的？林又汲没有反驳，如今他的目光全被妻子高隆的腹部吸引。他将手轻轻覆上，掌心传来的跳动宛如一根根细密的软针，将他自以为冰封的心口戳得又酥又麻，“既然来了，不妨一起——”
　　那一缕罕有的柔情被皇后打断，“今萨军渡江、京城告急。陛下乃高皇帝子孙、万民之君父，值此危难之际，岂能置宗庙陵寝及百万黎庶于不顾，仓皇逃窜以苟且偷生？”
　　“朕命且不顾，遑论其他？”
　　夏婉婉对皇帝早已失望透顶，怨恨之余仍奢望能够挽留，“如今寇已渡江，圣驾若行，则人心涣散，南京定难保全。纵皇上不以扬州屠城之事为戒，孝陵在焉，宗庙在焉，一朝为夷人蹋没，来日陛下又有何面目去见我朝二祖列宗！”
　　“今且不顾，遑论来日！”林又汲收回手，微露温情的面容又在瞬间变得冰冷，“若皇后执意留京，便早些回宫休息，天将大亮，朕不走便来不及了！”
　　“皇上！北京已易其主，今若南京再失，则我大宣鸿业之倾覆即在目前！昔日秦失其鹿，子婴蒙枳道朱组之辱，晋祚永终，怀帝著青衣行酒之事。皇上若成亡国之君，恐非但不能独善其身，反受莫甚之辱，永为后世之羞！”除却偶尔的翻动外，腹内的胎儿常如冰冷的巨石般压在皇后腰间，令她苦不堪言，她抬臂让陈公明扶住，继续道，“如今南京尚有数十万兵马、近百万百姓，皇上坐镇宫中，可使士庶安心，将帅效死。北兵再如虎狼，三丈城墙也非短时可以攻破，待各路援兵陆续赴京，定能击退敌军，令日月幽而复明，社稷危而复安，唯陛下图之！”
　　话音落处，林又汲已经穿好了甲胄，“你代朕批红多时，还看不出那都是群贪财图利、见风使舵的草包？靠他们守京师，还不如赶十万头猪！”他突然涨红了脸，“猪就算再无能，建虏冲进来，挨个砍杀尚需时日。但这些混账无需夷人动手，就会主动献城投降！朕把性命交到他们手中，还不如仿效先帝，到钟山找棵树把自己吊死！”
　　林又汲抬步向外走去，却见不识趣的皇后已抢先一步挡在他的身前，“让开！”他发了狠，“再不让开，就莫怪朕不客气了！”
　　“皇上乃万民之主，纵不能挽救危局，也当身死社稷！万不能——啊——”
　　陈公明只瞧见门口那人将臂一攘，下一刻皇后娘娘便如瓷山一般跌落于地。“娘娘！”他滑跪至皇后身侧将她抱起，任其额颈处的汗珠在支离破碎的呼痛声中沾湿他的袍袖。陈公明仿佛能听见碎瓷在她体内“咔啦咔啦”的摇动，心下慌乱，红着眼睛向林又汲吼道，“娘娘十月怀躭艰辛难论，岂容陛下如此推搡？若娘娘和皇嗣有什么闪失，陛下又待如何？”
　　回过神来的林又汲脸上犹带一抹愧疚，既没有追究公明怒斥天子之罪，也没有因此回心转意。他的脚步顿了顿，又头也不回地向门外走去，没有看妻子雪一般惨白的面色，和她裙下蜿蜒的刺目的鲜血。

　　“皇上昨夜同内官数十人跨马出通济门，未令文武百官知晓。今早元辅携太后离京，两位次辅仓皇逃窜，我等又被蒙在鼓中。眼下镇江已失，南京危如累卵，皇后又因身体不适无法主持大局，这可如何是好？”
　　风雪狂作，惊慌的浪潮在每一处街巷翻涌，激荡，又掀起更大的波涛。那些消息灵通的官员缙绅履霜先知坚冰之寒，急令家丁收拾细软套车出逃，待一队队满载箱笼的马车从高门中倒出，商贾小民始知大难临头。于是整座南京城皆成一片逃亡的海洋，人们扶老携幼，且前且却地在道路上蠢动着。鸡飞狗走、驴喊马嘶之中，有盗匪与乞丐趁乱四处抢掠，将本就无法控制的局势搅扰得更加混乱——缙绅家眷一律不许出城的圣谕早已成一纸空文，各衙门口张贴的安民告示或被雪水洇湿，或被撕下踩在脚底，满纸荒唐没有一人看清。本应维持秩序的巡逻兵校不知所踪，护守京城的官兵反而同匪盗勾结，联手劫夺百姓财物……煌煌国都今已乱无可乱，遑论驻兵设防，保存社稷？彻天的喧嚣遥遥传入耳中，钱文斌不禁为动荡之皇都、未卜之国运叹出一气。然而这一声轻叹在空气宛如凝结的清议堂中太过响亮，引得众人纷纷向他看去，“云老，您意下如何？”
　　钱文斌无意做出头之椽，连忙摆手道，“强寇压境，京中鼎沸，老夫也是寸筹莫展。还请诸公见教！啊，请诸公见教……”
　　左都御史李沾知文斌一向是矮子看戏，随人上下，见他如此丑态，心下不由发笑，“云老官居尚书，何人胆敢赐教？”
　　钱文斌被奚落得脸一阵红一阵白，唇角抽搐却不能一言。“好了，国难当头，怎还有时间在此饶舌，”操江御史、诚意伯刘孔昭斥道，“江上尚有八千水师，虽难以击退建虏，但多少还能支应一阵，若援兵迟迟不到，”他转头看向南京守备、忻城伯赵之龙，“赵守备，京营还有多少兵马？”
　　“区区二十万人，却多是乌合之众，恐难御北兵乘胜之师。”
　　两军尚未交锋，主将已持必败之志。众人听后皆大摇其头，东厂提督陈公明提议道，“除却守卫皇宫的必要人手外，在下可派内官上城驻防。至于维持京中秩序，镇抚司可暂停巡查之职而代之——刘指挥使，你意下如何？”
　　锦衣卫指挥使刘疆点头称是，赵之龙见他如此顺从，心里不知又打起了什么主意，“城防之事自有京营负责，不劳厂公费心。皇后娘娘临盆在即，皇嗣早日平安落草，军心民心方可早日安定，厂公应以此事为当务之急啊！”
　　皇后还在榻上辗转难安，这些人对应尽之责百般推诿，却对尚不知男女的胎儿关心异常，陈公明气得拍案而起，“赵守备，你意欲何为？”
　　“忻城伯也是……也是虑京中无人坐镇，百姓惊慌无措，才有此一说。如今大敌当前，大家理当捐弃前嫌，和衷共济才是……”户部尚书侯雍挺身打起圆场，奈何腹内草草口上拙拙，话未说几句就赶紧向自己的属下使眼色。被特准出席的户部郎中余寔看出他的窘态，也不顾陈赵两人是如何剑拔弩张，从容起身道，“扬州可以区区八千兵马抵挡萨军十日，眼下敌方师老，京营尚有二十万劲旅，如何不能背城一战？纵不能一鼓破敌，留都城高池深，亦可固守作长久之计。待四方勤王之师次第而至，萨兵自退而留都自安，忻城伯何必早早言降？”
　　余寔的分析在情在理，众人听后皆心下大定。然而“言降”二字毫不留情地戳中了赵之龙的心思，他强忍半晌才没让自己当场跳脚，“扬州有督师坐镇、众将死守，才未令北兵一日而下，反观江北三镇，哪个不是未战先溃，一败如水？如今圣驾南巡，阁臣远扬，京营万旅不过散沙，以其当敌军汹汹之势，岂非螳臂当车！”
　　“赵忻城，你想怎样？”
　　“为今之计，唯有设法通款耳！”
　　“通款”无非是“投降”的另一种说法。刘孔昭重拳擂在茶几上，斜置的茶盖跳翻过来，“赵之龙，你敢！你我两家世受国恩，得享三百年伯爵厚禄。今逢大难，即使不能驱逐建虏，也当以一死报答太（河蟹）祖及历代先帝，岂能战前言降，反助逆贼？简直是罪大恶极，其心可诛！”
　　“诚意伯此言差矣，正因世受国恩，我等才不能不以大宣宗庙及子民为念，”赵之龙捋着下颌上的短须，用力得几乎要将它们拔下来，“见危授命，忘身殉国，确乃人臣本分。然而南京乃高皇帝陵寝之所在，近百万士民存亡之所依，一旦开战，则梓宫震惊，生灵涂炭，若能议和，则宗庙保全，城野复安。我等身为宣之忠臣、民之父母，不可不慎之再慎啊！”
　　冠冕堂皇的畏战之语在堂中激起一片附和之声。刘孔昭义愤填膺，拔座怒道，“分明是你贪生怕死，却还在这里强词夺理！”
　　“为报国恩，岂恤人言？”赵之龙与他针锋相对，“在下已派手下出城同景军交涉，通款之事不日将成。今日清议堂议事，无非是告以实情，请诸位早做打算。来日同朝为官，期勿忘今日之事，共图余生富贵。”
　　京营全在此人手中，他既抱定投降之志，献城之事便无可挽回。“华夏尚未覆灭，已思迎奉异族，哈哈哈，好一群忠贤之臣！”刘孔昭语带双敲，蜇得在场众人无地自容，“既然南京二十万人齐解甲，更无一个是男儿，便让长江三千水师为大宣效最后一忠吧！在下宁可沉在江底喂鱼，也好过眼见尔等奴颜婢膝之流认贼作父！”说罢，便头也不回地甩袖而去。
　　“正所谓‘识时务者为俊杰’，今两朝强弱悬殊、胜负未战已分，诚意伯又何必强逆天理，背人情而行事？”赵之龙假模假样地叹了口气，转头看向钱文斌，“云老乃朝堂重臣、文坛领袖，日后若有操觚染翰之事，尚祈云老莫要推诿为盼。”
　　所谓“操觚染翰”之事，无非起草降表。钱文斌万未想到自己潜身缩首只求苟安于世，到头来还是被推出以直面无情的如椽史笔与悠悠公论。“尧之都，舜之壤，禹之封。于中应有，一个半个耻臣戎！（注6）”前人振聋发聩的谴责在耳畔陡然炸响，他垂下头，犹豫着，半晌不发一言。

　　然而紧迫的局势未容得钱文斌进退首鼠，赵之龙将他监禁在中军都督府中起草降表，次日交予六部诸卿会同修订。当他们因衔名的先后顺序问题吵得不可开交，南京城外脆弱的防线正被节节攻破。萨人每向前推进一里，通款议和的被动程度就增加一分，而赵守备与城内诸公的富贵功名亦远去一分，这让赵之龙如何不心急如焚？他抢过只修定一半的降表，粗略通读一遍、将自己的大名签在众人之前后，立即派手下立刻将此表送往城外景朝的军营。随后他带领亲卫前往城门等候消息，任由署中的同僚自生自灭。钱文斌得此时机，忙从争执的余波中脱身而出，溜进轿子就催促着赶紧离开。当他们来到街上，已见道旁民舍按照赵之龙的命令阖门贴黄，上书“大景顺民”字样，又摆出香案预备恭迎此刻正环薄城下的“王师”。文斌一口长气还未叹尽，路中狂风乍起，撼得轿厢剧烈摇晃。扑进的飞雪黄埃迷住人眼还不够，惊起的犬吠马嘶又刺得人毛竖骨寒。都督府里的人从后面追了上来，“钱尚书，外城已破，还请速回衙中暂避！”
　　钱文斌大惊失色，忙掀开青幔质问道，“赵守备不是已派人同景军交涉，如何又起战端？”
　　那名士卒抹了把额上汗水，哭丧着脸道，“长江水师没能抵挡敌军，守将违反忻城伯严令，让上岸的残兵退入城中。萨人大怒，也跟着打了进来——眼下外城已经乱作一团。赵守备正命我等即刻出内城助剿哩！”
　　剿的当然是残余的水师，果真是“为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延（注7）”，经历过南朝种种荒诞之事，钱文斌对这个黑白颠倒的世道已是身心俱疲，“辛苦你们了。”他放下轿帘，依旧命下人往家中抬去。一路风紧，越积越厚的雪云将整座南京都笼罩在沉沉的阴影下。没有了闪目的金光、嘈杂的人声与繁缛的仪仗，钱文斌只觉天地间从未如此刻这般空旷而落寞。那些长年被积压在心底的道德学问长草一般翻了上来，“扑啦啦”抽打起漫天风雪。“汉家四千年衣冠文物，今将尽丧于夷狄之手，我等炎黄子孙，岂能苟活于异邦！”迟来的热血在文斌周身的经脉中奔涌，他大步流星地跨入府门，穿过复廊，在后园的水池边坐下。决心殉国的大宣忠臣鞠起一捧水，觉得太凉，又倾回池中。“理当留书一封，莫使家小惊慌，”他一面喃喃自语，一面踱向书房，“府上的财物交由大夫人处置，书稿则全部留给柳氏，至于几位儿女……罢了，魂魄一去，将同秋草，皆随他们去吧，”他在案前坐定，依照自己的意思草草排定了后事，又将笔锋一转，大谈竭忠以挽天倾之心及毕命以殉社稷之志，语及要处，更是百感凄恻，不禁潸然泪下——然而他还是没能“慷慨伏节，从容就死（注8）”。钱文斌取出一小包毒药，顺势又想起提早备下这些的柳氏来。他一时思念不已，又踅回卧房与爱妾温存……待他再次坐回案前，再次拆开那包毒药，书房的门被“嘭”的一声打开，一名满面红光的书童由远及近，须臾间便闯到他的眼前。
　　撒在桌上的药粉令钱文斌窘迫不已，他厉声呵斥道，“谁许你进老夫的书房的？”
　　“老爷，是大喜事！大喜事！”书童分明没有理会家主的不满，兀自欣喜道，“援军到了，鞑子被打退了！”
　　“援军，哪来的援军？”
　　“是从四川来的部队，是江总督来了！”书童上前搀住激动得几要昏厥的老爷，死里逃生的庆幸之感几乎令他发狂，“江总督一到，咱们大宣就有救了！”

---

作者有话要说：　　注6：引自宋代陈亮《水调歌头·送章德茂大卿使虏》。
注7：引自关汉卿《窦娥冤》。
注8：引自元代苏天爵《文丞相画像赞》。