《何处问长安：王臣蹇蹇》不窥园主人

63、指鹿为马（五）

　　诏狱的石板被血污染得腥腻，昏黄的烛光滑过去，在墙上映出被铁栅不停分割的江永的身影——那道身影正在未来及换下的官袍里发着抖。阴风磨削着他的神志，浸他于旧日无可解脱的噩梦。夹杂着血腥、霉烂、腐臭的熟悉的气味如一柄重锤，把江永的每一条肋骨、每一处关节都敲打得剧痛无比。“总督，到了。”引路的锦衣卫踢开脚边的死老鼠，恭敬退至一旁。
　　牢门上的锁链已被提前打开，僵蛇一般扔在乌黑的草垫里。烛光被那张蛇皮渡凉，落在江永的脸上已是白霜。“弘基！”江永踉跄着扑向角隅，在那团血淋淋的物什旁边跪下。他像是被折断了四肢、封闭了四识，说不出一话，动不得一步，只用含泪的双目看江泰端来水盆擦去那人脸上黏厚的血污，也擦去他最后一丝认错的幻想。江永将目光寸寸扫过挚友的躯体，看昔日温润而正直的兄弟在诏狱曾受过怎样非人的折磨：徐承业的双腿全被打烂了，腐肉剥落后露出森森白骨，狰狞的鞭痕自腿股蜿蜒至肩胛，渗出的血水黏紧了碎衣与单薄的皮囊。指骨是碎的，手臂被扭断，挂在脖颈上的头颅灰白，残破，几无生机。若非偶有空气的进出带起胸腔浅弱的起伏，江永根本不敢相信他还活着。
　　许是意识到有人来了，握在江永手心的指尖轻轻抽搐了一下。“弘基，我是江永！”江永俯在承业耳畔，大声唤他，“弘基，一切都结束了，你是清白的——我们都是清白的，我这就带你出去！”
　　过了许久，徐承业明白了那句“我们都是清白的”的分量——这不是一个好兆头。他努力撑开眼缝，破碎的光散射进来，只照得一片漆黑。他冲着声音传来的方向，张开空无一物的嘴巴想说些什么，但终于没能如愿，只是又如释重负地阖上双眼，任由殷红的泪水滑过只剩下一半的左耳，落进江永潮湿的发间。
　　“弘基，弘基！”

　　天子脚下官员出行不许使用仪仗，街上熙来攘往，纵有高官乘轿、将士驰马，轿和马都只能顺人潮之势而动。然而徐承业命若悬丝，哪里能等到顺风随浪之时？于是汹涌的人潮被青幔官轿横开一条通路，江泰在轿前疾奔喝道，“人命关天，麻烦让一让！人命关天，麻烦让一让……”有老人从井边打水方归，一时来不及避让，被轿杠撞翻了水桶。江泰登时停了脚步，正急得不知要如何道歉，却见老人大手一挥，“没撞到人，老儿再去打水便是！”他指挥起路边看热闹的人群，“你们都往边上退几步，让江总督的轿子先走！”
　　江泰躬身道谢，用袖子擦去额角的汗水，又飞快向前跑去。
　　华安去往灵谷寺安排借住事宜，上山时大局方定，江永既免牢狱之灾，太子又得全身之赐，谁知下山时却变了样子，仿如玉轮稳驾之际忽遇蟆精蚀月，即使过后光魄复吐，仍起人间一场混乱。华安幼读诗书，骨子里自带文人大夫的矜持与孤傲。他做不到与江泰一般公然吆喝，只是默默陪在轿边，看掀起布帘的秋风将阳光扔进去，伴着江永的哭喊在厢壁间碰撞。“弘基，你不要睡！再坚持一下，我们就要到了……”徐承业躺在江永怀中，灰败的脸迎着轿窗。他的身上铺着阳光，指尖乃至整个手掌都被照得近乎于透明——就像是有什么东西被从那里抽出、烧掉，只留下尚未消散的纸壳。坐在阴影中的江永被自己荒诞的想法灼到，忙将承业又抱紧了些，“弘基，你看见太阳了吗？我把轿帘拉起来，抱你在太阳底下暖暖身子，你会不会感觉好一些？你……你不要睡，你理理我，弘基，弘基！”
　　华安从未见过如此失态的江永，如同溶纳了太多泥沙的大河终于决堤，将沉积在最底层的前尘往事也翻泄下来，“弘基！你还记得当初我们进京为父诉冤，你是如何对我说的吗？你说世道多艰，吾辈当继承先父遗志，护我大宣黎民，擎我华夏长天……如今功业未半，弘基岂可中道撒手！”轿夫们的腰被哭声压得更弯，脚下猛一趔趄，险些将青幔官轿滑下肩头。“请小心一些！”华安急道。那些轿夫在太阳底下狂奔数里，个个面红耳赤，听出华安语中抱怨，气喘得更加厉害，“你们催得太很，再这么跑下去，没多久估计还得摔！”
　　“你——”华安被气得噎住，一时不知如何应对。忽而从路口驰来一队人马，四名缇骑翻身而下，不等轿夫落轿便扛过轿杠，一刻不停地向灵谷寺跑去。“皇后娘娘听闻徐知府事，心甚悯之，特派我等前来随扈。”又一名锦衣卫跟在轿旁向华安道明原委。华安一面留心于轿内动静。一面向他们拱手道谢，又是一笔人情债，他默默地想，以眼下的情势，恒之想拒绝已是不可能了。
　　“……何况还有八旬老母待尔赡养送终，贤妻幼女盼尔归去团栾，徐氏满门忠烈，弘基无伯叔兄弟可托，竟要将她们一并抛闪不成！人非草木，为兄不信你能无动于衷……”
　　江永的哽咽声挤出人潮，陡然转至山道中。泛黄的林叶覆压两旁，偶被秋风穿翻，惊起几声鸦啼，“啊——啊——”江泰听得心惊，见不远处山门矗立，忙招呼锦衣卫加快脚步。迎候在那里的小僧被他们的汹汹来势吓了一跳，听华安说明前因后果才面色放缓。“阿弥陀佛，”小僧双掌合十，“请施主们随我来。”
　　“恒之兄，我们到灵谷寺了，”华安又走回轿边，“禅房距此不远，不若由缇骑背徐知府随我们步行入内，这般既省气力，又省路程，徐知府也好及时得到救治——恒之兄意下如何？”
　　“恒之兄？恒之兄！”
　　阳光映下一枚圆圆的光点，一路曾随青幔起伏而上下跳动，如今彻底落在轿顶。在一阵令人窒息的寂静之后，厢内传来激烈而又无助的嚎啕。

　　得知徐承业的死讯，陈珪彻夜辗转反侧，次日清晨便推开一切公务，领一小厮自杭州出发，先由运河北上至仪真，再沿长江抵达南京龙江关。一连颠簸两昼两夜，刚入京城的陈珪也不敢稍有耽搁，打听到承业停灵所在后直向钱文斌的府上赶去——钱文斌向来与时俯仰，拿出府宅为徐承业治丧的背后藏了太多心思：对东林遗孤的悯恤有之，对薛冯之流的不满有之，朝会之后门户易势，变通向背之意亦有之。陈珪不及细想，只随同僚行过扇扇洞开的用白纸糊住的大门，未至停灵之室，先见华安向他们迎面走来，“陈公留步！陈公留步！”
　　陈珪与程言的脚步皆不由一滞。“总督正在房后抱厦接待宾客，不能亲来迎接，还请程督师多多海涵。”“无妨无妨，本官自去寻恒之便是。” 华安目送程言离去，又转身向陈珪拜道，“陈公请回吧，江总督不愿见您，也不愿让您吊祭徐知府。”
　　众人的目光集聚在他的身上，陈珪只觉有一盆凉水兜头浇下，“为何？”
　　华安没有立刻回答他的问题。他默然引陈珪走出仪门，寻一无人察觉的角隅小声问道，“陈公，您可知晓徐知府家中之事？”
　　陈珪茫然摇头。
　　“江总督今日心低意沮，行事略有过激，还请陈巡抚宽恕则个，”华安长叹道，“总督派人至桐城报丧，方知徐府已遭灭顶之灾。自徐知府下狱，本就年老体衰的徐母病情加重，不久溘然长逝，身怀六甲的夫人上养下育劳损过甚，月前受惊早产，骊珠与骊龙并没——府上连遇丧乱，恶仆趁虚欺主，且不说阖府财物尽失，若非有善心的家丁将徐知府唯一的幼女养在乡下并送来南京，徐定一公一脉便要就此呜咽断流了！”
　　华安的话如有千钧之力，上掣天，下旋地，抛陈珪于一片剧烈的眩晕中。他张目而不能视，开口而不能言，只是呆立当场，过后许久，方觉自己的双足仍站在实地上。

　　“恒之，仁瑀不远千里来此，确是诚心……”
　　“去他的诚心！”已在癫狂边缘的江永无视门外忽停一瞬继而暴起的喧嚣，只朝程言嘶吼道，“徐府家破人亡，谁知他是袖手旁观还是落井下石？如今人死灯灭，来此吊祭又怀何得心思？咳、咳、咳……”
　　江永手撑长桌剧烈咳嗽，起伏的胸腔喷出满口鲜血，“恒之节哀！”程言上前扶住他摇摇欲坠的身体，“四海鼎沸，内外交煎，恒之荷一国之重，务要保重身体啊！”
　　待江永将气息喘匀，积压在心头的愤恨已没有了发泄的欲望。屏风旁传来嚎啕之声，他忙走过去，从林书桐怀中抱过徐承业的孤女，坐回禅椅细细哄着，“对不起，是伯伯乱发脾气，吓着我们蕙儿了……”小姑娘在他的怀里渐渐平静下来，江永为蕙儿擦去脸颊上的热泪，看那副肖似承业的眉眼伴着啜泣一下一下地抽动，自己也不由红了眼眶。
　　“近世群臣分曹为党，置家国危机于不顾，竟转相是非以至构害。东汉党锢之祸而起黄巾，晚唐牛李之争而浊黄河，如今门户私斗酷烈如此，令人如何不忧惧焚身！”程言长叹道，“然而沉疴之躯不可骤用猛药，需当先调和其脏腑，滋补其虚体，方能尽去病根，否则欲求安保，诚为难矣。恒之身当魁首，还需相忍为国才是啊。”
　　程言督师江北，外当萨人兵锋，内有军阀私斗，为练一兵、筑一城，常常不得不忍辱负重、委曲求全。江永听出他话中隐含的谴责之意，心想境况不同，不欲与之争辩，又顾忌隔墙之耳，索性将话题岔开，“可叹你我麾下数十万兵马，竟保不住一个徐弘基！等来日命归重泉，要如何面对壮烈殉国的徐定一公及东林先辈！”
　　蕙儿听他们谈及爹爹和祖父的名字，又“呜呜”地哭了起来。
　　“蕙儿……”
　　“蕙儿我会带回四川，若今后江永仍在西南，便安置府中亲自养育，若朝中有变，也会托付可靠之人悉心照料，总之再不会让她受到半分伤害。”
　　“如此甚好，如此甚好，”程言连连颔首，随即又小声问道，“那殿下……”
　　“圆智大师亦会随我们入川，”江永横过一眼，“至于督师所言‘殿下’者，江永实不知晓。”
　　程言神色一黯，心道他还是不肯与自己倾心相交，“是程言失言了。”
　　“胡帅本要亲来悼唁，被锦衣卫在中途拦下遣返，只许幕僚入京代其行吊，此事程公可知？ ”
　　魏阉祸后，东林君子风流云散，胡元秉因感念兵部右侍郎于勉提携而自称东林，与徐定一公却交情泛泛。更何况如今楚镇内部四分五裂，将帅之间争夺不休，元秉坐镇尚能压服各方，一旦动身赴京，武昌局势恐不堪设想，“他来做什么？”
　　哭累了的蕙儿歪在江永怀中进入爹爹娘亲祖母都在的梦乡，彻底冷静下来的江永深望程言一眼，又将忧切的目光移向林书桐，“他来做董卓。”

　　“老爷，程督师下午同江总督私谈良久，现已赶回江北。其后禁中也遣人前去吊唁，至今未从钱府离开。”
　　“区区一个徐弘基，竟惊动江永和程言两名大员，就连宫里也有所表示，”薛青玄背手望向窗外，“这些人办事真是不力，怎么就不给他留一口气呢？”
　　坐在他身后的陈珪以手扶额，仍是一副失魂落魄的模样，“都说事不做尽有余路，情不散尽有余韵（注18），大家同朝为官，姐夫何苦相逼至此？恒之与弘基乃患难之交，三十年情投意合亲于胶漆，一朝阴阳相隔，他岂会善罢甘休！姐夫秉钧执要，固能稳坐钓鱼台，但湛哥儿尚在湖广，您让他如何自处？”
　　“仁瑀以为江恒之会与老夫彻底割席？不，他可不会意气用事，”薛青玄摇摇头，脑海中忽而浮起江永少时手刃杀父凶手的往事，被他迅速强行按下，“江永很快便会想清楚，既然同涉一案，为何林书桐活着，徐承业却死了。”
　　沉浸在愧疚与沮丧之中的陈珪没有看穿本质的心力，但仅凭薛青玄这轻描淡写的一句话，他已感受到深渊底部那吸收一切、陨灭一切的可怕力量。陈珪倒吸一口凉气，惴惴道，“皇后娘娘竟有如此手腕？”
　　薛青玄听他出言谨慎，以为终于孺子可教，没想到还是一截朽木，“仁瑀，你又错了——皇后及东厂确为江永诸般槃筹：秘密保护太子也好，寻访王之明祖母也好，暗中与江永保持联络也好，便是锦衣卫指挥使朱壮的死是不是意外，老夫对此也有所保留，”薛青玄没有给陈珪申辩的机会，继续说道，“只可惜有人自以为海阔天空任所之，却忘了鱼跃不离海、鸢飞不出天。譬如一场剧目，红氍毹上钗光鬓影，在旁人看来，那些优伶确是光彩照人、风华绝代。然豪管哀弦诉何人之请，华衮粉墨由何人而定？度曲填词者隐于幕后，却是全剧关目所在。此人一曲起一楼，一笔杀一人，众人清歌痛饮而已，岂有反客为主的道理？”
　　“然而海水将枯，鱼虾偏相争竞，苍穹几倾，鸢鹊尤夺巢穴。鱼跃不离海、鸢飞不出天，焉知不是朋家作仇、胁权相灭之故？”
　　“知足以拒谏，言足以饰非（注19）”如薛青玄，闻听此言也不由心虚。他硬着头皮反驳道，“宦海无常，不争何获？尔等皆道老夫标同伐异，难道江永就未党引僚朋？其于浙东组建团练、任用乡党，于湖广奏劾旧吏、招揽人才，于川蜀斥逐官绅、专揽军政，纵无篡逆之心，已有割据之实——此岂是无偏无党、大公无私能够做到的？”
　　陈珪嗫嚅着，“然而恒之劾人向以实情，从未讪谤陷害、伤人性命……”
　　林又汲欲削江永之势，故杀徐承业以为敲打。薛青玄欲夺浙东之权，便心甘情愿做了帝王之剑。“‘君子恶居下流，天下之恶皆归焉（注20）’，为官至此境地，退步便是深渊，何人不以他人为洪水猛兽，何人不预备以粉身碎骨？”薛青玄不耐烦地一挥衣袖，“坤宁宫违逆祖训而干预朝政，内阁扣留奏疏以频日施压。江永得皇后恩惠良多，闻此必当相助。老夫便以此事要挟，换他作罢徐承业之事。”
　　一名小厮忽然出现在书房门口，蔡知秋悄然出屋，附耳听了两句，又径直走到薛青玄的面前，“老爷，宫里的人刚刚离开钱府。”
　　“看来坤宁宫那边已经把事情说清楚了，”薛青玄点点头，“知秋，你即刻代老夫与仁瑀前往钱府吊唁，奠仪、赙金全部送双份，不容他江永不收。”
　　“姐夫，您这是在逼恒之就范！何苦如此！何苦如此啊！”
　　“老夫就是要如此，”薛青玄看向声泪俱下的陈珪，脸上并无半分动容，“白雪虽白，因时兴灭。素因遇立，污随染成。节岂其名，洁岂其贞？（注21）”

　　酒是最名贵的酒，色比琼浆犹嫩，香同甘露仍春（注22），千金一斗，十里飘香——十里之内竟无人闻香下马，皆因胡帅驱逐之故也。菜是最珍美的菜，八珍玉食，绮席兰肴，笋蒲菜犓牛之腴，山肤冒肥狗之和——民间版籍荡然，筵中犹有秋黄之苏，白露之茹，道旁饿殍山积，案上仍有楚苗之食，安胡之飰（注23），皆因胡帅搜刮之故也。
　　“报，江总督的车队距此地还有十里！”
　　“再探，再报。”
　　“是！”
　　夜色侵吞薄暮，华灯渐次亮起。在软红光中浮荡的曼妙纤体如同幻药，将胡元秉抛掷于一片缥缈迷眩的烟霞之中。人生须臾，何苦终日汲营？他突然这样想。然而身上遍布的褶皱终于在沉重的现实里下垂，将他拉回对死亡的恐惧与对后事的烦扰之中：薛冯相争于朝，念元秉经营武昌多年，不动根深之树，三镇互斗于外，惧胡帅麾下百万雄兵，无过一步雷池。然而恫疑虚喝或可收一时之效，他自知盛大军威下的千疮百孔：楚镇地处宣、顺、景三朝交界，藩屏湖广，控扼江汉，自来便是兵家必争之地。自萨人入关、李翊建国，楚兵从未取得一场实质上的大胜——世人常称朝中的那些主和派对内掠袖擦掌如豺狼，对外低眉顺目如犬羊，他们这些领兵之人又何尝不是？然而便是这徒有虚名、朝不保夕之帅位，却还有多少双眼睛如盏盏鬼火般凝视之、渴求之、谋夺之！
　　“报，江总督的车队距此地还有三里！”
　　胡元秉推开怀中柔若无骨的佳人，一口饮尽金莲杯中酒，随手扔到她盈盈不足握的脚边，“立刻集结军队，随本帅出门迎接江总督！”
　　他也和他的军队一样，外表看似依旧强大，其实内里已经空了。槁木三年，难为邦旗。若无周全打算，那些鹰视狼顾的手下如何会在他身后推举他的长子、如今的副元帅胡靖接掌武昌？胡元秉赴京不得，又听幕僚的建议来此拦截江永，便是要借其力以遂己事：若日后江永能向朝廷保举胡靖为楚帅并以川军襄助，元秉自当实心用事、矢志效忠，若他推诿不肯，那就令赴黄泉，扣下“伪前太子”以为建国之基——既不能永保子孙，索性便效法宇文泰，裂江南之土以专西南之权。来日纵使不得善终，新帝在上，亲兵在侧，胡家仍有一搏之力。这真是下下之策，胡元秉在心中暗道，然而大丈夫生不当五鼎食，死亦当五鼎烹，如不能攀崖陟磴更进一步，难道要尽弃前功、自堕深渊不成？
　　“元帅，大事不好！江总督不在车队中！”
　　“了空大师呢？”
　　“也不在！”
　　胡元秉一脚踹开面前的传讯兵，扯过缰绳翻身上马。他很快便来到一直侦查的车队前，认出了一品封疆的仪仗、特遣护卫的禁军与供事江府的管家。他打马环绕一周，见每一间车厢皆空空如也。萧瑟的秋风穿过敞开的布帘，扑向他花白的鬓边。

　　江永赶回保宁时，天边正泛起第一抹鱼肚白。
　　此前他猜到胡元秉会在驿道截他，便设金蝉之壳以惑其耳目。他带着林书桐、华安等人翻山岭、行蹊道、赶夜路，直到在湖广与四川的交界处见到前来接应的江流，一路的艰险才终告结束。江永将林书桐和蕙儿全部托付弟弟，告诫他处事贵在周详、不必急于求成，自己则牵念即将临盆的妻子，一刻未歇便朝府上驰马而去。
　　江永蹑手蹑脚地推开卧房的门，看见桌上安安静静地燃着一盏烛灯。他在永夜暗海中浸泡了太久，忽见暖光明烛，双眸一时不适，竟让泪水夺眶而出。少年时光如霭霭暮云，骤然化雨，落进崖间便再无影踪。这些日子他被深重的悲痛与啮心的苦闷裹挟着，仿佛一直在下坠。“易安，我只有你了，”他喃喃道，妻子是他手心唯一的绳索，连接着他的少年与如今，缠缚着让他不至于破碎，“好在我没有食言，我留着性命回来陪你了……”
　　床幔传来簌簌轻响，“恒之，是你回来了吗？”
　　只此短短一句，江永已听出妻子话中强忍的不适，“易安，是我！都是我不好，竟把你吵醒了！”他快步到床边掀开帐幔，就着微弱的烛光看向妻子，大惊失色道，“易安，你怎么——是不是孩子要出生了？”
　　沈蔚蜷缩在湿透的衣衫里，脖颈紧绷，脸色苍白。努力压抑的痛吟与鲜血从被咬破的唇边溢出，与如注的冷汗一道滑入枕间。她攥住江永的手，不等阵痛又一遍碾完颤抖的身体，便断断续续地说道，“只是……刚刚开始泛疼，还……没到时候呢。”
　　江永捡回几片理智，急道，“我现在就让人去请稳婆！”
　　“大家都在……休息，不要吵醒他们……等天亮再去请……”
　　“天已经亮了，你何苦忍到现在！”江永见妻子额上的汗水怎么都擦不完，哪里还顾得上别人。情急之下的他忘记了如何迈步，只扯着嗓子朝房外喊道，“江泰！江泰！”
　　江泰与江永在川湖交界会面后一道归府，此时还没走远，听江永呼唤，赶紧跑了过来，“大爷，发生什么事了？”
　　“夫人要生了，你立刻同华夫人将稳婆请过来，要快！”
　　“是！”
　　匆忙远去的脚步带起后院的喧嚣，于沈蔚而言宛如相隔重山。疼痛再次席卷而来，她只觉有百锯解其骨节，刀剑剜其五藏，一时重负压身动弹不得，唯有下意识唤道，“恒之！”
　　“我在，我在！”江永连忙坐到床头，让妻子靠在自己怀里，“再忍一下，稳婆马上就来了！”
　　“嗯……你……不要走！”
　　“我不走！易安，我绝对不走！”江永心疼到无以复加，刚刚干涸的眼眶再一次蓄满泪水。他一遍遍呼唤妻子的名字，一遍遍攥紧妻子的双手，一遍遍吻向妻子的额间，可是除此之外，他什么都帮不到。

---

作者有话要说：　　注18：引自《曾国藩家训》。
注19：引自《史记·殷本纪》。
注20：引自《论语子张》，意为：君子非常憎恶居于下流，（一旦居于下流，）天下的一切坏事（坏名）都会归到他的头上来。
注21：借鉴自南朝宋谢惠连《雪赋》。
注22：引自唐朝郎士元《寄李袁州桑落酒》。
注23：部分语句借鉴自汉朝枚乘《七发》。