《何处问长安：王臣蹇蹇》不窥园主人

31、风树之悲（二）

　　当颢儿唤出第一声“爹爹”的时候，窗外正下着一场暴雨。屋顶的沙沙声连成一片，密集而响亮，像是雨水穿过瓦片，直接落进了房里。江永觉得每一道骨缝都渗进了寒气，浑身又酸又痛，就连握住书本的力气也被化去。好在《况义》（注1）上的故事短小精悍，目光扫过一遍便能记住大概。他把四肢都塞进被窝，半靠在床头，凭记忆复述起刚看过的故事。
　　“从前有一个农夫，他的孩子们天天争吵，他不停地劝告，却并没起什么作用，”江颢安静地坐在床上，黑豆似的眼睛直盯着父亲看。江永与他四目相对，情不自禁地扬起嘴角，“后来有一天，这名农夫叫孩子们拿来许多树枝。他先把树枝包成捆，让孩子们将它们折断，所有孩子都试了一遍，没有一人能做到。而后农夫又解开了捆绳，给孩子们每人一根树枝，再叫他们把它折断，结果每个人都成功了。农夫见状，语重心长地对孩子们说，孩子们啊，你们就像这些树枝，若能团结一致、和睦共处，那么任何敌人都不能将你们战胜，但要是争论不休、互相攻击，敌人很容易就会把你们打败。”
　　颢儿依旧看着父亲，清澈的眸中没起一丝涟漪。江永扮了个鬼脸，孩子又咯咯笑了起来。
　　“颢儿还小，没听懂故事里的道理很正常啊，”江永的嘴角依旧是轻淡的笑意，却不知何时添上了一抹苦涩，“是啊，这些道理，就连大人都还不懂呢。”

　　树枝再一次被拆散，源于首辅家中的一次变故——薛青玄的母亲在六月不幸病逝。
　　彼时薛青玄正在府上同好友宴饮，忽闻母丧，当场辍餐投箸，放声嚎泣。哀毁之甚，竟至昏迷。直到弘光帝连夜颁赐香币油蜡等物并特旨慰留，薛元辅才悠悠转醒。
　　依制，凡嫡亲祖父母、父母死亡，官员应立即回乡丁忧，待二十七月丧期服满方可起复。然而情有缓急，事存变通，若有受遗阿衡、辅弼大业者逢丧，因国政不可须臾离之，皇帝可特命其夺情视事。宣德阁臣金幼孜、杨溥，成化首辅李贤皆循此例。及至万历五年，首辅赵涉川之父病故，天子下旨恳留，彼时新政方兴，清丈田亩、赋役改革亟待推行，涉川不愿在此关头辞官丁忧，故与司礼掌印冯保串通，明面上书乞恩守制，私下里却请掌印促成夺情之事。如涉川所想，每次上书乞归，他都会得到少年天子的温旨挽留，交涉再三后，涉川终于顺水推舟、放弃归乡，转而提出在官守制，即在家服丧七七四十九日，期满后不随朝，赴阁办事时着青衣角带。万历帝一一应允。
　　此事一出，举朝哗然。那些儒家礼法的坚决捍卫者与不满新政的反对派群起而攻之——他们苛以礼法，责以贪位，用冠冕堂皇的理由暴露自己的固执与迂腐、包裹自己的私欲与野心。纷争激烈时，竟至亲友弹劾朋戚、门生反对座师。万历帝大怒，虑小惩不足戒，下诏动用廷杖。大杖之下，血肉横飞，而受刑者不以为侮，凡以为荣，时隔数十年，朝野间仍有倾慕赞颂之声。
　　至此，涉川夺情之事尘埃落定。他虽如愿留在朝中继续主政，但多年积累的声望败于一时。涉川身后声讨不绝、名污政息，难说与此毫无关涉。

　　乱局之下首辅逢丧，车鉴在前，身为次辅的江永不得不谨慎待之。有些事情必须要做：听闻薛府丧讯，他立刻上疏内廷，恳请皇帝夺情挽留。其反应之迅速、立场之坚定，就连顾潜也望尘莫及。薛青玄居丧不能视事，江永也秉持一贯的谦退作风，凡入阁奏疏，不论所涉庶务大小，必遣人送往薛府恭请票拟，绝不擅自裁决。然而除此以外，其他的事情则需要反复仔细推敲。
　　最核心的问题是，江永是否真心希望薛青玄辞官。
　　此问几乎可与另一个问题等同——江永是否想要担任首辅。薛青玄固然可以在辞官丁忧前推举旁人暂代首辅之职，可无论是官品、声望，还是能力、立场，朝中极难有与次辅匹敌者。纵使首辅之位花落别处，行政之权亦只能归于江永。江永并非贪恋权位之人，可满朝东林、复社士子被薛党打压久矣，遇此天赐良机，容不得江永推却。而杜聪、常九思等内侍及冯渊、李沾等反对清流的官员见东林之势复炽，定会极尽抗争之能事——两虎相搏，众兽震恐，留都政坛将再无宁日。
　　可若能在接下来的二十七个月中获得更大的话语权，他能做的事情是否可以抵消党争带来的动荡？太多冤假错案需要平反，太多坏政恶法亟待调整，贪腐要限制，改良需推动，小人应斥去，贤能待起用。他能否为此不顾谤议满身、奋力一搏？书房中的灯火亮了整夜，江永坐在案前沉思，浑然未觉第一抹熹光已染上窗纸。

　　“国事蜩螗，正需一人矫枉振颓、勘乱致治，恒之秉钧在即，真乃大宣之幸，百姓之福……”翰林院掌院学士比江永更早到达内阁，他一见江永走入议事厅，立刻上前贺道。此乃官场旧例，凡首辅更替，部院大臣皆需往内阁拜谒恭贺。而为首者须是翰林院掌院，以其身为词臣之首而阁臣皆为大学士之故。
　　“江某才疏力拙，忝居内阁犹恐颠坠，安敢自不量力，反取其辱？” 江永礼貌地打断他的贺词，“薛元辅劳苦功高，简在帝心。既为国之桢干，岂能一日离朝？内廷屡有慰旨，祈望薛公暂忍哀切，移孝作忠，以成臣子本分。薛公深明大义，必不会置家国天下于不顾。我等身为下属，唯俯首帖耳而已。”
　　苏学士的神情顷刻间变得十分复杂，“恒之，你——”
　　“苏公乃翰林掌院、清流之首，逢此关头，何不率先上疏力劝夺情，以示众望之孚、士心之归？”
　　苏歆的面色变换千番，终于涨得通红。“江恒之，社稷累卵，生灵倒悬，岂容你临阵退却？”他上前两步，凑在江永身前低吼道，“酷刑加身，尔震怖否？甘为伴食，尔怯懦否？交通青玄，尔弃志否？令尊血洒在前，同志血洒在后，恒之竟无知无觉，任其冤屈不申、壮志不酬，而甘当青玄门下走狗乎？”
　　“若某说此时应尽捐异同、同舟共济，苏公定——”
　　“君子与小人岂有两立之理？”苏歆果然怒斥道，“夫天下之议论不可专一，而天下之流品不可不专一（注2）。薛青玄觍颜尸位、昏庸无能，然所言所行皆取悦于君，皇上爱之，故能不倒。其门下冯渊、李沾等皆忮刻专恣之徒，使其得志，则千百祸患不可尽言。恒之，万不可施恩于中山狼啊，仁陷于愚，后必逢殃！”
　　“苏公所言，江永心有戚戚。然如今世道鱼烂，有识者不得其时，当政者皆为凡庸。更有党争不顾外敌，惰政自戕股肱，纵有孔明再世，也只能徒呼负负，”江永叹了口气，“当今的大宣譬如残室，苟安旦夕犹惧覆败。倘在下取元辅而代之，则门户角力绵绵无尽，虽欲为大宣裱糊罅漏，岂可得乎？”
　　“公作此语，犹开门揖盗而责警吠之犬，焦头烂额而怨言曲突之客，何其荒谬，何其可笑！ ”
　　江永嘿然无语。
　　“江阁老年少清贵，果然是立仗之马（注3），”苏歆的声音变得阴阳怪气，“惧鸣之黜，故终日无声，独饫三品刍豆。下官愚鲁不灵，宁愿长嘶而死。道不同不相为谋，阁老，在下先行告退。”
　　“苏公冤煞江某！”日渐高起，顾潜等人陆续走入内阁。为防有人帘窥壁听，江永将苏歆拉进自己办公的套间，把门关紧后才对苏学士低语，“苏学士以大义相劝，某也不敢再瞒阁下。暂代元辅之事某也考虑许久，终究觉得不可。”
　　苏歆瞪大了眼睛，“为何？”
　　“正因如今的天下黑白颠倒、名实分离，”江永沉声说道，“陛下怠政，公权却凭其予夺。首辅本为九卿推举，不孚众望者不可居，而薛青玄以投机得之，其权非自士林出，而自圣心出。因之，纵令在下得首辅之名，亦无法得秉国之实。且青玄一去，冯渊等人定将坐大，使有实无名者搅弄风云，留都之乱，非在题中乎？”
　　“冯迩敦，偷合苟容之徒，持禄养交之辈！天下仁人君子，岂可许他跳梁猖獗？”
　　“此前冯渊主持清算逆党，竟令江南半壁闻风丧胆，苏公仍未洞明耶？”江永把话说得更开，“今日谋权，何异于叫花求乞，妓女求欢？青玄、冯渊之徒，不过提线傀儡，东林、复社之敌，终在皇帝一人！宫车既在，如何天翻！”
　　“江恒之，你大胆！”苏歆的长须剧烈地颤抖，在江永的凝视中缓缓归于平静。他原本通红的面颊褪尽了血色，变得有如香屑般灰白，“你怎么敢……”
　　“今日之言，唯苏公熟虑之！”江永从苏歆的手下抽出衣袖，随手将皱褶抚平。他的神色恬淡，宛若拂去的是一阵清风。

　　翰林掌院学士悻悻而出，部院大臣履霜知冰，都不再去内阁恭贺。有官员赍愤难平，纷纷在朝廊挂了弹章。还未等他们将弹劾的奏疏写毕上呈，罢免的公文已至府上。皇帝本有意动用廷杖，然而内阁坚称不可，遂只能作罢，派缇骑催他们出京了事。
　　然而事情并未到此为止。
　　七月上旬的一日清晨，江永走过寂静的六科廊道，步入文渊阁的堂屋，在至圣先师孔子及颜渊、子思、曾参、孟轲的牌位前小站片刻，又转进东侧自己的套间中。其时天光大亮，各个官署中的办事官吏仍然寥若晨星，朽窳不堪的行政机器也尚未开启——一切都与往常无异。江永一边品呷着内侍刚刚端来的参茶，一边翻看起通政司送来的题本。他正将重要的奏疏一一捡出，忽听门外有人高声疾呼，“江阁老！江阁老！”
　　江永心下一惊，正要起身相迎，不意来人已冲进房间，“江阁老，大事不好！长安右门外有太学生闹事，他们在街上到处张贴公揭，还推来了两只大鼓，在那里敲得震天响！”
　　跑来的侍卫还未将气喘匀，江永果然听见了不远处隆隆的鼓声。
　　“什么公揭？”
　　侍卫刚从袖中拽出半张揉皱的纸，就被江永一把夺过。他忙解释道，“我看事态严重，想去撕一张公揭下来……不料着装被人认出，他们上来就对我拳打脚踢，我两拳难敌四手，只撕了一半就赶紧跑回来了……”
　　“……植党蔽贤，妒贤嫉能，十罪也。青玄众恶俱备，四端已绝，人神之所共忌，天地之所不容。陛下宜诛此贼，传首四方，以谢天下！今日之事，唯断乃成……”
　　茶盏应之而落，江永面上瞬间变色。他一把推开侍卫，跌跌撞撞地朝外跑去。
　　他曾在狱中饱受酷刑，逃出生天时几乎体无完肤，脚踝处的伤口更是深可见骨。江永用尽全身的力气地向前奔跑，但速度并不快，他大口大口喘着粗气，肺里几乎要炸开。眼见长安右门在望，脚下一软，竟直直跌在自己流下的汗水中。
　　他忍痛爬起，一步一步挪上门楼。长安右门外的广场上，曾经放置的登闻鼓早在永乐年间就被移往北京，一群头戴儒巾、身穿襕衫的太学生不知从何处搬来了两只唱戏用的大鼓，用木槌敲得“咚咚”直响。鼓皮的震颤伴随着门前一浪高过一浪的喧嚣，愈来愈多的百姓参与到这场示威中来。他们身着各色衣冠，有经营店铺的商贩、茶馆酒肆的掌柜、戏班书社的老板，更有书生、工匠、伙计、戏子、僮仆、流民……最后就连山人僧侣、低级军士、闲散小官都溶了进去。铺陈在街道上的浩浩人群如海潮般涌向宫门，他们咆哮着、怒吼着、叠起汹涌的海浪拍击着青砖、城墙与朱门。太学生们的儒巾襕衫大多被冲得连连后退，很快便如泡沫消融于海面。只有十几位太学生如礁石般矗立在城下，他们用鼓声宣示自己的奋勇、点燃百姓的怨愤，鼓面弹起逐渐重浊的声响，最后竟“嘭”的一下完全坼裂。没有鼓声的导引，高涨的洪流再也无法抵御。为首的太学生更是跨立在两只大鼓上，仰头冲着门上的江永高声疾呼，“诛杀国贼，恢复中原！诛杀国贼，恢复中原！”江永张张口，本想劝阻一二，可细微的话语一落入人群便被淹没，没有泛起一丝涟漪。
　　街尾翻出达达马蹄，一队锦衣卫持刀赶到，见局势已超出他们所能控制，又拨转马头急速离开。江永爆汗如雨，他舍了往日风度，也朝身旁的侍卫大喊起来，“快带我去见皇上！我有要事禀告！”

　　夏日的南京常有暴雨，每下一场，气温便升上几分，直至全城变成一屉蒸笼，将所有人都困在湿热的水汽中。秦淮河成了消夏避暑的胜地，每至夜晚，河上游船如织，舟中笙鼓相杂，男女哄乐。如遇月光倒囊入水，人人簪梅披雪，濯濯如新出浴，云雾冉冉升腾，恍如三十三洞天仙境。岸上的河房设有露台，名姬常常执扇集座，她们倾髻说笑，素手挑弦，台下的舟航便环列如堵，一时间篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面，实在是妙趣横生、占尽风情（注4）。
　　秦淮河畔的寒秀斋长轩中坐满了复社社员。虽言为同人诗文之会，却无人有心附庸风雅。他们聚拢在几张几椅前，你一句我一句地道出对京中局势的忧惑。高脚落地烛台上的烛火交映争辉，将黑沉的天幕烫出一个口子，从中漏下如昼的亮光。
　　“如今薛青玄的地位已牢不可撼，凡上疏弹劾的官员一律被罢免，叩阙进言的太学生一全部被开除，”于问泉面色阴沉，“江恒之逡巡畏缩，不敢一搏，竟将这千载难逢之机白白浪费。他有何面目去见东林先辈，士林群贤！”
　　和事佬陈珪听后如坐针毡，他既是复社中坚，又是薛青玄的姻亲，每每谈及国政，总会陷入两头为难。他为江永开脱道，“可若无恒之在朝中斡旋，奏劾之人难免廷杖之则，叩阙之民恐有刑杀之祸。如今他们大多安然无恙，岂非恒之之功？”
　　于问泉轻蔑地哼了一声，“江恒之一面巧附骥尾，一面勤施小惠，又与见风即倒的墙头草何异！”
　　“东清，此话未免刻薄，”丁启闳眉间微蹙，嗔怪道，“若与恒之易地而处，东清亦难有所更张。”
　　“若与恒之易地而处，愚弟定将当仁不让！”于问泉抬高了音量，“弟会不避刀矢，不避斧钺，誓将国贼禄蠹一一铲除，还大宣一朗朗乾坤！”
　　“东清以主持清议之心设想国政，只是纸上谈兵而已，”丁启闳不由摇头，“王荆公曾道志、力、物乃成事之要，东清虽有其志，却无其力，更无物以相，纵处恒之之位，亦无法成恒之之事啊。”
　　“王荆公亦言，尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，”于问泉辩驳道，“但他江恒之已丧尽扶正除恶之志，弟不能讥之否？”
　　在一旁沉默良久的谢秋白忙提醒道，“恒之兄很快便到，东清兄还请慎言！”
　　话音刚落，门外传来鸨母谄媚的吆喝声，“十娘，江阁老大驾，还不速来迎迓！”
　　一道略显局促的声音也随之传来，“不必打扰，江永自进便是。”
　　李十娘向复社诸友道了声失陪，娉婷袅袅地走出长轩，正在梧桐树下与江永碰面。她将双袖叠在腰间屈膝行礼，眉目亦笑亦嗔，“奴家见过江阁老，阁老万福！”
　　“十娘叫我恒之便好，”江永躬身回礼，“江某适才忙于公务，故而来迟，千祈十娘及诸位社友海涵。”
　　“阁老昼夜为国操劳，今日拨冗来寒秀斋，奴家高兴还来不及呢，岂会怪罪阁老？”十娘拉起江永的衣袖，却被他不动声色地抽出。十娘面色一僵，很快又恢复了笑意，她空手把江永引入轩中，“这下大家都来齐了。江阁老，还请上坐。”

---

作者有话要说：　　注1:《况义》是中国最早的《伊索寓言》译本，比利时传教士金尼阁口授、教友张赓笔录，于1625年在西安出版，共收寓言22篇。后面描述的故事出自《伊索寓言》第五十三篇《农夫和他的孩子们(之二)》（人民文学出版社），作者并未考证此篇是否被收录在《况义》中，敬请谅解。
注2：引自黄宗羲《汰存录纪辨》。
注3：立仗马：唐时，曾用马作仪仗，排列于宫门外。比喻因贪恋高官厚禄而不敢有所作为的人。
注4：部分语句引自张岱《陶庵梦忆》。