《何处问长安：王臣蹇蹇》不窥园主人

30、风树之悲（一）

　　一连数日，仁寿宫中钟鼓声、铙钹声、木鱼声噌吰不绝。诵经声成为后宫一切活动的伴奏，时断时续、时起时伏，好像月夜笼在池面的雾霭，潮湿而连绵，迫得人喘不过气来。
　　天色微明，清凉的钟磬传进宿醉中的林又汲的耳畔。他的心先是猛地一沉，随即被难以压抑的怒火冲撞得躁动狂跳。林又汲推开柔若无骨的佳人，伸手将帷帐用力一扯，“常九思，常九思！”
　　常九思跪在弘光帝面前，光整如玉的墨砖上映出他惯有的谄媚与谦恭，“皇爷有何吩咐？”
　　“仁寿宫那边的动静，什么时候能结束？”
　　“回皇爷的话，近来宫中邪祟频出，太后娘娘特地从灵隐寺请大师入宫，听说要拜七日七夜经忏——今天已经是第五日了，”林又汲的倒影在砖石上锁紧眉头，常九思忙把身体压得更低，“太后娘娘想念皇爷甚深，刚刚又遣人来请，皇爷要不要……前往仁寿宫探望？”
　　林又汲没有说话，只从喉咙中涌上一阵低吼。常九思如同故疮未息的孤雁乍闻弓弦之音，一时六神无主，险些当场昏厥。林又汲不去瞧他，只是歪在床头，自顾思考着心事。他的生母本是前河南巡抚家中养的戏倌，在一次宴席间被老福王看中，当夜就送进了王府。林原镜风流成性，很快将她厌弃，而她辛苦生下的长子林又汲也被正妃夺走，直到正妃去世后才回到她的身边。被寄养在嫡母膝下的日子里，林又汲未尝没有渴望生母的疼爱，可那段没有得到满足的时光过后，一道厚障壁已横隔在他们之前——而这道厚障壁上似乎布满筛孔，将更饱满、更深沉的爱意阻在墙后，独将林又汲难以忍受的卑劣与市侩漏了过来。
　　林又汲确乎一穷奢极欲之人，然而他并未感到不安，正相反，他认为自己正为重振破敝的江山而压抑着帝王应有的物欲，却完全无视了高墙外饿殍哀鸿。而他的母亲似乎更加贪得无厌——并非索取更多，而是更加直接、更加迫切、更加天真而残忍，如同一个为苟活而已将人性出卖的赤贫突然获得了前所未有的地位，她没有释怀，反而加深了对此前苦难的怨毒，并发誓要用余生来雪耻湔恨——她迫不及待地将委屈兑成珍宝金银，用尊位吸取民脂民膏，她斤斤计较，生怕别人比她获得更多，她顾影自怜，不断在儿子面前抱怨诉苦。她同所有好吃懒做的人一样虔诚，将自己的欲望与恐惧统统交托给从未谋面的佛祖，却仿佛从未睁眼看清所处的世界。
　　林又汲为她感到羞恼，当她埋怨自己的用度不比皇后的时候，当她又一次咒骂将他抚养成人的嫡母的时候，也许远在这些事件之前，当她为了讨好父王而故意将他无视的时候，牵连他们的血脉便已断裂。他尊敬她，给她天下最好的供养，完全是为了应付儒家道学之绳束、孔门贤良之期冀，却并不与那最天然的母子情感有涉。他很少去仁寿宫请安，即使去了，很快便找个由头离开。每在这时，喋喋不休的太后就会突然沉默下来，与她亲手做的糕点一道被林又汲抛在身后，流出哀伤与失落的双眼一瞬不瞬地凝望着他的背影，而他从来都顾不得。
　　“便说朕政务繁忙，改日再去看望母后。”
　　常九思匍匐于地，豆大的汗珠落地可闻，“可皇爷已经三月未曾踏足仁寿宫了，前朝又不少大臣都上了奏疏，劝皇爷上广孝治、益隆圣德，以宋时光宗为戒，及早赴太后处问安呢。”
　　“这群老匹夫，真是咸吃萝卜淡操心！”林又汲骂人时毫不顾及身份，“薛青玄呢，他有没有说什么？”
　　“回皇上，薛首辅昨日也上了奏疏，”常九思从袖中取出奏本，在弘光帝的示意下打开，“首辅奏言，陛下贵为天子，孝养日怠，军民藉藉，恐生谤议，敌国或闻，难免轻侮……母子至亲，天理固在，请陛下念及太后年事已高，早行孝道，免留子欲养而亲不待之悔憾……”
　　“他倒是孝顺。”林又汲冷哼一声，将右脚伸到常九思面前。常九思手脚并用爬到皇帝脚边，将摆置一旁的皁皮靴捧在自己怀中，小心翼翼地为林又汲穿好。“来人，备轿，”头顶的弘光帝拖出慵懒的长音，“去仁寿宫。”

　　几乎在踏入仁寿宫的同一刻，林又汲便开始后悔先前的决定。袅袅檀香惹他头晕脑胀，笃笃木鱼搅他心烦意乱，佛经中的散碎字句接连跳入他的脑海，它们谈论着因果报应与五蕴六根，前生来世与六道轮回……而林又汲偏偏不愿想起它们。他希望自己永远能沉浸于现世的欢乐中，乐而忘忧，乐而忘死，乐而不知老之将至。他懒于思考来生，甚至连来日也懒得顾及，更遑论推敲因果。诵经声戛然而止，一众僧侣双手合十，向人间的帝王躬身行礼。林又汲挥手让他们继续，自己则转身走进了偏殿。
　　“现在未来天人众，吾今殷勤付嘱汝，以大神通方便度，勿令堕在诸恶趣……”是谁在诵《地藏经》？
　　“哥儿，你可来了！啧，又瘦了，也不知杜聪他们是怎么照顾的，”太后见林又汲走进，激动地推开搀扶的宫女，拉着儿子的手臂上下打量，“听说近来国务繁忙，皇上千万要保重身体，莫要因为琐碎小事而忘记用膳啊。”
　　母亲的脸上再次挂出夸张的笑容，林又汲瞧着，不由觉得好笑，“孩儿省得了，”他随口应道，“这几日朝中有些变故，孩儿一直脱不开身。有日子没来仁寿宫了，还请母后莫怪。 ”
　　“诶，你忙，你忙。我儿是皇帝，管着全天下的大事，哪有功夫天天到娘这儿来？”宫女用剔红雕漆方盘端来五盏糕点，太后献宝似地把它们推到林又汲面前，“上次见你最爱吃这栗子酥，我天天做好了都让人用热水温着。皇上尝尝，味道是不是和上次一样？”
　　林又汲并不喜欢吃栗子酥，无非是上次离开前推脱不过，顺手拿走了两块。他心里蓦地一软，也不反驳，只是捏起一枚糕点，漫不经心地问道，“母后怎么会想起请那些和尚……”见母亲面色微沉，林又汲连忙改口，“请大师们到宫里做法事？”
　　“最近也不知怎么了，我夜里总是做噩梦。梦里面啊，总有个身着红衣的小姑娘沿着长长的宫墙走啊走啊，一边走一边哭，她的脸色就是刚刚死去时的那种青白，眼角流出的鲜血滑下麻杆一样的手臂，一直就流到我的脚边——后来有一天下了雨，我看见她的衣裙被雨水一下冲淡几分，不一会儿又被重新染红，才知道她穿的根本不是红衣，而是血衣啊，”太后绘声绘色地向林又汲描述自己的梦境，“可怜的女子，也不知道她生前遭了多少罪。我走近一瞧，发现那个姑娘竟然是康平公主！”
　　林又汲本在神游天外，忽然听见“康平公主”四字，手不禁一抖，糕点的酥皮簌簌碎落在食案上，“康平公主？”他故作镇静地问，“公主新婚之夜不幸暴毙，连带着还将驸马和侍女一并拉下黄泉，说来也真是红颜薄命。”
　　“谁说不是呢，”虽然是鹦鹉学舌，但太后此刻也动了真情，“我在梦里问公主，娖娖啊，雨下得这么大，你不去找地方躲雨，怎么就在站在这里哭啊？是不是遇到了什么难事，可愿意同我说说？”
　　“公主就向我哭诉，说她已经死了，本应立刻就去轮回。然而这辈子还有恩怨没消，只能暂时化为游魂在阳间游荡，”太后的声音微微哽咽，“公主请我代她还恩、报仇，这样她就能及早超生，不用孤魂野鬼似的在阳间受苦，我一口答应了下来，而她此后再也没来找我——醒来后我就让人去了灵隐寺，请来圆德大师为公主超度，也好让她脱离苦海，早些投胎啊。”
　　林又汲眸中闪过冰冷的凶光。有人在这座宫殿里布下阴谋，他无知无觉地走进，直到“恩怨”二字将他点醒，却发现自己已深陷其中无法自拔——什么噩梦，什么邪祟，什么孤魂，什么野鬼，它们和虚无缥缈的佛法道藏一般，全是现世之人为达目的编造的遮掩！最可恨的是，那位说动太后的神秘人物——不知是哪位重臣的女眷——竟在请托说情的同时借母亲的手，将那份威胁也原封不动地送到他的面前。林又汲虽然坏事做绝，却如天下所有儿女一样，总不愿让母亲知晓自己做过的混账事。若他不答应为康平公主“偿清恩情”，那名女眷是否会拼个鱼死网破，将他对公主做的不伦之事告知其母，以此来了结仇怨？
　　“皇上，皇上？”
　　“嗯？”林又汲如梦初醒般应了一声，低头见指尖满是食屑，未吃完的半块栗子酥已被捏得粉碎。“刚刚我说的事情，皇上可有听到？就是……”
　　“母后说的事情，儿臣已经知道了，”林又汲出言打断，“母后乃一国之母，地位尊隆，但有所托，直接叫人去办便是，何需征求孩儿的意见？常九思——”他唤来自己的贴身内侍，“太后说的那些事情，你负责处理一下。”
　　“皇爷，可这……”常九思面露为难。
　　“让你去就去，废话什么？”
　　帝王之怒顷刻化作脊上冷汗，常九思跪在地上连连叩头，“奴婢接旨！奴婢一定为皇爷和太后娘娘把事情办好！”
　　“好了好了，下去吧。”
　　常九思如蒙大赦，忙从地上爬起，快步退出宫殿。
　　“这下好了，娖娖总算能安心转生了，”太后脸上露出如释重负的微笑，亦真亦假，林又汲已不想分辨，“这个孩子也是真的可怜，年纪轻轻地就去了，若是先皇后泉下有知，还不知要如何心疼呢……俗话说得好，娘想儿，长江长，儿思娘，扁担长，当年我生下你……”
　　“前朝政务繁忙，儿臣便不在母后这里久坐了，”林又汲嚯地起身，扳腰朝母亲浅鞠一躬，“儿臣先行告退，以后再来看望您老。”
　　他没有理会太后的哀哀挽留，抬腿向宫门外走去。

　　持续的剧痛会换来麻木，就像血流将尽便会感到灼热。江永感到身下的积血正在沸腾，转瞬间化作咸涩的海水，安静到近乎麻木地向上翻涌，逐次漫过他的四肢、口鼻与发顶，吞噬尽一切光亮，将他与同周遭完全隔绝。
　　江永每日都在遭受酷刑，可具体是什么，他不记得——而且那本身也没有意义。他们想要牵连某人、迫害某人、殛灭某人，何需真从他口中问出什么？一开始陶昚还会装模作样地对他进行审问，江永什么都不说，“同谋”的姓名依旧填满了供纸。到后来，许是江永的伤势太过触目惊心，纵使心黑手狠如陶昚也不愿过多观瞻，他免了隔日的讯问，于是酷刑便再无止息……灼热会冷却，麻木也会退潮，每当此时，江永便觉得自己很快就要撒手人寰。
　　可他偏偏还在活着。

　　李立本从未想过，与江永的再次相遇竟是这样的场景。
　　江永倒在牢房的角落中，双颊深陷，颧骨高隆，灰白的干皮没有一丝血色，直接贴在头颅之上——那不是一张完整的面皮，黑红的血痂将残破之处暂时黏连，拖拽与折磨扯开了口子，便有鲜血与脓水一道涌出，顺着棱角分明的下颌滑进细瘦的脖颈……幽暗湿寒的诏狱中，江永身上只有一件破碎的单衣——许是几道布条罢。手臂露在衣外，暴起的青筋如绳附骨，似要防止它们被风折断。发紫的血块将布片嵌在皮肤上，贴的很紧，甚至能描出断裂的肋骨的轮廓。江永坐在血泊中，双腿的伤势比上身还要惨烈，李立本将灯笼摆在脚边，昏暗的灯光射入江永皮开肉绽的脚腕，照清裸露的白骨。
　　李立本小心翼翼地拊上他的后背，正欲将他托起，忽听江永闷哼一声，似是断裂的肋骨在呼吸时引发了剧痛，他的嘴巴不由自主地张大，未曾闭严的双眼也缓缓睁开，星散的目光一点一点汇聚，最终落在李立本的脸上。
　　“江兄，是我，李立本。”李立本俯下身，在江永耳边哽咽道。
　　五感随着神智的回笼而逐渐清晰，江永再次痛得浑身颤抖。他剧烈地咳嗽起来，寒冷的空气冲进他的口腔，刮擦干涩的喉嗓，又从肺里不断带出黑血。不知过了多久，江永终于不再抽搐，他躺在李立本怀中，无声无息，仿若一堆行将散乱的骨架。
　　“江兄，江兄！”
　　“李兄，”江永回应的声音极缓慢、极微弱，落在寂静的牢房间却也极清晰，“令堂去世，我很抱歉。”

　　在江永高烧不退的半月间，关于逆党的清算全都尘埃落定。江永名义上以功过相抵被林又汲开恩释放，实则全靠沈蔚奔走请托，一路求到太后门下。与此同时，薛青玄安排他的心腹率先上书，弹劾冯渊颠倒黑白、公报私仇，窃人主之权柄而劫天子之威信，滔天罪恶，罄南山之竹而犹不能书。莫敢正言的在朝官员见首辅态度已明，也纷纷递上奏疏，有为好友亲属鸣冤者，有痛斥冯渊暴戾恣睢者，有请皇帝拨乱反正者……雪片般的奏本飞进内阁，随后又堆在了林又汲的御案前。自从江永被他亲口释放，整场闹剧在林又汲的眼中都失去了意义，他顺水推舟，下旨勒停了对逆党的全部清算——最终骂名落在冯渊头上，残局交给薛青玄收拾，而他则平白获得了臣下“宽宏仁厚”的赞誉。
　　自从江永被抬回府中，家里能找到的旧衣物、旧床单全被撕成了包扎伤口的布条，沈蔚不断为他清创、敷药、包扎、换洗。医馆的大夫接二连三被请入江府，一碗碗汤药喂入江永的口中，而江永仍因伤势过重而高烧不退、数度濒死。每在这时，沈蔚就会忘记进食就寝，寸步不离地守在江永的床头，用日渐消瘦的身躯义无反顾地挡在丈夫与黑白无常之间。一次，两次，三次……直到大夫宣布江永的情况终于稳定，再无性命之忧的时候，她才将勉力撑起的那口气缓缓松下，任由自己淹没在无尽的疲惫与恐惧中。

　　江永是被颢儿的哭闹唤醒的。沈蔚轻晃孩子的摇床，背对着他，漏进窗格的斜阳被风吹得闪闪烁烁，光柱中翻飞着细尘，在妻儿身边萦回浮散。一切是那样静谧而美好，又是那样的不真实。
　　“易安。”他尝试着呼唤。
　　眼前人身形一僵，随即转过身来。泪眼相看，皆无语凝噎。
　　苦咸的泪水流入嘴角，江永终于确信这一切都不是梦境。
　　“易安，对不起，”他率先打破了沉默，“让你费心了。”
　　沈蔚再也控制不住自己的情绪，月来积蓄的泪水夺眶而出。她俯在江永身前，想抱住他，又恐触碰他的伤口，想仔细打量他，泪水却朦胧了她的双眼。沈蔚保持这个姿势哭了很久，直到泪水流尽，嗓音沙哑，才终于吐出句完整的话来，“醒了就好，”她重复道，“醒了就好……”

　　江永时昏时醒，当他断断续续地从沈蔚口中了解到事情的来龙去脉，黑沉的天幕已完全落下。“竟是如此，”他轻声长叹，“我因薛公、太后之力而出，而众臣仍困于囚牢。纵有元辅收拾残局，却不知有几人殒命、几人生还？”
　　“既然皇上已下旨停止稽查，冯渊就不能再矫诏诛除异己，目前局势已得到了控制，相信那些无辜的人定能被很快释放。”
　　“整场风波皆因我起，每每念起，不由愧怍，”江永痛苦地摇头，“真恨不得在他们面前以死谢罪。”
　　“恒之，你万不要这么想！此事如何因你而起？分明是……”
　　“易安，”他打断道，“东厂已立，隔墙有耳。”
　　沈蔚下意识地望向门外，正见两道狭长的身影铺在地面。随着迟缓的脚步声逐渐临近，身影也越来越短，它们最终缩成两个黑团，偷偷贴在来人的脚下。
　　“娘亲？”沈蔚大吃一惊，连忙走到门口，“您怎么亲自到这儿来了？”
　　“永哥儿醒了，我来看看。”老人大病未愈，今夜是两月以来第一次下床行走，虽然累得气喘吁吁，神情却很欢喜，她一步一步挪到江永的床边，“永哥儿，你可好些了？”
　　母亲的目疾严重，已经看不清儿子的样貌。江永努力提高自己的音量，故作雀跃地回答母亲的关切，“娘亲，我马上就好全了。”
　　“又胡说，那可是天牢，哪有这么快就能好全的？”母亲含泪嗔怪道。她端着一碗谁也夺不走的面汤，小心放在江永身侧，用汤匙舀了满满一勺，颤巍巍地递向儿子嘴边。
　　江永将嘴张到最大，面汤仍从他的颊边洒落了。
　　母亲并无察觉，她的声音依旧充满欣喜与慈爱，“永哥儿，好吃吗？”
　　江永久久凝望着母亲苍老的面容，尘封已久的记忆在脑海中冲腾翻涌。父亲被捕后，家中余财被阉党敲诈勒索殆尽，孤儿寡母为求衣食，不知吃过多少苦，受过多少难。在终日饥寒的岁月中，一碗面汤是他和弟弟妹妹最大的奢望。只有逢年过节，或者当他们生病、受伤的时候，母亲才会从粮袋中舀出半碗面粉，给孩子做份黏稠的面汤。时过境迁，如今的孩子都已长大成人，他们吃过山珍海味、品过美酒佳肴，就连生病也能用得起名贵的药方、珍稀的药材，可再无一物能及母亲的面汤，温暖、香甜，足以化解艰难岁月中的一切苦难。
　　江永落下泪来。
　　“好吃的，”他哽咽着，“娘亲做的面汤，一直都是最好吃的。”