《何处问长安：王臣蹇蹇》不窥园主人

29、天地不仁（四）

　　以灭敌之心行政争之事，大抵始于嘉靖朝。昔日首辅夏言以恺直见忌，严嵩诬以怨谤，世庙大怒，竟处之以死。始作俑者，其无后乎？严嵩为相，次辅徐阶阴倾之，阶后而有高拱，拱后复有涉川……当时是，内阁诸臣为情势所挟，皆以诈力争首辅位，论利害，而不论善恶，论成败，而不论是非，直至败者致仕幽居，门徒散尽，则朝堂方定。
　　万历初年，主少国疑，赵涉川暂摄朝政。涉川通识时变，勇于任事，十年间海内肃清，四夷詟服（注5），而首辅之争稍歇。然其死后，神庙恨其操权震主，竟夺其谥、戮其尸、籍其家、废其政。神庙耽于享乐而锐意渐消，继任首辅皆庸碌之辈，非结党无以谋局。于是万历后门户纷然角立，国运自此而衰。

　　今天下半坏，门户争斗愈加激烈——欲倾陷某人，必先指斥其为某党，欲惩治某党，必张网掘阱、大加株连。弘光帝对附逆者的清算来得突然，主事者多为太监和锦衣卫，在朝官唯有冯渊一人，就连首辅薛青玄也是事后方知。青玄虽有用小人之意，而无杀君子之心（注6）。他以国难未息不宜兴狱相劝，然冯渊倚皇权为靠山，对此置若罔闻，反警告元辅莫与东林交通——魏阉之祸相去不远，忠臣之赤血、百姓之苦难历历在目，后人哀之而不鉴之，半壁荒朝再一次被裹挟于飓风之中。
　　以清算叛党之名参指朝官，其论甚正，同办此案者尚不知其真实意图，遑论芸芸百姓？一种毫无理智的“倒逆”风潮趁势而起，迅速席卷江南，涉案者家中俱遭池鱼之殃：于问泉之父于艮在杨光中主政期间担任工部尚书，清算旨意一出，家中即遭焚劫；曾得黄俟举荐、在伪朝做官的景修儒在祖籍无锡被诸生檄讨，更有奸人趁乱抢掠，一夜之间家中荡洗无遗；而作为“首逆”的杨光中的族人更是惨遭弥天之灾——牌坊、宗祠、祖坟俱被焚毁，亲族在汹汹民情下四处逃窜，光中唯一幸存的女儿被夫家赶出宅门，幸而赵瞻救济及时，母女二人方不至流落街头……被逮捕、提问、革职的人员中，固有奴颜婢膝、忘恩负义之人，论其总数，不过十之二三，余下者莫不是东林、复社成员，因与冯渊对立而惨遭报复。借逆案之题株连蔓引，取国之法度阱诸异己，其倒行逆施如此。
　　下狱的人中，江永品级最高，声望最隆，又是东林之后、复社元老，最恐家毁人亡，所幸天子脚下秩序尚存，无人敢假勤王之名兴造祸乱。余姚知县徐承业为保护江家，暂时免去了江流社学蒙师之职，又劝他杜门谢客，莫要盲动。江流明白徐县令的良苦用心，然而兄长在京情况危殆，他心急如焚，却无法即刻奔赴留都，只能四处筹措，又卖掉几间店铺，才将凑到的银钱托给故人，暗中送往京城。
　　“伏望慈母康泰，嫂夫人与侄儿均安。”江流在信中这样写到。事实上，江永被捕，江母当夜就病倒了，老人终日躺在床上饮泣，药石不用，米水不进，似是一心要随长子同去，沈蔚与阖府上下百般劝慰，老人才终于同意进食。四个月大的颢儿受了风寒，一连几日上吐下泻，病好之后萎靡不振，无论如何都不愿从娘亲的怀中离开。悲忧惨怆之气充斥府宅，沈蔚上下打理，身心俱疲，见狱中的丈夫音信全无而京中风声日紧，则更是欲哭无泪。江泰与华安到处奔走，遍寻营救门路，却无论如何也带不回一丝希望。
　　“朝中一片混乱，诸公唯恐被‘逆党’牵连，上疏请赦者寥寥无几。而上疏者翌日即被革职，仗义执言者更不复得见，”华安站在书房案前，“宋老已经告老，程公仍在观望，似存远离是非之心。情势至此，寻常门径几已走遍。”
　　沈蔚眉头紧锁，却在思考不同的问题，“华安，你可知冯渊为何突然发难？”
　　“在下认为，应是乙酉议和后江南稍安，逆案搁置有时，此际正当处理。皇上将此事委任冯渊，冯渊心胸狭隘，趁机报复株连，欲将异己一网打尽。”
　　“我也曾做此想，近来细思，却觉不对，”沈蔚摇头，“恒之自北朝归国，当夜未受召见，何以猝生惶急？他彻夜未归，醒后虽失魂落魄，却并无天塌地陷之感——及至庆馀以某事相告，才方觉大祸临头。 ”
　　华安垂眸，不敢与沈蔚对视。
　　“庆馀，当晚究竟发生了什么？”
　　“夫人，华安已向恒之兄做出保证，绝不将此事告诉他人。”
　　“当夜暴雨瓢泼，恒之遍身湿透，泥污沾满襟袖，当是在城外逗留无疑。高烧昏迷之际，他的口中仍在反复叨念‘先帝’、‘公主殿下’云云，”沈蔚自顾叙述，“事后恒之对此只字不提，但我已推知大概。只是我实在无法想象，恒之为何会与驸马府的惨案有所瓜葛？”
　　“恒之兄对此事未曾泄露半分，正是为了保护夫人……”
　　“覆巢之下，焉有完卵，他何尝保护到我们？”谁知沈蔚句句紧逼，每一个字都像是混着血泪咬出，“如今恒之被关在镇抚司，我不知他受何酷刑、遭何侮辱，不知他冷否饿否、伤否痛否，不知他神志可在，性命可存，庆馀却依旧要遵守那可笑的承诺、‘为尊者讳’吗？”
　　华安凝思半晌，终于长叹一声，“恒之被捕之后，华安便料有此日，”他郑重向沈蔚躬身作揖，“夫人但有所问，在下知无不言。”

　　午后的晴光被翠竹染成碧色，慵懒地漏进雕花窗格。微风拂过，竹枝慢摇，沉檀轻烟在跃动的光影间悠悠浮荡。拔步床上锦帐和暖，钱府的女主人正恬然安卧。
　　细碎的脚步从帘后传来，一名丫鬟闪身走出，“太太尚在午歇，暂时无法会客，还请江夫人移步八角亭等候。”
　　沈蔚的笑容有些僵硬，“我与柳姐姐约好未时会见，如今已过申时，不知姑娘可否……”
　　丫鬟白眼上翻，没好气地打断沈蔚的说辞，“太太随老爷赴宴，中午多饮了两杯酒，睡得沉些也是应当。我们做奴婢的有几个胆子，敢去惊扰主家？”
　　“春红，外面发生了什么事？”早已醒来的女主人故意拖出睡意未消的音色，慢条斯理地询问道。
　　丫鬟一听主人唤她，脸上连忙堆起谦恭的微笑，细声细气地应道，“夫人，是江永的夫人前来拜见。奴婢见夫人睡得正香，还没有来及通报。”
　　“混账东西！我之前怎么说的，江夫人光临，无论何时何地，都需立刻通报——你难道是没长耳朵吗？”屋内的声音陡然尖利，“还不快请江夫人外厅暂座，待我稍事整理，再去向江夫人赔罪！”

　　半个时辰后，精心梳理一番的柳氏才款款走出里屋。只见她雾鬓云鬟，淡妆丽雅，雪体轻笼裙纱，双目横波含情。天然一段风韵，全在盈盈一拜间——“下人管教无方，有劳江夫人伫候，万分不安，千祈恕罪！”
　　“柳姐姐何出此言？妹妹不揣冒昧前来拜会，姐姐愿意拨冗相见，才是妹妹的造化呢！”
　　柳氏看着眉眼低顺的沈蔚，一股得意涌上心头。她少时流落风尘，擅风情，秉月貌，做了近二十年玩宠，不断在甜言蜜语中沉沦又被冷言冷语地抛弃，使劲浑身解数才得以嫁给比自己大三十六岁的钱文斌，随后又愤恨地发现，自己半生汲汲营营的东西——才学、情感、地位、名誉，总有人能够轻而易举地得到——而沈蔚无疑是其中最优秀的一位。柳氏曾经发了疯似地嫉妒沈蔚，嫉妒她是名满天下的桐城才女，嫉妒她竟可以同时在道学家和西学家处有口皆碑，嫉妒她不用卑躬屈膝、百般讨好就可以过上体面的生活……柳氏见过携黄树拜谒钱府的江永，只那惊鸿一瞥，她心底的妒火便又烈上三分——那样一位年轻、英俊、位高权重而又足智多谋的男子，沈蔚竟可以完完整整地拥有他！
　　柳氏听见自己的声音发了颤，“妹妹一向清高，从不愿与我们这样的人为伍，怎的今日会来奴家这里？”
　　“妹妹何曾不想早些来见姐姐？实是宅中多事，拜会之事一直耽搁，”沈蔚面色微赧，将手中木椟递到柳氏面前，“区区薄礼，伏望哂纳，祈恕奴家来迟之过。”
　　柳氏漫不经心地打开木椟，霎时被匣中物什牢牢攫住目光——那是一颗圆润晶莹的硕大南珠。如此品相，本已不凡，而自萨族割据北方、以东珠为尊权象征而限制开采后，南珠再无替代之物，更是千金难求。柳氏瞠目结舌之际，沈蔚适时开口，“这是妹妹与外子成婚时，先父赠予的陪嫁之物。妹妹蒲柳之姿，哪里配用此珠，姐姐光彩照人，正是它的命定之主——不知姐姐可还喜欢？”
　　“钱府庙小，哪经得起妹妹这么拜？”柳氏恢复了镇静，语气却缓和下来，“妹妹若有苦恼，不妨同姐姐说说，看姐姐能否为你排忧解难？”

　　江永被捕、江府被抄发生在上元之夜，此事一出，当即震动京城。随之而来的对附逆光中、伪朝、景朝的人员及亲属的大批清算更是令朝中之人无不惶悚。沈蔚无法道出不为人知的辛秘，也未重复人尽皆知的事实，只是将家中近况大略说过，咬牙自揭伤疤来搏柳氏的同情而已。
　　“恒之年少有为，前途远大，忽然逢此遭遇，就连我家老爷也直扼腕叹息呢，”柳氏听后，果然眼泪婆娑地长叹一声，“我家老爷还说，人非圣贤，孰能无过？两年来恒之在内阁任劳任怨，就算曾经失足，皇上也应该法外开恩，哪里能……”
　　忽觉自己在‘诋毁圣上’，柳氏尴尬地住了口。沈蔚仿若未闻，只是轻擦眼角，“妹妹不过一妇道人家，哪里懂朝堂上的弯弯绕绕？朝廷既定了此罪，我们也没法翻案，但恒之是家中的顶梁柱，他要是有什么三长两短，我们这一家孤儿寡母可真就走投无路了……”她握住柳氏的双手，恳切地哀求道，“姐姐乃女中豪杰，诗学造诣之精深、国情了解之透彻，京中谁不诚心敬仰？还请姐姐看在钱江两代世交的份上，给妹妹指一条明路吧。”
　　柳氏思忖片刻，为难道，“我与冯渊尝有诗词唱和，代为缓颊亦非不可。只是江永似与冯渊结有旧怨，上次在府上相遇，闹得很不愉快……”
　　沈蔚心中早有主意，开门见山地问道，“妹妹想去拜访薛首辅，然而薛府门外车马终日喧阗，冒然投帖恐不得见——不知姐姐可有门路？”
　　“这倒不难，”柳氏眉头舒展，“我有一名手帕交正是左都御史李沾的妾室，李沾是薛青玄的弟子，最得首辅恩宠。只要请他说项，薛公不难见到——只是此人爱财如命，妹妹想要将他说动，还需多作准备才是。”
　　“啊，多谢姐姐指点，”沈蔚从位上起身，向柳氏敛衽行礼，“妹妹还想找姐姐讨一封书信，以便拜谒李府时能够见到夫人。”

　　操掌权柄者忌有所好，而薛青玄恰好相反——他的喜好天下皆知：一爱金银珠宝，二爱玉器古玩，三爱犬马鸣虫。他在府上辟了一间暖房，专门饲养各式鸣虫。养虫人手艺精湛，能够通过调节温度控制虫鸣的大小。李沾很远听见书房中蝈蝈的叫声此起彼伏，便知薛青玄适才刚发过脾气，自己需百般谨慎才行。
　　“学生拜见老先生，老先生近来可好？”
　　“好？好得很！”白釉梅花瓷杯在地上摔得粉碎，薛青玄气急败坏地吼骂道，“那个冯渊，他到底想做什么？他怂恿皇上清算逆党，如今都清到我头上来了！”
　　此前林鸿涛僭号称帝，对愿意投诚的官员开出丰厚条件，拉拢了不少咸嘉旧臣。等到萨兵攻陷京师，这些墙头草中又有不少逃往江南，安顿下来后便开始上下打点——想要重入仕途，就需按价向青玄买官；想要经商，朝中也不能缺保护伞，而首辅自然是当仁不让；皇上下旨捉拿“逆党”，为逃一劫，他们还要贿赂薛公，只求量刑时能宽免一二……于是请托者在门，求救者在闾，车轿驴马络绎不绝。一箱箱奇珍异宝流水般运进薛府，青玄都一一笑纳，却不曾想冯渊对他打的招呼毫不理会，缉捕依旧，拷掠依旧。颜面扫地的薛青玄气得咬牙切齿，恨不得将冯渊碎尸万段。
　　“大宣虽与景朝暂时议和，然盟约不足恃，若掉以轻心，我朝便是第二个南宋！”薛青玄为自己的恼羞成怒找到了冠冕堂皇的理由，“冯渊一心只有报仇雪恨，全然不顾大体，陛下命他严惩叛逆，他就恨不得将所有异己一并除去。气焰汹汹，就连我也无法阻拦——不如这个首辅也让他做好了！”
　　“恩师何处此言？”李沾大惊失色，“江山半陷，中原鱼烂。还请恩师悯苍生之疾苦、社稷之殄悴，暂缓去职之念，运筹中枢，重振朝纲，以副天下寄望。”
　　“若同添办事能与这番话一般精彩，你我何至于被冯渊相逼至此？”薛青玄冷哼一声，“今日来此，又需要某帮你遮掩何事？”
　　“并非如此，并非如此，”李沾急忙否认，“学生冒然拜访，正是要为恩师引荐一人，”他从怀中取出一封书信，“此人自言有稳定朝局、平反冤狱的良策，然而事关重大，只愿与元辅一人详谈。”
　　“门客幕僚、山人道士，薛府养得还不够多吗？事到临头，却找不出一个侯嬴（注7），”薛青玄不耐烦地挥挥手，“我不见，你把他打发走便是。”
　　“恩师，还是先看一眼信吧。”
　　“有什么好看的？”薛青玄双目圆睁，从沈蔚那里得到足够好处的李沾已把信件打开，摊在薛公面前。纸上寥寥数语，扫一眼便能读完——“乱源不在附逆，帝、渊可以离间。”
　　薛青玄的神情陡然严肃，“同添，此人什么来头？”

　　“江夫人不远遐路亲临敝府，寒舍蓬荜生辉，”为掩他人耳目，沈蔚戴幅巾，着道服，作儒生打扮。宽袍大袖，更衬身姿窈窕。薛青玄心猿不定，险些将茶水斟出杯外，“恒之被捕一事，某深表遗憾。只盼皇上能摆脱奸臣蒙蔽，重拾宽仁之心，将蒙冤之人及早释放。”
　　“外子常对妾说，首辅深谋远虑、允执厥中，凡有所为，必上顺天意，下应民心，”沈蔚颔首致敬，“妾身冒昧叨扰，正是恳请薛公施以援手，为外子主持公道。”
　　“老夫还真以为夫人有妙计助我，然而献策是假，请托才是真，”薛青玄恢复镇静，“剿逆之事由皇上钦定、冯渊主持、东厂与镇抚司特办，内阁无权干涉，请恕老夫无能为力。”
　　“妾既托李御史代奉书信，安敢欺瞒元辅？”沈蔚道，“天下物议汹汹，皇上岂不知冯渊阳奉阴违、怙恶不悛？奈何百官误以为冯渊口衔天宪，尽皆钳口结舌、括囊共默。元辅身为百官之首，此际若不振臂一呼、挽救圣上威名，又有谁能力挽狂澜、再造太平？”
　　薛青玄反问道，“若依夫人所言，皇上为何不亲自拨乱反正，反而纵容冯渊继续为非作歹？”
　　“盖因牢中确有皇上想杀之人，那人一日不除，成命便一日不会收回——若薛公能将那人救出，这场风波将即刻消止。”
　　“是谁？”
　　“正是外子。”
　　“江恒之？”薛青玄难以置信，“为何会是他？”
　　“恒之无意间卷入了驸马府的惨案之中……”沈蔚将江永回京当夜发生的所有事情一一道来，包括江永是如何遇到周濬，如何得知出嫁的“公主”非真，如何去乱葬岗寻到真正的公主，又是如何发现她是咬舌自尽未遂而被堂伯蹂（河蟹）躏致死……久埋心中的疑团被残酷的真相解开，薛青玄在无以复加的震惊中来回踱步，“竟是如此，竟是如此！”他喃喃道，“所以冯渊扰得天下鼎沸，只是为遮掩这件禁中辛秘？”
　　沈蔚莲步轻移，在青玄面前屈膝拜道，“恳请元辅营救外子！”
　　薛青玄清楚这桩辛秘的价值。昌邑王刘贺立二十七日，罪过千馀，绝无一件有此丧伦败行，若加之刑杀宗勋、诛剪无辜、籍略妇女、淫纵无度，则唯有刘宋废帝子业差可过之——而纵观今世，谁可为霍光，谁将为刘彧？
　　他握住的是一把锋利无比的双刃剑。
　　“江夫人，您要明白，”他最后一次试探道，“若想速止冯渊之祸，活江永亦可，杀江永亦可。”
　　“确实如此，”沈蔚平静地迎上他的目光，“一朝江永身死，冯渊便与薛公分庭抗礼，以其卑劣之性、逢迎之能、狠恶之心、万贯之财，薛公自以为将有几成胜算？”
　　“但老夫与东林相衔已久，若我救出江永，又能得到什么？”
　　听闻此言，沈蔚心中大定，“薛公与外子共事多年，应知外子光明磊落、重情重义，从不计较门户私计，至于实心任事、为公分忧，冯渊何能与外子比肩？”她的脸上再次浮现恬静的笑容，“妾可代外子向薛公保证，纵无法投诚党附，也当遵退避三舍之约。”
　　“好，那老夫便与夫人定下这退避三舍之约，”薛青玄的神情极少这般庄重，他放下拈了许久的胡须，对沈蔚拱手而拜，“此前老夫有眼无珠，对夫人出言不逊，尚祈夫人百般包涵。”
　　沈蔚连忙敛衽回拜。
　　“今上践祚后，老夫曾奉圣旨迎太后进京。太后因之感激，常邀内子入宫小坐，”薛青玄沉思片刻，终于想出主意，“下次内子进宫，夫人随她同去便是。”
　　沈蔚又是感激一拜。
　　时已黄昏，斜阳挂窗，蝈蝈的鸣声渐渐低弱，不久便完全沉寂下去，只留得满室静谧。

---

作者有话要说：　　注5：引自《明神宗实录》及《明史·张居正传》。
注6：引自夏完淳《续幸存录》。
注7：侯嬴，战国时信陵君的门客，曾献计窃符救赵。