《何处问长安：王臣蹇蹇》不窥园主人

27、天地不仁（二）

　　宫门启处，急密的雨线梳开昏黄的灯火，石板上激起薄雾笼罩在被锦衣卫扣于地面的青年身上。江永定睛看去，竟发现他身上穿着喜服，只是这喜服被浸湿打皱，只像是随意堆起的零落海棠。
　　“阁下夜叩宫门，不知所为何事？”
　　“我要见皇上！我要见皇上！”青年的头颅被按在地上，身体因挣扎而变得扭曲，他张口高呼，雨水便顺着呼吸猛灌进来，“咳、咳，我要找皇上要个说法！”
　　“天子脚下，洪武门前，阁下出言不敬，殊为失礼，”江永眉间微蹙，“但念在今日是你的大喜之日，我可以请锦衣卫网开一面，放你归府，希望你莫要再无理取闹了。”
　　雨水混着泪水在青年脸上纵横交错，他已说不出什么话语，只是从喉中激出悲声，时而呛进雨水猛咳一通，时而口闭声噎，似乎要背过气去。江永用眼神示意，锦衣卫们纷纷停手。为首之人又训斥青年道，“若非今日江阁老为你求情，我定要将你带到镇抚司松松筋骨——刚刚之事我们就当没有发生，你还不快走？”
　　“您就是江阁老？”青年抬起脑袋，原本黯然的眼眸霎时被烛火点亮，他紧握江永的双臂，声音极哀极切，“江阁老，学生是太仆寺卿之子周濬，恳请江阁老为学生主持公道！”
　　“周驸马？你有何冤要诉？”江永大吃一惊，思其甘舍洞房花烛而执意叩宫，愈发觉得事态严峻，忙在锦衣卫的注视下打断周濬的叙述，“周驸马，此地风雨侵身，不宜久留。不妨随我到礼部值房稍事修整，之后再细细与我道来。”

　　礼部值房人息早静，铜壶滴水破开寒夜，江永凝目视之，竟已至人定时分。
　　周濬缩在座椅中抽噎，哀莫大于心死的麻木填补了情绪爆发后的空缺。江永默默坐在一旁，将壶中凉茶倒出两杯，一杯递给周濬，一杯自顾饮尽。等了一会，见他毫无动作，江永又起身走到案前，翻看起尚未处理的公务。
　　凄厉的哭嚎在耳畔炸响，江永心烦意乱地阖上奏本，暗暗生起些微不满——坊间皆称周濬与康平公主青梅竹马，良缘早定，奈何咸嘉晚年天下翻覆似烂，先帝殉国国母赴死，致使婚期一延再延。原以为二人历经千辛万苦今日终于得偿所愿，谁知洞房花烛之夜，驸马居然抛下新妇、夜叩宫门，甚至还涕泗横流如丧考妣。他究竟置公主的颜面于何地？
　　“周都尉，你……”
　　“我娶的人，不是康平公主，”平静下来的周濬似在自言自语，“那不是我的阿娖，不是我的阿娖……”
　　“北京城破之前，先帝亲自将康平公主托付于我，我的贴身书童江泰将殿下一路护送至留都，今上命人识辨身份，皆言确凿无误，”江永道，“此后殿下居于深宫，绝无与人调换之机。驸马与公主久别重逢，或许……”
　　“江阁老与尊夫人暌隔十余年，重逢便相见不识了吗？”
　　江永一时语塞，“这……”
　　“心乎爱矣，遐不谓矣，中心藏之，何日忘之。十年以来，殿下的眉目唇额早已在我心中刻下千遍万遍，我如何会认错？”周濬争辩道，“何况同我拜堂的女子浑然不知我与殿下的过往，稍一试探便露马脚，铁证如山，绝无差误！”
　　周濬在雨中浸泡半宿，神情狼狈不堪，江永不认为他在说谎。“难道有人贪图富贵，在婚礼中将公主殿下取而代之？不，太荒谬了，她如何能瞒过宫中众多眼目，瞒过陛下和……”江永的沉吟骤然顿住，密如鼓点的雨声催下额角冷汗。难道是奉旨代嫁？他的思维不可控制地驶向离奇与惊恐，可皇上为何如此？
　　“她一定是死了。”周濬阖上双目，任泪水再次浸满面颊。
　　阵阵风雨透进房门，寒气凝结成霜，从地面一直蔓延到二人靴上，如恣肆的野草铺陈而来。
　　“若殿下横遭不幸，宫中定会治丧，岂有瞒天过海之理？”江永低语，“难道个中蹊跷，内宫不欲人知？”
　　“我们今天把她装进了棺材。”陈公明的声音在他的耳边响起。江永嚯地站起身，震碎一地冰霜。
　　不可能，这不可能！江永踉跄着后退数步，被一张圆凳绊倒在地。平静沉敛尽为陈迹，他像是被一只厉鬼扼住了咽喉，眸中写满悚惶，双手在袖中剧烈颤抖，饶是张嘴拼命呼吸，血色仍从脸上急速褪去。周濬见他几乎就要昏厥过去，正欲上前查看，却被摇晃起身的江永一把拉出值房，歇斯底里地朝南面奔去。

　　天瀑落为地河，二人在密织的雨帘间穿梭。阔落的官邸与低矮的民宅从周濬身旁快速后退，转眼二人已转出城门，钻入浓稠的夜色中。一连奔跑数里，周濬只觉双腿酸软，肺脏要在胸腔中炸开，他赶忙握紧江永的手，生怕被身前之人在无知无觉中甩开。一队人马浩荡行过狭道，二人也不知避让，只是在车夫的喝骂中向前狂奔。
　　待到周濬眼前再次亮起点点孤光，他们已置身于南郊的乱葬岗。天河倒灌，遍地泥泞，潦草筑起的坟茔纷纷塌陷，翻出森森白骨与未朽尽的皮肉，断木砾石夹杂其间，细瘦的长草在野风中无助低昂，骤雨急下，敲出沙沙声响，宛若孤魂野鬼踏风夜行，从二人身边急急掠过。周濬只觉全身都浸于千年寒潭，一个劲地唇齿打颤，竟吐不出半点词句。他攥着江永的衣袖忘记松开，二人默然矗立，几乎要融化于黑夜中。
　　“喂，你们是干什么的？”一盏风灯缓缓靠近，待看清江永身上的公服，那人立刻躬腰行礼，换上一副谦恭的表情，“啊，竟然是官老爷大驾。草民只是到这儿捡些东西，绝没做伤天害理的事情，请老爷明察！”
　　周濬目光下移，掌灯者坦然将手中物什递到他们面前——那是刚从尸体身上扒下的衣料。
　　“官府办案，请你配合，”江永全身湿透，嗓音却是说不出的枯涩沉闷，“今日起的新坟，你可能认出？”
　　“这倒不难。只是今天多了许多新坟，有从镇抚司运过来的，有被寻仇抛尸的，还有乞丐、流民饿死病死后直接埋在这里的，不知老爷想找的哪一种？”
　　“今日稍晚，几个半大孩子过来埋的，”江永补充道，“他们抬了口棺材。”
　　“有棺材？啊，那应该是这边，”那人指向一处稍显整齐的区域，“我来得晚，没看到那些孩子，但有座新坟建在山坡高处，离其他的坟都不近，似乎是他们想做个区分吧。诶，人死了不过一把骨头，都埋进乱葬岗了，还有什么讲究的？老爷您——”
　　突如其来的哭声吓了他一大跳，官老爷身边的年轻人猝然崩溃，神情恍惚地坐在泥里，口中说了一串话，他一句也听不清楚，只得小心翼翼地朝着稍显冷静的大官问道，“老爷，还需要小的做些什么吗？”
　　“有铲子吗？”
　　他拿来两把铲子，一把被大官接过，一把被塞进年轻人手中。“老爷，这位小兄弟哭得厉害，怕是没力气使铲子了，还是让小的帮老爷把棺材挖出来吧。”
　　江永的指节因用力发白，潮湿的铲柄仍在他的手心不住滑落。“老伯，今日多谢。但此事关系重大，你最好不要参与，”他努力压平颤抖的声线，缓缓开口，“还请早早回去吧，如果可以，能给我们留一盏灯吗？”

　　树梢上的灯笼洒下一团昏光，狂风不息，光团也在坟头来回跳动。江永如提线傀儡般重复着机械的动作，一铲接着一铲将覆土清去，很快便触到木板所在——那是一口柳木棺材，因为没有上漆，木材所有的缺陷都暴露在外。风雨渐消，光团在惨白而轻薄的棺盖与屈辱而绝望的死亡上方轻轻颤抖。他无法从膨胀的木缝间拔出棺钉，索性将铁铲高举后重重砸下。棺盖应声而碎，只需向断裂的木板间瞥上一眼，江永便知自己最可怖的猜想已成现实。
　　周濬飞扑上前，徒手将木板一一搬开，粗糙的木刺扎破他的手指，翘起的棺钉刮下一片喜服，冰雨顺着衣襟锥进心口，他也浑然不觉。光线被那道失魂落魄的身影完全挡住，江永取下灯笼，在周濬的对面站定，终于将棺中全貌看清。
　　康平公主躺在白色匣中，光团压着她灰白的脸庞。公主清瘦得吓人，那高隆的颧骨，深凹的面颊，细长的脖颈，如何让人相信她正值豆蔻年华？少女双眼圆睁，微张的口中满是血污。向下看，是凌乱不堪的衣裙和嶙峋如柴的扭曲手杆，再往下看……是尚未洗去的血痕。
　　公主浴在血中，皱乱的裙摆原是月白色，如今尽成血衣，雨水落进棺中，冲开淤血，棺底仍是黑红。灯烛终于燃尽，天边微光初现。江永的大脑一片空白，眼前接连掠过许多场景，他都无动于衷，直到缓过难以自抑的痛楚，他才伸手抓住周濬的衣襟，拼尽全力将他扔到泥中。
　　周濬忍着满身酸痛勉力爬起，正想将自己的未婚妻再次揽入怀中，却又被一个耳光扇回地上。他抬头看向江永，目光呆滞，从唇齿到胫腓都在发抖。
　　“你听清楚了，这里埋的不过是一名宫女，真正的公主你已经娶进府了，”江永的脸庞在他眼前突然放大，猩红的眼眶清晰可辨，“你现在立刻回去！”
　　“不！”
　　“混账！”江永咬牙大骂，“你要将你全家和我都连累致死吗？”
　　周濬什么回应都没有，只是自顾流泪，自顾发抖。他向棺中看了一眼，又看了一眼，突然暴起抽出袖中短刃。江永瞬间反应过来，一把将他按住。周濬拼命挣扎，胡乱挥舞的短刃将江永砍伤，待指尖触到温热的鲜血，他才霎时清醒过来。
　　“阁老，阁老！”他惊惧地大叫。
　　阁老用一双平静的眼眸淡然望向他，什么都没说。身后有马车辚辚驶来，江府的管家焦急呼喊着家主，江永应了一声，不由分说将他一同拉上马车。
　　“恒之兄，怎么回事？”华安匆忙扶住面无血色的江永，“你们为何会在乱葬岗？”
　　“辛苦你们找了我一夜，”江永瞥了一眼华安黧黑的眼眶，又看向周濬，伸手将他身上的喜服扯下，递到华安手中，“那边有一处新坟被我们挖开了，尸体还未重新安葬。请庆馀将此衣物盖在那名女子身上，重新覆土建茔吧。”

　　将周濬送回驸马府后，江永倒在车厢中沉沉睡去。连夜的暴雨仿若酸水一坛，将他的骨头浸泡得酸软无力。久违的高热又扑上额头，梦中的他置身于一处火宅，周遭的一切都在熊熊燃烧——长城之上狼烟大起，墙垣与士兵一同跌落，皇极殿顶的明黄琉璃瓦噼啪炸响，椽柱坍塌葬了龙床，万岁山的老槐树烧焦炭化，一颗头颅滚下铁线般的残枝……而后场景再变，一座书阁出现在江永面前。飞阁上出重霄，下临无地，每一层都被红光笼罩，千万籍册从架上抛出，冒着黑烟直直落下。江永被溅起的纸屑迷住双眼，依稀间辨得几行字句，竟是《礼记》的《儒行》篇。
　　随后便是震天动地的巨响，火星四散，浓烟滚滚——他的信仰大厦顷刻化为齑粉。
　　“江泰，莫要叫醒他，”江永听见沈蔚的声音，离自己时远时近，一会像是响在耳畔，一会又像是落在云中，“请先将恒之背进卧室，让他好好睡一觉吧，”
　　江永想要出言宽解，却发现自己半分气力也无。

　　待他再次醒来，已是掌灯时分。
　　妻子坐在床边，手里抱着一个襁褓，还未满月的孩子在母亲的怀中安睡，柔和的烛光洒下，一切都静谧美好。“醒了？”沈蔚将孩子放下，用手试了试江永的额温，“总算是退烧了，你饿不饿，想吃些什么？”
　　江永摇头，勉力从床上坐起，揽着孩子细细打量，“易安，他长得像你，真是漂亮极了，”江永的眼中满是爱怜，“你瞧，他熟睡时和你一模一样。”
　　沈蔚给江永披上件外套，又听他冷不防叹了口气。
　　“怎么了？”
　　“我对不起咱们的孩子，”江永的面颊慢慢僵冷，仿佛仍身处于连天暴雨之中，“竟把他带到这样一个世道上来。”
　　“恒之，你……”沈蔚言语未尽，已被江永揽在怀中。他又瘦了，脊背坚硬如同铁板，沈蔚微侧头颅，发现丈夫原本温和的脸廓不知何时生了棱角。

　　急促的敲窗声打破了夫妻的温存。孩子“哇”地哭出声来，沈蔚忙将他抱起安抚。江永揉揉孩子的小脑袋，明白有大事发生，匆匆知会妻子后便快步走出房门。他有些懊恼，本想对敲窗之人训斥几句，却在见到华安煞白的面色后放弃了追究。
　　“庆馀，发生什么事了？”
　　“恒之兄，大事不好！”华安将江永拉远几步，沉声说道，“驸马府传出的消息，康平公主洞房花烛夜因病暴毙。驸马周濬痛不欲生，竟举刀殉情，而公主的陪嫁宫女也跟着殉了主。我刚刚去府上看过，那三口棺材都停在正厅，就连司礼监的公公们都前往吊唁了。”
　　“无量寿佛！”江永只觉天旋地转，险些跌倒在地。他手扶缸沿撑起身体，在水中见自己面如死灰。
　　“我下午去过乱葬岗，新的坟茔又被打开，殿下已经被带走了，”华安上前搀扶江永，随即又补充道，“在我返回途中，曾与一帮太监擦肩而过，他们似乎正朝乱葬岗的方向走。”
　　“若有旁人问起昨晚之事，庆馀万不可泄露分毫——便是夫人也不可告诉。”
　　“恒之兄放心，”华安忧心忡忡，“只是驸马府上三人同死，此事太过蹊跷，坊间大有捕风捉影之人。而皇上要查究事败之因，已派出太监四处搜捕——此事已不可能轻拿轻放，恒之兄，且为之奈何？”
　　“如今人方为刀俎，我为鱼肉，纵有避祸之心，又能如何？”江永掩面而泣，“我未能护下太子公主，所负先帝良多，甘愿以死相赎。然而老母久病，妻子多劳，稚子尚小，捐此为子为夫为父之身，谁舍为我高堂妻儿一哭？”