《何处问长安：王臣蹇蹇》不窥园主人

18、风雨登阁（二）

　　八月的福州府依旧燠热。天上滚着白亮的铁球，路上的沙土闪烁地生光。铺子里罕有顾客，看店的伙计百无聊赖地坐在门边，偶有几条狗吐舌挪过，目光便钉似的投向它们快速起落的肚皮。四方涌起的蝉鸣将本就漫长的炎昼继续延展，拖慢了酷热满和的空气中几乎所有动作——唯有沉默的苦力仍赤着黝黑的脚板，在流火的街面匆匆前奔，似乎想以此逃出头顶的烈日。
　　一张长案张贴在府衙的照壁前，霎时有如潮的人流奔涌而至。丁之航被一副方巾推一趔趄，竟也顾不得发怒，整了步伐又奋力向前搡去——第一层已经塞满，他只能屈于后排，从前方的两个脑袋之间朝长案张望。前面的人本在伸头观榜，不知为何又直起身来。丁之航只得将脖子竭力扬起，连带嘴巴也不由自主地张大，活像一条挂钩的鲢鱼。
　　人挡人前，人叠人后，潮热的呼气在隙间游走，如置众人于蒸笼之上。汗水蜇得丁之航眼睛生疼，他却无法抬手来揉，只能眨眨眼，继续在院试的榜上寻找自己的姓名。每看到一个“丁”字，他的呼吸就陡然一滞，然而后面接着的却全不是“之航”二字。他的心脏热锅炒豆似地乱蹦，促着他又将脖子拧到最右，重新从榜单的开头细细搜寻。
　　“噫！好了！我中了！”不远处突然传来几声大笑，一顶白发仰头跌倒在地，登时不省人事。人群立刻乱作一团，原本完美的半圆破开一道豁口，向外倾倒出几个人去。丁之航乘机钻进空缺，将第一层刚好填满。再无人遮挡他的视线，可名榜上的字却像被烈日烤化了似的，在他的眼底晕成墨团，模糊得只能勉强辨认出形状。丁之航睁大了眼睛，恨不得将那张数丈长的薄纸看破，从中间撕出自己的名字……人群渐渐散了，那些湿透的衣襟仿佛又记起了暑热，或欣喜若狂或悲哀欲绝地躲到屋檐和树荫下，唯有丁之航双脚生了根，孤零地站在照壁前。
　　傍晚的夜风吹乱了他斑白的须发，他已经看不到墙上的榜文了，然而那张长案仍磁石般吸住他的目光。第二十年了，难道没有一个考官懂得文章、赏识真才吗？他怔怔地想，自己七岁开蒙，寒窗苦读近三十年，如今精神日瞀、牙落齿摇，却仍然功名蹭蹬……一生穷贱命，半世无用功，难道自己注定要困于乡野、潦倒而死？
　　天色渐渐暗下，一轮银盘似的月亮挂在空中，对着丁之航注下明晃的白光。他的须发在光下已近乎全白，布满血丝的双眼此刻却亮得古怪。他沐浴在白光下，心头是说不出的舒服。他的喉咙发紧，舌唇发麻，牵起的嘴角漏下一串笑声——“嘻嘻。”
　　“嘻嘻，”他在月光下兀自击掌，灰白的脸上浮现快活的神情，“嘻嘻，嘻嘻……”

　　丁之航是被同乡抬回延平老家的。原本不事生产的痴儿成了到处乱跑的疯子。孩童嘲弄他，成人奚落他，他只朝他们流涎嬉笑；铜针扎遍所有穴位，汤药接连灌入口中，他依旧浑然不觉。他跌撞着在山上滚了一身土，在水中淋了一身水，又在月光下拍手大笑。他的两眼发直，口中话语断续，竟连流浪的老狗都要多看他两眼。
　　“二十余年……错用心，嘻嘻，嘻嘻……”他跌进塘中，烂泥裹住他的头脚，独留两只眼睛泛着诡异的绿光，钩似的盯住月亮，“大地人普觉妙道……”
　　“嘻嘻，嘻嘻！”
　　枯卷的残荷在波纹中颤抖，簌簌托起硫磺火般的白光。

　　丁之航的清醒并不能归功于药方汤剂或经诵道术，许多人认为是降僮请乩后的归复于常，更有未来狂热的信众将它看作神明下世的奇迹，一经提起就热泪盈眶……他醒来时，清亮的月光正向他的床榻倾倒，一只老鸹飞过直刺天际的虬枝，张开铁钩似的短喙，发出凄厉的怪叫。他不免战栗起来，如同抖落了陈腐的躯壳，将空明的灵台照在浩大闪烁的白光里。
　　“二十余年纸上寻，寻来寻去转沉吟，”他的耳边传来窃窃低语，不知是自己还是别人的声音，“忽然闻得慈鸦叫，始信从前错用心（注5）。”
　　清风穿堂，兀自翻开尘封的经册。它曾经被弃如敝屣，现今也闪起白光来了！

　　“我没事，”次日清晨，他向喜极而泣的父母解释道，“我被尘网羁束，执迷功名半生，如今总算是迷途知返，得悟了大道。”
　　“我儿可算醒了，醒了就好，醒了就好！”他的母亲不过乡下的普通妇人，并不能听懂他的言语，只是激动地连连抹泪，“当初就不该让你去读什劳子书！”
　　“就是，”年迈的父亲也随声附和，“今后你就在家养猪种地，来年再娶个媳妇……”
　　“烧了这肉身囚笼，弃了那二亩地吧，”丁之航打断父母的议论，“天下旱涝成灾，九州兵燹四起，丑类是辇是任，良材抛之乡野，咱们已到末世之劫了。”
　　“我儿，你……你在说什么？”老妇人的心再次悬了起来，“可是哪里还不舒服？他爹，快去……快去请郎中！”
　　“我很好，非常好，”丁之航甩开母亲的搀扶，仰头直视天上的烈日，脸上露出欣然的微笑，“我在梦中得到无生老母指引，她携我于兜率天遨游昼夜，命我下生救度世人。”
　　“释迦牟尼佛末，更有新佛出——而我，就是转世弥勒！”

　　江永的府邸坐落在南京城南的三山街附近，原为一处民宅，江泰买下后，对它按照《会典》制定的规模进行改建：正门三间三架，门用黑油摆锡环，厅堂五间七架，屋脊用瓦兽，梁栋、檐桷用青碧绘饰（注6）。南方竞奢之风盛行，官民的衣食住行早已逾越了当年太（河蟹）祖亲定的条框，不仅富宦之家多居高堂广厦，就是一般百姓也要营建官衙之重檐、公侯之园囿。宣室南迁，留都物价腾涌，江永坚持依典建府，实则是在用公家之陈例粉饰自身之拮据，借恪守祖规之名，堵贿赂馈谒之门。
　　“娘亲，咱们就住这儿了。从今往后，娘就在南京好好享福，想吃什么、用什么，随时和儿子说，儿子让下面的人立刻去办，”江永小心搀扶母亲，“这里有许多名医，我把他们全都请来，为娘亲治疗眼睛！”
　　“娘的眼睛是老毛病了，可别再花冤枉钱……”
　　“这怎么是冤枉钱呢，”江永故意嗔怪道，“娘亲就不想亲眼看看孙儿们吗？”
　　“做梦都想啊，那你们还不抓紧？”
　　“娘……”
　　江永面颊微烫，也跟着母亲笑出声来。

　　“大爷，有急事，”江泰匆匆走进后院，附在江永耳边说道，“唐阁老下午突发心疾，连郎中都来及请就去世了——听说和反对重颁《三朝要典》有关。”

　　唐府檐下明灯如昼，绿油的正门洞开，从灵堂传出摇山震岳的哭声。
　　“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿（注7），”华安看向往来不绝的人群，“死生亦大矣，奈何空木之躯仍作傀儡之戏，令人叹之、赏之、疑之、信之。”
　　“疑之、信之？”江泰不解。
　　“疑其一息尚存，信其尸骨已寒，”华安低声解释，“等咱们到了灵堂，正好能赏副精彩的众生相！”
　　江永身形微侧，向他们告诫道，“唐阁老为大宣鞠躬尽瘁，今赍愤而逝，我等理应沉痛哀悼，万不可言行无状。”
　　华安、江泰二人忙点头称是。

　　“薛青玄，你还我祖父命来！”唐府门前喧哗陡生，江永转回身，正见一位披麻戴孝的年轻人左手拉住薛青玄的衣袖，右手中的匕首直刺而出。薛青玄大惊失色，竟一下扯断衣袖，仰面跌倒在地。那个青年仍不放弃，又调转短刃，向下奋力揕去……护卫们终于反应过来，他们匆忙拦住凶徒，劈手夺走凶器，将青年压跪在薛青玄面前。青年挣扎着想要起身，被一拳打到腹部，立刻疼得蜷缩一团，嘴角流出的鲜血顷刻间染红了素白的孝服。
　　薛青玄缓缓起身，微眯的凤目射出骇人的凶光，“你就是唐鉴？”
　　青年偏过头，不去理他。
　　“刺杀朝廷命官，你可知该当何罪？”
　　“薛青玄，你逼走程公，把持朝政，如今竟要重翻逆案、起用奸佞！祖父秉公直言，竟被你们寻衅诬陷、活活气死！”唐鉴咬牙切齿，恨不得将面前之人食肉寝皮，“薛青玄，今日我没能杀了你，来日必有人能杀你！你……”
　　“朝中的议政纠核皆有法度，岂容你来大放厥词！”江永打断他的话，常年温和的脸上满是怒气，“唐鉴，你不在堂中为祖父守灵，反在门前与宾客争执不休。你这样做，置阁老一生清名于何地，置唐家百年清誉于何地？”
　　江永没有给他抗辩的机会，厉声催促道，“还不快进去！”
　　“看在江阁老的面子上，把他放开吧。”
　　薛青玄一声令下，侍卫纷纷停手。唐鉴朝江永瞪红了双眼，终于一声不吭地跑回灵堂。

　　微蹙的长眉下弯，绷紧的嘴角上牵，薛青玄又挂上一副亲切的笑脸。虽然只与江永有一面之缘，攀谈时热络得仿似多年至交，“恒之回乡探亲一路可好？何时到的南京？”
　　“一切顺利，多谢薛公挂念，”江永向薛青玄拱手见礼，“今日下午刚到南京，听闻唐府噩耗，就立刻前来探望。”
　　“唐阁老益积悃诚，恒存兢业，真乃国之柱臣，奈何天不假年，功业未半竟猝然身死……”薛青玄的眼角挤出两滴眼泪，江永也得陪他一道唏嘘，“江永素闻唐老盛名，能与其同朝为官，何其有幸！怎奈未得一见便阴阳永隔，实乃在下此生之憾！”
　　“良臣已作古，国事尚多艰，我等需仰承前人之志，担荷报国之任啊，”薛青玄又道，“不若待吊祭事毕，恒之随我到府上一叙？”
　　“首辅盛情，本不应推却。然家中诸事繁杂，尚需在下收拾料理。待江永安顿好家眷，定当登门拜会！”
　　“也好，”薛青玄点头，又突然凑近几步，低声说道，“皇上刚刚发下中旨，决意重颁《三朝要典》。尚祈恒之莫要横加阻拦为盼。”
　　“既是圣意，江永岂敢退有后言（注8）。”
　　薛青玄眉梢上挑，面上似笑非笑，“恒之由陛下钦点入阁，理应精忠为国、思报皇恩。”
　　“老先生指点，学生受教，”江永躬身一揖，“唐阁老停灵在室，江永不敢逗留在外。不若先生与我同入门内，一道拜祭？”
　　薛青玄摆摆手，“唐家子孙与我有隙，相见未免生乱。奠仪、赙金既已送到，老夫便先回去了。”

　　万历朝因国本之争屡起大案，概由神庙专宠郑贵妃及皇三子而冷落长子所致。万历十四年，皇三子诞，赏赉逾制。诸臣惧皇帝立幼废长，首议册立东宫，神庙以“元子婴弱”而主意缓行册封，随后却进封郑贵妃为皇贵妃。此举一出，举朝哗然，廷臣乞立元嗣为储的奏疏纷至沓来，神庙大怒，斥逐言臣，致使舆情更加汹涌。万历二十三年，郑贵妃令人增补山西按察使吕坤所著《闺范》，以汉明德皇后开篇，以郑贵妃终篇，并嘱托伯父郑承恩、兄弟郑国泰重新刊刻，更名为《闺范图说》。万历二十六年，有托名燕山朱东吉者为《闺范图说》作跋，取名《忧危竑议》，暗讽郑氏“虽无‘易储’之谋，不幸而有其迹”。促立东宫之议复起，而始作俑者不见踪迹。神庙不欲深究，只草草处分请立之人，并于二十九年正式立长子林原铭为储君，同时册封皇三子林原镜为福王，以安众人之心（注9）。
　　太子之立并非国本之争的结束，而是举世震惊的万历、泰昌、天启朝三大案——梃击案、红丸案、移宫案的开端。林原铭虽成太子，处境依旧凶险。移居慈庆宫后，他与生母恭妃碍难相见，及至恭妃病危，方被准允探视。待其身死，神庙久久不予卜葬。他的原配郭氏病故，两年灵輀不发。就连太子居住的东宫也寂然寥落，侍卫者屈指可数。万历四十三年，一个手持枣木棍的男子闯入慈庆宫，打伤守门太监，于前殿檐下被内侍捉拿。刑部以“疯癫闯宫”论罪，被刑部提牢主事王之寀等人驳回。王之寀提审凶徒，得知他受宫内太监指使，由此顺藤摸瓜，查出主事者正是郑贵妃宫中的太监庞保、刘成。工科给事中何士晋等人率先上书，将矛头直指郑贵妃及其兄弟郑国泰。然而在神庙的授意下，此事以太子两句话——“似此疯癫之人，决了便罢，不许株连”及“我父子何等亲爱，外廷有许多议论，尔辈为无君之臣，令我为不孝之子，深为可恨”草草收场，除凶徒、庞保、刘成外一概不予追究——此之谓梃击案。
　　万历四十八年，神庙升遐，太子继位。郑贵妃惧其挟前怨报复于她，一面交好林原铭最宠幸的李选侍，一面进侍姬八人供其享御。林原铭素来羸弱，登极后日理万机，入夜又连幸数女，精神劳瘁，圣容剧减，竟至于一病不起。司礼监秉笔太监兼掌御药房太监崔文昇原为郑贵妃亲信，林原铭病后，他向皇上进呈通利药大黄。林原铭一昼夜连泻三四十次，身体情况急转直下。兵科给事中江潮等人上疏论郑贵妃指使崔文昇谋害皇帝之事，极言要求郑贵妃移出乾清宫，绝其晋封皇太后的妄想。与此同时，鸿胪寺官员李可灼向皇帝进奉仙丹，皇帝不顾大臣的劝阻，坚持服下这种红色的丸药。待服下两粒红丸后，林原铭病情突然加剧，顾命大臣未至便已龙驭上宾——此之谓红丸案。之所以称之为“案”，则在于两次用药差误皆匪夷所思，大黄之寒与红铅之热相反相伐，两药接连用于虚弱之体，正似有人预谋林原钟之死。而事后在郑贵妃和李选侍控制下的林又深竟颁发令旨，以“进药不效”对李可灼从轻罚俸一年，又命司礼监查处本为司礼监秉笔太监的崔文昇。如此为二人开脱罪责。外廷皆知意出郑、李二人，而真正的幕后主使就如此在众目睽睽下逃脱罪愆。
　　林原铭死后，郑贵妃与李选侍密谋匿禁皇长子林又深，迫使其尊奉二人为太皇太后及太后，仿前朝垂帘故事。次日诸大臣进宫哭临，于柩前不见理当继位的皇长子，厉声诘问而群阉不对，唯司礼监秉笔太监王安挺身而出，告知皇长子被匿禁暖阁中。随后他又用计将林又深抱出暖阁，交给英国公张惟贤、大学士刘一璟、吏部尚书周嘉谟及兵科给事中江潮。四人拥护皇长子前往文华殿进太子位，又将他一路护送回慈庆宫，让其免受李选侍的控制。次日，周嘉谟等人联名上书，要求李选侍移出乾清宫。李选侍迟迟不肯，江潮、徐定一等人复上疏敦促，谴责其“外托保护之名，阴怀专擅之实”。江潮以顾命大臣的身份调集锦衣卫包围乾清宫，禁止乳母、宫人进入，迫使李选侍不得不仓促移宫。江潮为让林又深顺利继位掌政，五日之内须发尽白，然自此宫中流言蜚语不断，有言选侍自经者，言选侍之女失所投井者，言外臣与内侍勾结者，江潮上疏详述移宫始末，虽得皇帝嘉许，仍因人言可畏愤而辞官——此之谓移宫案。
　　林又深继位后，对乳媪客氏关怀备至，连带对她的对食魏忠贤也宠信有加。魏、客二人用计害死王安，自此专擅内廷。魏忠贤得势后，在朝遍置死党，贪污受贿、挟私擅权、搜刮民脂、无恶不作。在将出言反抗的江潮、徐定一等人迫害致死后，为将以东林党人为主的正人君子一体扫灭，他与干儿干孙们竟颁布《三朝要典》，篡改梃击、红丸、移宫三案的真实历史。书中言梃击案则东林党向壁虚构，实为离间□□父子，言红丸案则先帝进药亦升天，不进药亦升天，非崔文昇之罪责，而□□穷追不已，实乃心怀叵测，言移宫案则江潮、徐定一等人与司礼监太监王安内外勾结，无事生非。天启帝为之作序，授魏阉借书杀人之权，一时群小盈朝，正人几尽，而天下岁祲民匮，渐显亡国之兆（注10）。

　　华安走进书房，将一本重新刊刻的《三朝要典》递到江永面前，“先帝继位后铲除阉党，严旨毁禁此书，没想到今上这么快就从民间访得余本，冠以御制重颁天下。”
　　“我曾在翰林院参与《熹宗实录》的编撰，其间看过此书，”江永寒凉的目光扫过封面，“全无实言，全无道理，全无气节，全无肺肠。”
　　“薛青玄等人欲以此书斥逐东林、拉拢阉党，恒之不可不防啊。”
　　“没有这么简单，”江永叹了口气，“今上欲以此书为祖母及生父辩护，冯渊欲以此书翻自身逆案而起复得官，薛青玄欲以此书打压东林而罗织党羽，这才是他们重颁《三朝要典》的全部用意。”
　　“若果真如此，恒之当如何措置？若你上疏劝阻，必被指为东林，来日恐为权臣清算，”华安眉头紧锁，“如今敌强我弱，还是韬光养晦为上。”
　　“不，我一定要上疏抗辩。”
　　“你为何……”
　　“我一定要上疏抗辩，”江永重复道，“家父力主追究光庙暴死之事，被此书认为借红丸以快私怨，家父为熹庙继位熬白发须，被此书认为借移宫以贪定策之勋。家父一心报国，上书弹劾魏忠贤，被……被戕害致死。如今他们要抹去他的功业，污毁他的名声，我不出声抗辩，枉为人子！”

---

作者有话要说：　　注5：引自白莲宗（白莲教前身）创始人茅子元悟道偈语。
注6：引自《明会典》。
注7：引自陶渊明《拟挽歌辞》。
注8：引自《尚书·虞书·益稷》：“予违，汝弼，汝无面从，退有后言。”意为：如果我有过失，你们要辅佐我。你们不要当面顺从我，背后议论。
注9：即万历朝妖书案。万历三十一年，另一本“妖书”——《续忧危竑议》被散投于京城各处。仿照先前的《忧危竑议》的笔法，再次旧事重提，称皇上虽立太子，仍存他日改易之意，引发朝堂新一轮的党派之争。此系朝中各方势力向对手发难之举，已与国本之争无关。
注10：主要参考樊树志先生的《重写晚明史》及商传先生的《走进晚明》（妖书、梃击案），明末三大案众说纷纭，再此选用樊树志先生的同情东林党的看法，一来是因为文中的江永乃东林子弟，身份决定他会站在东林党这一边，二来是由于这种看法逻辑自洽，不像《三朝要典》所书那般错漏百出。