《何处问长安：王臣蹇蹇》不窥园主人

17、风雨登阁（一）

　　　　江流走进长兄的卧房时，江永正病恹恹地躺在榻上，方几上放着一只空碗，姜汤的味道还在屋中飘荡。
　　“兄长，你不太舒服？”
　　“无妨，”江永执意起身，沈蔚本在帮他按揉胃腹，见状也只好收回手，“见到华先生了吗？”
　　“庆馀兄一向知礼，我待他有帮扶之恩，邀他一叙，他不会避而不见，”江流低下头，“但我向庆馀转达兄长的招揽之意后，他犹豫再三，还是婉拒了兄长的盛情。”
　　“崔子玉有言，‘施人慎勿念，受施慎勿忘’。无论你曾予他何种帮助，今后都莫要将那点恩情挂在嘴边，”江永告诫幼弟，“华先生可还有说些什么？”
　　“他说自己才浅志疏，动与世忤，不敢妄承兄长厚爱。还说…… ”

　　“四海鼎沸，不日恐有鱼烂土崩之患。然燕雀处堂，众梦犹酣，纵使尊兄振臂疾呼，又能唤醒假寐几人？”夜幕降临，打谷场上人声渐隐。繁密的槐叶间漏下细碎的月光，虫鸣随群星升起。码好稻垛的华安汗流浃背地坐在树下，将碗中的凉茶仰头饮尽，“我知此言冒犯，然世病膏肓，大药不治。目下尚有可归处，令兄何不就此归隐以安度余生，免受宦海倾轧之苦？”
　　江流与他并肩而坐，“先父赤血忠心犹在，家兄焉能畏难却步？况山河板荡，大丈夫抱经世之才，怀用事之心，正当挥剑奋起，再造太平！愚弟惫懒成性，学力平庸，逢此乱世，唯有燕雀筑巢，苟图余生，然庆馀兄素有大济苍生之志，虽遇坎坷，又岂能甘心空老林泉，坐视家国倾覆？”
　　“孤鸟戚于飘摇，故啼于未雨，然众人未觉，皆责其惊扰，更有甚者，竟掷石持弓，欲置孤鸟于死地，”微茫的萤光映在华安眼底，“然以众人而论，若必将沉沦，浑噩而死有何不好？一旦时乖命蹇被鸟鸣唤醒，在清醒中挣扎半生却惨烈而亡，又是何其痛哉苦哉？”
　　“世道总未颠隳如斯。朝中尚有謇谔之臣忠勤任事，朝外还有青年士子矢志报国。周绪在辽东拦阻萨族铁骑，贺之诚在荆豫追剿流贼乱民，四镇与胡元秉严守长江天堑。大宣拥江南繁华富庶之地，何愁不能布武中原、东山再起？只鸟独吟固然无力，然一旦唤醒数名仁人，未妨不能救世济民……”
　　“天下之生久矣，一治一乱（注1）。宣朝建国近三百年，弊政迭出，百事窳败，可得千般死，难逢一路生。易之认为，这样的王朝仍有救治的希望吗？”
　　“当此大治乱、大争锋、大转机，个中未必无可为处……”
　　夜风穿过树梢，泛黄的槐叶翩然飘落。寒蝉凄声一噤，随即又聒噪连绵。
　　“宣室盛衰，自有肉食者谋。华安有茅屋寄身，薄田果腹，康平则泛舟江上，哺糟啜醨，与世推移；遇乱则隐入山间，朝饮芳露，夕餐落英，又如何不是千金不易之乐事？”华安打断江流的劝说，“在下纵逸来久，难堪大任，还请尊兄另寻高明。”

　　“国之将衰，则遗贤才在野，前人诚不我欺，”江永听完弟弟的转述，苦笑道，“我合该亲自登门，请这位华先生启发赐教。”
　　“万万不可！”江流当下阻止，“庆馀还说，若兄长亲往，莫怪他避匿深山、远遁外乡，从此与我割席断义！”
　　江永靠在枕上沉吟良久。“我知道了，”他缓缓开口，“易之，你先回去，我再想想办法。”
　　房门关上的一瞬，江永撤了气力，虚脱地躺在床上。
　　沈蔚帮他盖好被褥，不由心疼道，“河蟹性寒，你不该吃那么多的。”
　　江永将责任一体揽过，“是我贪嘴，自作自受。”
　　“你……唉，”沈蔚无奈摇头，继续帮他按揉胃腹。担心江永睡着，又轻声唤他，“恒之。”
　　“嗯？”
　　“关于请华先生出山，我倒想起一个办法。”
　　江永睁开的双眼中盛满笑意，“还请夫人指点一二。”
　　“恒之可还记得‘孔子拜阳货（注2）’？”

　　华安站在江永面前。他大约三十岁的年纪，身材高瘦，面色蜡黄，两道浓眉又粗又短，眼光灼灼如岩下电，他身上的蓝布长衫洗得泛白，其上叠痕犹深，显然是许久未曾穿过。
　　“阁老今日惠临寒舍，恰逢某外出办事。招待多有不周，伏乞尊驾海涵，”他手里提着两条鲜鱼，“区区薄礼，望兄台哂纳。”
　　“庆馀兄移玉，乃江永之幸，”江永依礼拜谢，“还请兄台稍坐片刻，许我奉茶一叙。”
　　华安将回礼交给江平，躬身朝江永一揖，从容与他对面而坐，“阁老相邀，不敢推辞。然乡野之人鄙陋，不省治国安民之事，更无功名仕进之心。千祈阁下勿劝勿迫为盼！”
　　“舍弟已向在下转述兄台之言，其理甚清，其意甚明，某岂能强人所难？”江永礼貌微笑，“易之不善言辞，未能答复庆馀质疑。某欲代为试答一二，不知可好？”
　　“华安洗耳恭听。”
　　“庆馀兄问宣室衰微，是否需要救治。某以为，当治无疑，”江永正色道，“若任其自灭，那我等面临的，将并非仅是王朝更迭之苦，更是亡国灭种之祸啊！”
　　江永手中的茶水泛起涟漪，尚未舒展的茶叶上下浮沉，“今天下坼裂，流寇蜂聚川陕，乱民散布九州，然除李、张两部外，皆旋起旋灭，难以成势。林鸿涛僭居京师，麾下兵马皆以利合，不日必以利散。且林鸿涛为政极苛，扰民极深，江北百姓多结寨自保，只需南京一纸檄文，便可为我前驱——剿灭逆贼，指日可待。而萨族雄踞关外，万历以来频繁侵扰大宣，少有败绩。博仁继位后，不仅收复漠北，臣服朝鲜，还称帝建制，大有睥睨中原之志。我朝尚有江南及豫、鲁、关外等地，实力较李、张及林鸿涛犹能过之，较博仁则尚难预料。以某愚见，我朝与萨族必有一战，若败，则中原陆沉，四海腥膻，千年衣冠之伦尽入胡尘，我等炎黄子孙，何忍见之！”
　　华安垂头细思。他也曾读圣贤之书，究经世之道，然时运不济，困于场屋十年，终是绝了入仕之心。他回到家乡，先是在县衙做了一名书吏，在清查、征收钱粮时发现有人通过飞洒、诡寄、埋没、挪移等方式逃避赋役，遂将此事披露公堂。本是仗义执言、为民请命之举，不料因此得罪了县中士绅，反被杖责四十赶出县衙。屋漏偏逢连夜雨，他的第一任妻子缠绵病榻多年，竟在此时病重不治，全赖江流等人资助，华安才能将她体面发送。待诸事落定，他受江流之邀前往社学授课，却因不按照朱子语录讲解四书被山长逐出课堂——为了养活自己和不满两岁的女儿，他终于放下纸笔，拿起镰锄渔网，变卖了平生抱负，只赊购一碗淡饭。
　　“乡绅欺压百姓，我为弱者鸣冤，却在公堂遭到梃击，这便是宣朝的‘明镜高悬’，”华安面露讥讽的神色，“当我被皂吏扔到八字墙下，那些引车卖浆的贫民都拥过来冲我叫骂，甚至还有人朝我拳打脚踢。更可笑的是，那些被乡绅算计，替乡绅缴纳赋税的人反应最激烈——因为他们怕被那些士绅认为与我勾结，便甘心去做窃取他们劳动成果的人的走狗！”
　　“而士绅之事上官，与此何其相似？遇贵则卑之，遇强则怯之，不论座上善恶贤愚，皆俯首贴耳，唯命是从，稍有轻慢，自有同僚群起而攻——既然他们愿做奴才，争做奴才，这天下在谁的手中不都是一样的？”
　　“不一样，”江永声音低沉，重复道，“完全不一样。”
　　“己巳之变时，我曾在城头观战，亲见萨兵明盔坚甲，铁骑利刃，合如潮水，散如虎狼，遇官军则击杀，遇平民则掳掠。城下血流成河，京畿一时赤地。十年之后，我前往关外与博仁议和，自宁远向北，百里近无人烟，白骨累累于荒溪野草间，冤气积年郁结不散。萨族之屠戮抢掠，惨烈如斯——屠城之景，庆馀可知？”
　　江永的脸上褪去最后一丝血色，沉默许久才稳住心神，“堆尸如山，血流成渠，口不忍言——庆馀忍见同胞之骨肉，碾转于马蹄之前，华夏之血脉，断绝于胡刀之下乎？”
　　“然胡虏无百年之运……”
　　“谁敢赌之？”江永反驳道，“萨族异于鞑靼，其善习汉学，善行汉制，善用汉人，却一向视我等为异类，极尽打压凌辱之能事。使其入主中国，毒虐岂有尽头？”
　　“假使他们天良未全泯灭，未将中原屠戮殆尽，或因纵欲享乐之需，留些汉人充作牛马。然后毁我衣冠人伦，燔我经史诗赋，掠我四方玉帛，售我九州热土，致使华夏化为丘墟，文明呜咽断流，我等子孙同胞为奴百年——庆馀仍不以为意吗？数名官绅乡民奴颜婢膝，尚能活之、养之、教之 ，一个民族奴颜婢膝，何异于自绝于祖先，自绝于天地！”
　　“在下挚友赵瞻曾言，易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。保国者，其君其臣肉食者谋之，保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣（注3），”江永在茶水中望见自己眼角通红，“然而如今欲保天下，必先保国。观建炎故事，便知朝廷用错一人，遗恨千载之理。我自知才疏学浅，蒙今上厚恩忝窃高位，日有颠坠之虞，却无退步之道。故不敢不朝乾夕惕，求访贤才拱听明诲。愿先生不弃鄙贱，出山相助！”
　　烛火将他的侧影映在墙壁，低首啜茶也显落索。华安偷觑内墙，只觉这位年轻的阁臣虽然瘦削，根骨中却自带劲节，宛如经冬的苍竹，固执地要擎起头顶的天。
　　“兄台以民族大义相劝，华安如何推辞？”他俯身而拜，“阁老既不相弃，愿效犬马之劳。”

　　“雨天路滑，恩师，小心脚下。”
　　“无妨，”宋景迁笑呵呵地甩开江永的搀扶，拄杖疾行，抢先登上了龙山山顶，“恒之你看，老夫的腿脚还很好嘛！”
　　江永忙为恩师撑伞遮雨，又将他搀到风雨亭中小坐。秋雨细密如织，将亭外的山峦、城市、河流皆笼覆于轻纱之下。远处大善寺的钟声隐隐，如同静默摇曳的尾音。
　　“令尊赴刑前，请我将你收为弟子，迄今已有二十年矣。”
　　江永恭敬地跪在宋景迁面前，叩首道，“恩师教弟子为人处世之理，为官济世之道，江永铭感五内，没齿难忘！”
　　“汝事我若父，我视汝如子，何须这些繁文缛节？”宋景迁示意他坐到自己身侧，“恒之，你无愧于我最好的弟子。”
　　“江永愚鲁痴拙，今日在恩师府上见到的师弟们，人人聪慧伶俐，非我所能及也……”
　　“但我只带你冒雨登龙山，”宋景迁打断他的妄自菲薄，“恒之可知缘由？”
　　江永脑中灵光一闪，“子曰：‘道不行，乘桴浮于海。从我者，其由与（注4）’？”
　　恩师嗤笑一声，“引喻失义，语不中的。”
　　江永倾耳聆训。
　　“那些弟子聪颖矣，耿介矣，却只升堂矣，未入于室也，”宋景迁伸手去接檐下冰雨，“眼下风雨连天，大庇天下者其恒之乎？”
　　江永下意识想要推诿，“弟子……弟子既无张良、刘基之智，又无诸葛、李纲之才，岂能力挽狂澜，持危扶颠！恩师此言，折煞弟子！”
　　“处乱世，居高位者，薛、程、高、唐、顾及恒之也。论才智，恒之不输五位，论坚韧，恒之远远过之——坚韧者，矢志不渝曰坚，百折不挠曰韧，恒之半生劳苦，意念不摇，足当起‘坚韧’二字，”宋景迁向山下眺望，如蝼蚁大小的楼宇街道被细雨织入一片空濛，隙中腾起白烟，衬得龙山愈发高邈，“尚且欠缺的，则是顶风冒雨，忍怯登高的勇气啊。”
　　“既登高处，便不妨将目光放得长远一些，”恩师又说，“莫要执迷于一家一姓之兴衰，而要关切千家万姓之忧乐啊！”

　　“恩师的话，我有些明白，又有些不明白，”江永向沈蔚坦言，“我十六岁进士及第，编修实录、出使东瀛、坚守京师、传达遗诏，再到如今入值内阁，毁誉进退从不由己。恩师、座师、延祚、仲远，包括东林大臣、复社社员，他们都对我给予厚望。可我心里明白，我屡得超擢，官至侍郎，却只是羊质虎皮、徒负虚名罢了。”
　　他枕在妻子膝上，卧听船底的潺潺水声。秋雨敲窗，明烛摇曳，清闲的时光已屈指可数。
　　“若见豺而喜，知难不退，则羊质即为虎质，虚名也是实名了。”
　　“世事总是知易行难，利刃在前，清议在后，苍生在下，青史在上，我究竟要如何做，又究竟能如何做？”江永疲倦地阖上双目，“曾经我只想承欢父母膝下，阉党杀了父亲。我拼命读书，一门心思要为父亲报仇，先帝为父亲的冤案昭雪。我决定要倾力报答先帝的恩情……稀里糊涂，竟走到了今日的境地。”
　　江永忙碌终日，稍一疏神便入了梦乡。沈蔚轻叹，将他紧锁的眉间抚平。
　　她知道，不需多久，江永就会再次蹙起眉头。
　　江永有他的坚守。孔孟入世之道教导他在凄风苦雨中喈喈而鸣，父祖报国之事要求他必须为哀哀生民振臂一呼。他用瘦弱的肩膀担起家室的责任，用挺拔的脊梁撑起民族的气节。他热忱地钟爱自己的同胞与国家，拼尽一切想要阻止他们急速下坠——可他终究只是凡人啊。丧父之痛深深压在他的心底，那份悲恸与恐惧已为他的余生涂抹了一层灰暗的底色。在每一场乱世必然造成的震荡中，他是如此地恐惧流血与杀戮、陷害与猜忌、国破与家亡。这种恐惧足以将他从仓皇的噩梦中摇醒，在无边暗夜中扼住他的咽喉、湿透他的衣衫、撕碎他伪装的全部坚强。
　　沈蔚轻抚丈夫的面颊，她明白，江永已无路可退，他必须忍怯，必须坚强。
　　可她也清楚，他怕得厉害。

---

作者有话要说：　　注1：引自《孟子·滕文公下》。
注2：典故引自《论语·阳货篇》阳货欲见孔子，孔子不见，归孔子豚。孔子时其亡也而往拜之，遇诸涂。谓孔子曰：“来，予与尔言。”曰：“怀其宝而迷其邦，可谓仁乎？”曰：“不可。”“好从事而亟失时，可谓知乎？”曰：“不可！”“日月逝矣，岁不我与！”孔子曰：“诺，吾将仕矣。”在文中指代的剧情为，江永特地寻华安不在家的时候登门拜访，依照礼节，华安需要对他进行回访。
注3：引自顾炎武《日知录》。
注4：引自《论语·公治长篇》。