《残翅》媏生

3、第 3 章

　　十八年前的那个初夏，母亲在忍受了长达数个小时的产前疼痛和漫长无果的自然分娩后，她终于选择了费用更高的破腹产。
　　产房外，站着我母亲的母亲和我父亲的母亲。从我发出第一声哭泣声起，有人欢喜，有人忧，和我的名字一样，总会有人讨厌我，他们在我身上永远得不到想要的东西。
　　我出生一个星期后，外婆去寺庙找高僧取名，得到一个“厌”字。母亲得知结果后，埋怨地看着她面前的外婆，又孤立无援地望向我的父亲。
　　父亲只是站在一旁抽烟，神色不太好，虽然他嘴上没有明说，但裤腿上掉落的烟灰已经彰显他的不悦。
　　我晚上总是哭，到了白天才睡觉。母亲每晚都忍着剧痛抱着我，她想让我安静下来，可是她没有任何办法，她总是一个人坐在黑夜中听着我响亮的哭声。
　　有一晚，母亲想起身关窗，老人都说女人坐月子时不能吹风，不能辛劳，要好好休息，否则以后会落下病根。母亲顾不了那么多，她咬着牙下了床，没走几步，伤口埋着的线似乎吸附在地上，母亲只挪动了一步，便狠狠地摔倒在地上。
　　她瘫倒在冰冷的地板上，浑身冒着冷汗，想要伸手扯父亲的被子，当她抓住救命稻草后，却迟迟得不到回应，父亲总是睡得很沉。
　　直到快天亮，有护士来查房，母亲才重新躺回病床。经过一夜的风吹，她的身子很久才能暖和。
　　我出生第三天天空放晴，出了天阳，似乎给一切都带来了生机，我睡着，父亲和母亲都醒着。
　　长期无法熬过的痛苦和无法满足的睡眠，让母亲在夜晚发出几声呜咽声以表反对后，终于将她击垮，母亲昏了过去。
　　等她再次睁眼，奶奶已经给我上好户口，母亲看着我的名字，宛如回顾她不甘的过往，她终于沉默了，沉默地向命运妥协。
　　这也就是为什么母亲从不叫我秦厌，我的名字太过悲伤和血腥，能轻易让她记起那个阴暗的产房和那群可怕的人。
　　明明是夏季，却总是让人觉得寒冷。

　　我的父亲是印刷厂运货的货车司机，母亲是附近一家鞋厂的职工。两人兢兢业业，凭着母亲的精打细算，在那个穷人不容易存下钱、只能越过越穷的环境中，他们拥有了一笔可观的存款。那笔存款足够我几年的学费，也能让生活变得井井有条。母亲依旧每月将省下的钱存在银行。
　　我十岁时，父亲升职，成了车间主任。父亲的升职对我们来说意味着，钱变多了，吃得更好了，离梦想更近了，最重要的是，似乎我们有了尊严。
　　他在我童年记忆中的模样总是不苟言笑的，他习惯坐在客厅，一脸严肃地抽着烟，听着这个小镇以外的新闻。
　　我记得我在卧室门口静静观察他时，父亲从来不会留意我的存在，他只是叹了口气，又点上一根烟。
　　书上说，成长是好事，可我打量着烟雾中的父亲，他似乎老上了十几岁。从那一刻，我便意识到，成长是伴随阵痛，我们一生都在修补自己的身体，另外有一些人在修补自己的灵魂。
　　我很害怕，我惧怕成长，我怕长大以后会变成只会抽烟、叹气的大人。
　　那段时间，我总是把自己塞进比我身体小上很多的衣服里，我会穿着不合身的衣服迈着不自然的步伐去上学，我在以独特的方式躲避成长，但班上总有几个人跑来嘲笑我。
　　“木乃伊！你脸上再缠上集权就变成木乃伊了！”那个男生指着我的脸，一直大笑，他夸张地拍着桌子。
　　我从来不知道木乃伊是什么，我涨红了脸瞪着他。
　　他的笑声吸引了很多人，几乎全班都跑围观我奇怪的穿着。刺耳的笑声越来越多，它们化作无数根针，一起扎向我的身体，最后我被痛哭了。
　　“你们安静一点！”坐在我后面的郑欢对着他们大喊。郑欢比我们都高，当时全班的人都怕她。她说完这句话后，围在我周围的人全散了。
　　世界安静下来。
　　那天下午，郑欢在教室门口等我，直到四周没人时，她露出一副好奇的表情，低头小声地问：“你为什么要这样？”
　　“什么？”
　　“为什么要穿成这样？”
　　“我不想长大，我怕变成我爸爸。”我不想继续回答她的问题，为了甩开她，我大步往前走去。
　　郑欢轻而易举地赶上我，她拉住我的手腕，问：“为什么？你不喜欢你家里面的大人吗？”
　　我以为她会问我为什么不想长大，我心里已经编好答案了：因为长大的孩子不能吃糖了。她要是再问我，我一定会让她安静下来，我会告诉她，这是我妈妈告诉我的。
　　大人的话最有道理和说服力，比十万个为什么还管用。虽然我很少问父母问题，我不知道大人为难的表情是什么，但我能想象郑欢说不出原因的样子，她一定是张大嘴巴，瞪大眼睛，茫然地看着我。
　　我可以轻易赢过她。可她的话出人意料，我没有做好准备。
　　这次换我用呆滞的眼神看着她了，我含糊地回答：“我不知道。”
　　她忽然大笑起来，弯腰拍着我的肩膀：“你不用担心！你以后不会变成你爸爸的样子！”
　　“真的吗？”我急切地问，不用变成父亲那样，就意味着不用长大，意味着我有各种理由继续穿小一号的衣服，意味着没有人能继续取笑我。
　　“当然啦！因为你是女生，你爸爸是男生，女生不能变成男生，男生也不能变成女生。”她一边得意地说，一边摇晃着脑袋，她的马尾也跟着在空中荡起了秋千。
　　不一会儿，她收起了笑容，变得像我父亲那样眼神，她说：“但你这样很厉害。”
　　我有些生气，我以为她在说反话，想要嘲笑我，所以我学着她说话的方式问：“为什么?”
　　“不知道，你和我以前认识的人不一样，我觉得你是我见过最厉害的人，”她欣赏着我的穿搭，眼里充满了向往，“我家里没有小时候的衣服，但你有，你家一定很大，一定能放下很多东西吧！”
　　我没有说话。
　　郑欢是我身边唯一一个支持我的人，有了她，我再也不怕别人笑话。
　　于是，我翻出去年的牛仔长裤和长袖，艰难地把自己塞进衣服里去。镜子中的我被衣服紧紧地包裹起来，我的脚踝和手腕露出一大截，只要我抬起双手，我肋骨的形状就会清楚展现出来。
　　我一直很瘦，这不是一种健康的身材。我的身体像几个极细的树枝拼成的火柴人。
　　母亲说，这是因为我从生下来就不喜欢吃饭，幼儿园时喜欢把菜含在嘴里咀嚼，后来咀嚼的东西太干根本吞不下去，我就悄悄吐在卫生纸中。每次吃完饭，我的碗旁边都会堆着比别人还多的餐巾纸，我经常因为这个原因被母亲教育，后来母亲用尽各种方法把我这个坏习惯治好了。
　　我昂首挺胸地走进教室，和郑欢会心一笑后，满意地扫视四周，没有一个人回头看我。我有一种膨胀的胜利感，这次该换我取笑他们急于成为大人，那一刻，他们在我眼中是如此幼稚。
　　我抗拒长大的事成了我和郑欢共同的秘密。
　　她总是无条件地支持我，从她维护我起，我不再像其他人一样怕她。后来，我们成了彼此在小学时期最好的朋友。
　　我天真无知地以为我们能一直守护着共同的秘密时，班主任却发现了我的异常。
　　那天，她叫我上去写汉字，我抬起胳膊，握住粉笔，准备写第一笔，那一横还没有落下，全班哄堂大笑。
　　我的腰露出来了。
　　老师维持纪律，她用愠怒的语气让我回到座位上。
　　下课后，她把我叫到办公室，办公室里站着我的母亲，她穿着蓝色的工作服，那件蓝色的衣服已经大片大片地褪色，在靠近衣服边缘的地方能清楚地看见泛白的蓝色。
　　她站在老师旁边，停留在这个空间中显得无足轻重。
　　老师让我先回教室，她或许只是想让母亲看一眼我奇怪的打扮，她们能从我怪异的打扮中推测出很多事情，我有些后怕，我怕她们知道我的秘密，但我又转念一想，她们和我不一样，她们根本不会懂小孩的心事，她们只会说：都是这样的，很正常。
　　他们大人都一个样，古板得让我讨厌，他们永远不会真的了解我们的行为，懂我的只有郑欢。
　　我闷闷不乐地上完剩下的课。
　　回到家后，母亲一个人在厨房里忙得打转，听到我关门的声音，她没有像往常那样和我说话，她无视我的存在，我知道一场浩劫将在我身上降临。
　　果不其然，吃饭时，她一个劲地跟父亲数落着我，她喋喋不休地讲着一模一样的话语，她不知疲倦地逼问我，是不是觉得他们亏待了我。
　　这种问题一般不需要我回答，我大口吃着饭，任由眼泪滑落，我只想赶紧离开。
　　我不理睬的态度激起她的怒火，她用力地拍着桌子，大声地质问我：“你是不是觉得跟着我们很丢脸！你要是有本事，你去别人家啊！你看看除了我们谁还会要你！”
　　我木然地看着她，一边含着泪水摇头，一边偷偷寻求父亲的帮助。可父亲根本不看我，他一言不发地吃着饭，好像这件事与他无关，我与他毫无干系，我幻想着他能平息母亲的怒火，他却默许一切结局肆意发生。
　　我忍着泪水，咽下最后一口饭后，逃离餐桌，躲进我的卧室。我扑在床上大哭起来，但我知道，我不能发出一点声音，我咬着被子啜泣着，极力控制自己想要揉眼睛的双手，因为红肿的双眼会坐实我身上的罪名。
　　最后我哭得没有力气，渐渐失去了意识。
　　第二天醒来，我竟然安稳地睡在被子中，而且还规规矩矩地躺在床上。我以为我拥有了超能力，这让我高兴了一整天。
　　我以为这件事在我哭过一场后便完美结束，没想到我很快染上风寒，感冒后的第二天，我便发烧住院了。
　　发烧让我的嗓子疼得像被火烧一样，医院冷清的氛围一度让我昏昏欲睡。
　　半梦半醒中，我听到母亲抑制的哭声，过了一会儿，病房的门开了，接着传来父亲的声音，再然后是他们在走廊的争吵声。
　　即使我状态不好，但我还是能听到他们争吵的内容。
　　父亲想让我回家养着，而母亲坚持让我住院打点滴，她认为这样我能好得更快。最后，我困得没有任何精力，周遭也跟着平静下来。
　　住院的那两天，我总能喝上母亲煮的蔬菜粥，我喜欢蔬菜粥，但我不喜欢夹杂着消毒水味道的任何食物。
　　我排斥成长，但我必须要接受成长。一旦我接受自己终将成为大人这件事，就意味着，我和郑欢之间不再拥有秘密，她不再崇拜我，我也不能从除她以外的任何地方找到优越感，这样一来，我们的关系不在特殊，我们不再是朋友。
　　只要接受了这样的想法，我便会警惕地审视我与郑欢之间的关系，我们像往常一样一起回家，但郑欢总会和我说起另一个女生，每当这时，我坚定地怀疑我们的友谊，我觉得我们在渐行渐远，我像架在弦上的弓，她放开束缚我的一切，可我很清楚，前方不是我想要的自由。
　　郑欢不再谈起那位女生时，我们的关系又回归稳定，仿佛一切都没发生。我想象着我们会走过漫长的岁月，那是只属于我们两人的最纯真和排外的时光，我们会像季节更替那样自然地保持着我们的关系，没有争吵和间隙。
　　我笃定我们的友谊会经历生命永恒的花期。