《莫斯科沉沉睡去》汤问典

27、当我抱着你

　　李奥嘉来的时候是个周六的下午，他也来巴黎出差，听说胡维兰离婚的事就专门来里昂找他，刚出火车站被胡维兰接到就急急忙忙地问起来了。

　　“你怎么离婚了，你这个人做事怎么这样，结婚不叫我离婚也不叫我，总是说干嘛就干嘛，突然做决定”

　　“奥嘉，我自己的事我自己觉得可以就行”

　　“那你为什么非得住这个破地方，有什么好住的，难道当年在莫斯科待出抑郁症来了，非得挑个地方隐居才能缓解心情”

　　周六周日开门的店少，胡维兰接过李奥嘉的背包先想了一下，估计了一个正常营业的餐厅，而后才跟出租车司机说了几句李奥嘉听不懂的话，讲了一个地址，没有回答奥嘉的问题，只是不置可否地问他想吃什么。

　　“你看看，你又来了，我觉得从我在莫斯科见你开始，你就有点不正常了，当时你送我去谢列梅机场就是这副模样，跟你说话你都不听的”

　　的士起步，街道开始飞过，胡维兰仍然没有表明任何态度，李奥嘉先急起来了

　　“咱俩现在真是真朋友了，维兰，真是真朋友了，以前我看自己不如你，心里干着急，现在我看你自己不要前途，我替你着急，你到底怎么了，你怎么不客套了，这种时候你不应该很嫉妒我吗”

　　出租车拐了个弯，胡维兰还是笑了笑

　　“嫉妒”

　　“完了，现在连诚实这种品质都有了”

　　胡维兰拿着李奥嘉的包带他进餐厅点餐，好吃好喝地招待了就开始打发他快走，语气平和，言辞非常恳切

　　“我真是服了，你到底怎么了，我想破脑袋都想不明白，我一来就赶我走，明摆着现在也不想让我来看你了”

　　“没怎么，我很好，从来没有这么好过”

　　“这话你跟你老婆说去，我天呀，哪有出个差就离婚离家的，难道你爱上法国妞了”

　　胡维兰拗不过，回答了一个是

　　“这种作风错误我觉得能不犯就别犯，过几天就没兴趣了”

　　胡维兰打开手机，查阅着上面的列车时间表，也不看他，仍旧像听不见他说话一样

　　“吃完了吧，来看我也看见了，我帮你订今天最后一班回巴黎的火车票”

　　“我不，我要做你真朋友，我要把你生活掰回正轨”

　　“谢谢，不用了，怎么才能回巴黎”

　　“你带我看看你那个妞，或者你住的地方，我点化一下你，你就醒了”

　　胡维兰坦诚地带他回到公寓，屋子里没有人，沙发和床都非常整洁，于凰那面那面空空的书架若干天之后已经塞了满满一柜胡维兰的法文书。月光斜照，胡维兰点亮灯，又轻松地转过身摊开手，用眼神向李奥嘉示意这就是使他满意的家居

　　“这小孩是谁，出差两个月不会孩子都有了吧，你别吓我”

　　李奥嘉坐下在那张沙发上，看胡维兰的神态已经知道劝不动，只能无可奈何地指着进门处那个相框

　　“宣传画”

　　胡维兰平静地回答

　　李奥嘉又想了一下，也觉得应该是宣传画，叹了口气不再问了，胡维兰指了指墙上的挂钟

　　“刚刚给你订的最后一班火车，走吧，我给你拦出租”

　　“好吧，不知道是什么样的法国妞有这么大能耐，我觉得她们都一个样，说话飘忽忽的”

　　胡维兰拉开车门，李奥嘉坐进后座，仍然担心地看着他，在胡维兰关车门的前一秒把他的手拦住

　　“什么时候回了北京，记得给我打个电话”

　　胡维兰把李奥嘉的手放回原位，给司机说了两句，关上车门朝他做了一个再见的手势，汽车渐行渐远，李奥嘉不停地往后窗玻璃看，胡维兰的身影却已经消失不见，窄马路空空的，好像什么都没发生过。

　　胡维兰每天每夜在那家艾洛书店的柜台前挡着，挡在于凰的面前，让每个客人都无话可说，直到影响生意，让她不得不跟老板辞职。艾洛无奈地摆摆手说走吧走吧，于凰从一个老妇人的家里把萨卢尔接了出来，孩子四岁了，长得谁也不像，搂着她细瘦的手臂叫妈妈，于凰才走出来就有点走不动了，胡维兰一下把孩子抱起来，抱在自己的肘间，笑着让他叫爸爸，孩子有点害羞，抿着嘴不说话，他那样的时候其实很像于凰，支支吾吾的半天才喊出来，说爸爸。

　　让孩子喊爸爸，竟然这么快就说通了，说的还都是汉字，他马上看于凰，她脸上的绒毛都在金秋的夕阳里发出淡淡的融光，走在一旁不好意思地说我教他中文，他说得不好，但听得懂。

　　萨卢尔不认识他，也不记得他，孩子在莫斯科的时候太小了，应该也没有对布雅的记忆，他对这个孩子的印象就是那张婴儿床，那时他架着布雅走进房门，看见那张床和里面意料之中的孩子以后心下立刻了然，几乎转瞬之间已经是怒气滔天。孩子却和布雅一点也不像，他安安静静的，不哭也不闹，直到现在四岁了，还是那样乖乖的，小小的手圈在胡维兰脖子上，脑袋靠着他喊爸爸，不知道对这个第一天认识的人哪来的那么大的信任。

　　街边插着三色旗，酒馆展着布篷子，老板正拿着刷子，往外墙上涂着砖红色的颜料。拐过这条街就是二区步行街广场，胡维兰停下给孩子买手表，于凰看了一眼招牌赶快摆手说不用，快走拦在他的面前，但已经晚一步，他已经走进去，和孩子在柜台前挑了起来，于凰面露难色，犹豫再三还是跟着走了进去，售货员小姐惊喜地说于，你男朋友提早回来了，我真为你高兴，你们俩真是好心的人，给孩子一个家。

　　小姐抹抹自己乌黑亮丽的短发，翻动橱窗玻璃柜取出盒子，给萨卢尔试着手表，她来回摆手招呼于凰也过来，对胡维兰说我叫赫莲娜勒克莱尔，我也是于小姐的朋友，她刚来的时候我在那间燕子酒店门口认识的。

　　回到家里，他终于抱着孩子和于凰一家三口坐在沙发上，孩子其实非常像于凰，闷声不响地，好像不敢说什么话，也不知道她是怎么教的。这时候终于开口说，还是叫爸爸，别的词也会说，会叫妈妈，更多的汉字就说不出来了，开始说法语字母要水喝，于凰走到那边拿杯子去倒，胡维兰也放孩子去喝水，看着他蹒跚的脚步慢慢从自己手里走到于凰旁边，很快喝水回来，孩子好像也像于凰接受不了丈夫这个词一样接受不了爸爸，觉得不是真实的，就不愿再走近胡维兰，只是坐在小凳子上一直看着于凰。

　　“孩子没有事吧，他总不说话”

　　“没事，他只是不愿意说，他没有自闭症，我带他检查过，在幼儿园的时候也可以读字，只是他很内向，其实给我省了很多事，那么乖”

　　胡维兰笑了笑，手轻轻张开一点幅度示意了一下，孩子看到他笑，又放下心来了，走过来坐在他的旁边，小小一个挨在他的膝旁，矮矮圆圆的背影，于凰一直站在那边的桌台和水壶旁。

　　“他不会讲俄语，也不知道俄罗斯和莫斯科了，走的时候他太小了，那么小就那么乖，跟着我坐飞机都不哭，他只会说法语，会说中文爸爸妈妈，能听懂爸爸妈妈这两个字，我教给他的，但他不知道爸爸妈妈是谁，我觉得我也做得不够好，没有给他足够时间陪伴，没有办法，总是让他在学校寄宿，有时候他虽然喊我妈妈，我总是觉得孩子心里认生”

　　于凰走过来把孩子圈在怀里，那一瞬间的神色很特别，就是她不知道一个正常母亲应该是什么样，因为她没有体验过家庭，也从来没有体会或者感悟过做母亲的心理，但她拼命努力地在做一个慈爱的母亲，歉疚地抱一抱亲一亲孩子。

　　这天夜里，孩子终于和胡维兰熟了起来，因为他抱着小孩躺在床上，给他讲了很多的故事，以法文神秘的语调讲着神奇的伊索寓言。于凰也在另一侧小心翼翼地听，只有一盏台灯的光亮，柔柔地打在她的脸上，她也出现了像在小木屋听杜伊沙讲故事时那种神情，眼睛一眨一眨地侧耳听，嘴唇因为关切都微微张开了，轻轻地呼吸着，为了那个神情，他回到北京几乎没日没夜地工作着，推杯换盏地要把它忘记。

　　萨卢尔睡着了，肚子随呼吸轻轻起伏着，胡维兰抬眼看着于凰，她呆住了很久很久，才从故事里惊觉出来，满怀思念地看着他的眼睛，胡维兰起身走过去，将她搂紧在怀里，于凰还是那种没有从故事里清醒的恍惚，过了很久她终于埋头摸着怀中萨卢尔的金色头发，声音闷闷地，说梦话一般。

　　“其实，上大学的时候我做过一个梦，你抱着我，我抱着孩子，就像这样，在一张木床上，深木色的床，只不过是…是你的孩子。我不愿意醒过来，就一直重复地念这句话，你抱着我，我抱着孩子。后来我还是醒了，我就决定把那个梦给忘了，刚才，我突然想起来了”

　　“好，我抱着你，你抱着孩子”

　　她也重复这句话，断断续续地重复，我抱着你，你抱着我，直到混淆了我抱着和你抱着，直到混淆了我和你，直到她搂着萨卢尔喃喃地睡着了。他们都很默契，没有提起除此以外的人名地名词语，比如骨髓瘤，比如周东南。