《芯片癌》猫猫请你吃糖

6、找到家的孩子

　　小余姐姐啊，她刚来院里，不到一个星期。
　　她只有放学回来的时候才能见到她，再晚一点就看不见了，反正催促他们睡觉的妈妈里没有她。
　　总是安静地坐在食堂后面，偶尔站着，面前没有一个和他们一样的餐盘，脸上的表情和她面前的桌子一样，什么都没有。
　　小余姐姐就这样看着他们每一个人。
　　这个新来的姐姐很干净很好看，和灰头土脸的他们好像不在一个画布，连说话都和带了点口音的他们不一样，标准得好像学过播音。
　　听陆严那小子说，小余姐姐的妈妈死掉了，爸爸也不要她。
　　啊呀，真的很惨。
　　但是在院里的孩子们也都大差不差，谁不是没有家了才来到这儿的呢。
　　五岁那年生日，一个来自母亲的巴掌让她的左耳成为单纯的摆设。
　　因果循环，报应不爽，每每回忆起那年，她最为深刻的，都不是那个带着罡风的巴掌带给她长久的耳鸣。
　　所有的声音都在她脑子里，又都好像隔着一层玻璃。母亲的法令纹拉到嘴角往下，爸爸和弟弟凉凉地坐在茶几后的沙发，电视里的主持人说着什么，满脸的喜气洋洋。
　　刻印在记忆深处的场景经过多年也变得只像梦境，唯有居委会的李奶奶敲响她家的门时，对着她摇头说“造孽哦”，那张脸上讲述她家人的遭遇时，瘪嘴的幅度，每一条皱纹的走向，她都放在脑海。
　　那天，和她同一天生日的弟弟被爸爸妈妈带出门去吃自助餐，经过一条十字路口时，那辆装着她三个家人的小汽车，被右侧冲出的卡车撞出去老远。
　　李奶奶说的时候，手也跟着动作，跳舞似的甩出去一个弧线，说车子里头三个人模样都没得嘞，看一眼就晓得这咋可能还有气儿。
　　她被李奶奶牵着手，坐在居委会的蓝色排排椅最边上的一个，已经听不到声音的左耳好像又听见了，是爸爸妈妈和弟弟出门时，家里的门很重很重地发出“砰”的一声。
　　他们当时一定在思考接下来要在店里拿什么好吃的。
　　爸爸握着方向盘，转头看向后面的弟弟，说店员们又会举着闪彩色灯光的牌子给弟弟唱生日快乐歌，爸爸妈妈在他身边一左一右地坐着拍手，跟着一起唱。
　　结果还没想完，就被撞飞了。
　　之前弟弟总是在她面前说起那家店，小小的个子脑袋抬得高高，从鼻子里发出哼声，说那里有点贵——按人头收费的，像他们这样的小孩子只要半价——里头啥都好吃，爸爸妈妈带我去了好几次，还送了我遥控车。
　　一边说，一边比划着自己的身高，再用手做遥控的动作，完事儿又从鼻子里发出一个响亮的“哼”。
　　虽然她到现在也还是没去过有店员举着彩色灯牌唱生日快乐歌的店，但听院里上高中放假回来的哥哥姐姐说，那不过是家吃饭的店，看上去比他们的食堂要大一些漂亮一些，不同的区域摆着不同的菜，服务员会穿着一样的衣服，扎一样的头发。
　　但是，当然，绝对不是盼儿说的桌子都是巧克力做的美食城堡。
　　哦，是不是也不重要了，反正弟弟也不能去了。但地府要是也有分店的话那就另当别论，爸爸妈妈都跟着弟弟呢，说不定还会给弟弟买巧克力做的桌子。但是他再也不能对着她哼声，说爸爸妈妈只带他去了。
　　而且院里的妈妈们也会穿着一样的衣服，所有人围成一个圈，妈妈们甩着荧光棒，其他的孩子们拍着手，一起给过生日的寿星们唱生日快乐歌。
　　对了，院里是每个月的十五号给大家过生日，只要生日在这个月的就都一起过，有时候是十四号或者十六号，总之这天在日历上得在右上角标着一个印刷体的小小“休”字。
　　在那天的晚上，大家都会聚在活动室里，坐在围成一大圈的椅子上，偶尔运气好还会碰见从寄宿学校回来的大哥哥大姐姐。
　　小寿星们一起在中间的桌子上吹蜡烛，一起切第一下，大家一起分一块大蛋糕，有时候是水果的，有时候是巧克力的，分到每个人手里就只是小小的一块，没有人将奶油抹到别人脸上，所有人都小口小口地吃进肚里，再把塑料的白色小盘子舔舔干净。
　　六岁时的第一个生日，她和大家一起唱完歌吹完蜡烛，在平时吼得最大声的袁妈妈怀里哭了好久。
　　那天开始，她不再想着某一天要去到那家有人会举着彩色灯牌为她唱歌的店。
　　她就得在这儿，这儿有她的朋友们，妈妈们给她准备不像遥控车那样贵重的礼物，草莓发夹、写着妈妈们祝福语的白色T恤、一支沉重而顺手的钢笔之类。
　　这些全被珍而重之地收起来，放在她八岁那年生日收到的那个密码锁花纹繁复精致的小盒子里，在某些日子才会拿出来。
　　再也没人骂她起床慢了，也没人大声指责她成天惹哭弟弟，摔坏了杯子会被问有没有伤着，而不是给她一个巴掌，再用破了音的嗓子吼她败家玩意儿毛手毛脚。
　　院里的妈妈送她去上学，最近的公立小学也很近，哥哥姐姐们私下里聊天的时候都告诉他们在那里怎样申请贫困补助。
　　去之前陆妈妈告诉他们所有人，上学很重要，有知识很重要，走出去很重要。
　　但当然，没有好的成绩也没关系，大家都要记着，难过了可以回到这里。
　　真好，难过了可以回来，她不用是个很好很厉害的人，也有人在这儿等她。
　　直到那天，她在陆妈妈的办公室门口彳亍良久，组织了很久不那么直白的语言，为了说出学校组织春游时需要他们自备零食。而办公室里有声音传来。
　　那声音的主人她心知肚明。陆妈妈应当是在打电话，隔着门板，即使那手机开了免提，传到她耳朵里也不过是叽里呱啦的咒语。
　　只有陆妈妈的声音依旧温和，却又疲惫不堪：“见雪，你高中时候的比赛奖金都拿给院里了，这钱我不能要了。”
　　电话听筒里模糊的声音断断续续，陆妈妈又回：“真的不用了，你们这群孩子，赚了什么奖金什么奖学金，自己留着用。咱们院里生活苦，出去了对自己好一点。”
　　院里生活不苦，陆妈妈给他们每个人准备春秋、夏和冬三样不同的衣服，每样各两套换洗，活动教室有很多不同的玩具，每周有流动食谱，每个月还能吃一次生日蛋糕。
　　那头的人大抵也这样说。
　　“唉。”陆妈妈没有像平时那样笑，一个气音似乎道尽千言万语，“见雪啊，我只希望你们每个孩子都好。
　　“我很高兴你们愿意照顾院里，但是我更希望你们照顾好自己。这钱太多了，你也才刚上大学，奖学金你还是拿去给自己买几件新衣服。”
　　钱，啊，钱。
　　钱很重要。
　　她的左耳因为没钱，送来这里的时候已经因为没有及时医治而永远听不见了。
　　院里的孩子们穿着干净的衣服，吃着热腾腾的饭菜，但是妈妈们身上的T恤锈线的边边都起毛了，那些教室里的课桌椅也都生了锈迹，玩具也需要在箱子里淘很久，才能找出一个没有坏掉的。
　　“唉，她……”里头的陆妈妈又在叹气了，“许灵那姑娘，我也说不动她。她在院里帮我们的忙，经常不肯休息，你有空了说说她，她最听你的话。”
　　“嗯，照顾好自己，没事给我们发点照片，我们几个老的看着高兴。”
　　陆妈妈笑了，似乎笑得没有很开心，每个音都在颤抖，她在外面听得鼻尖发酸。
　　她没有走进那间办公室。
　　五年级的春游，她没有自备零食，而是让灵灵姐姐瞒着几位妈妈，偷偷给她请了假。她躲在灵灵姐姐的房间里，温习前几天老师教的课，再对许灵说一句“灵灵姐，你多休息一下”。
　　大部分的哥哥姐姐们都去了北区远一点的公立中学，虽然没人说关于钱的事，但哥哥姐姐们都自己申请了贫困补助。
　　只有她选了最近的那所私立，那里奖学金更高，高到给了学费还能剩很多。
　　上中学第一年，她将那个牛皮纸信封捧到陆妈妈面前，说陆妈妈给你。
　　陆妈妈又哭了。
　　她拉着那双皱巴巴的手，将信封放在上面，轻声说哈哈陆妈妈，我上学这么忙，哪有时间花钱呀，不如您存着给大家用。
　　尽力读书，没有那个条件学习竞赛知识，但她至少可以尽力读书。竭尽全力，才把自己的名字放在了年级排名的前排。
　　她的名字是六年级毕业的那个暑假她自己取的。
　　以前她不叫这个，叫败家玩意儿、贱丫头、白眼狼、何盼儿。
　　改名儿那天，陆妈妈牵着她的手，看着她对工作人员说出她的新名字，陆地的陆，胜过一切的赢。
　　她安静、一言不发地坐在教室的最前排，用右耳听老师在上面讲课，又用右手为笑得轻佻的同学们写作业。
　　对她好的同学很多，但只要有一个不太普通的学生对她不好，那人身边的人也就跟着对她不好，于是想要关照她的同学们都只能望而却步地为她捏一把汗。
　　告诉老师是最好的方法，她付诸行动。但老师的训诫过后，他们依旧如常，只是再也不在监控之下，推搡的力气也更大。
　　她再去找老师，他们就笑着说我们才没有呢，谁看见啦。老师也只能瞪着他们，于事无补。
　　他们笑起来像幼时的弟弟，生气起来像以前的妈妈，站在旁边看着的人像曾经的爸爸。
　　这一切，在那个人，那个经常在很远处安静看着他们每一个人的小余姐姐，那人单手拎着她那脏兮兮的粉白色书包，向她伸出手时，按下了暂停键。
　　那天她最为深刻的，不是那只推着她坐到冰粉小车旁的细长大手，或是叠了好几本的相同练习册。他们坐在旁边的桌子，有说有笑地吃着加了不同小料不同口味的冰粉，隔一会儿就看一看她。
　　唯有小余姐姐冰凉的手和她的交握时，对着那瘦高个儿轻轻地说了一句“你很不礼貌”，而那只细长大手的主人额头上冒出了细汗，还有那张想叫却生生憋到涨红的脸，会长久地在她的记忆里留存。
　　小余姐姐对她说了晚安，袁妈妈为她热了饭菜，陆妈妈坐在她旁边，轻声问她发生了什么。
　　她边嚼边哭，一句囫囵话也没说出来。袁妈妈急得转圈圈让她别哭别哭，陆妈妈喊她吃慢点缓好了再说。
　　谁说在这儿就是没家的孩子。