《女吉他手》卢一匹

2、第二章

　　2.
　　她如今翘掉一切公共课、一半专业课。翘“矩阵论”或“高等空气动力学”，取决于她练C和弦的下午，何时抓准那每4拍的一按、一松。除吃饭，照料许，她整日在出租房里练琴。她对《月光》狐疑了几天，在《阿狄丽达》里几乎丧失自信，依靠《鸽子》才又重新振翅飞行起来。有几回，吉米·佩奇在《Stairway To Heaven》里的吉他独奏把她摁在水中，仅前15小节，那蒸汽灯似的Am7和弦、大c和弦，攀岩索般的大d和弦、大f和弦，对照佩奇的版本，她练一遍，再练一遍，天才是如此辉煌残暴，令初学者恨不能自沉而死。有几回，她练到天黑后，误了烧饭，挣开吉他，拎着外卖盒跑去医院。菜里有猪肝，许艾怨：“你忘了我从来怕吃猪肝。”

　　许右臂的钢板彻底拆掉，是四个月之后。他“喝喝”吸着气，握着全碳铅笔，半个月里一张一张撕掉画纸，蹬翻画架。画室内外的响动总令他怄气，有回，他叫一个同门师妹怄得咬烂了一小块舌肉，因那女孩画画就画画，嘴里含块口香糖“一直响”。他给她看他的日记：“2月21日，空气震动都能打倒我。”匍匐在她怀里抽搐，说手怕是再画不了了。他求她：“给我挠挠背。”她用竹木痒爪，轻轻在他背部挠。挠背像准时吃药。她收拾他的画具，搬到她在校外的出租房。白天他尝试作画，她走去外头，避远一点练琴。他自然也受不了吉他“响”。一天午后，他照例撕过三四张画纸，群青色、永固橙色丙烯颜料半倾在水磨石地面上，他懊丧地踢来踩去，踩出几只捕兽夹似的脚印，她挪开那画架，洒水拖地，请他“让一让”，他不理睬，两个撞一处，画架边框轻撞在他右臂。他痛嚎一声，半蜷在地上：“多亏你，我这手臂是好不了！”他是头一回为手臂怨她，她自忖那一撞很轻淡，轻笑奚落他：“地没干，真新鲜，屁股坐一地黄黄绿绿。”要撑他起来，忽的他挥左手抽她一记耳光：“婊子！”他是头一回骂她“婊子”，她一愣，右手反抽他左腮一记。她神经里运动员的部分仍在运转。他叫她抽得又嚎一声，几乎昏在地上了。她多少叫他骇住，他左手无力，实在抽得很轻软。她的右手，到底比他的左手强健。这回奚落只是试探：“没出息，连记耳光也抽不痛。”他翻白在地上不动，呜咽了一声。他左手仍搂护住右臂，抽耳光也不舍得用右臂，怕不利于恢复。她多少气他，一只食指顶他脸颊，顶偏过去，检查一侧约微的红肿，“晚上吃红烧鲤鱼。买了条两斤多的鱼。”换作两只手捧他的脸，吹一吹。他哀哀顺势将脸贴在她胸脯处，“你这记很痛的。”几乎啜泣了，“鱼里要放一撮糖——鱼鳞刮干净。”她只得心软下来，他不用右手，是不舍得真抽痛她。她要他放心，保准烧得香甜，“我保你右手好起来的。”又立个毒誓，作个添头。他迟疑又敬畏地睃她一眼，“好不了的。”他方才骂了她“婊子”，一笔账还没算清。但她忍不住再保证一遍：“保你好起来。”她对他“一百年后”的艺术丰碑发了毒誓。

　　去医院复查，照了片，医生说：“恢复得不错，作不了画可能是心理因素。”再让他开药方，那医生只说：要么就多吃点骨头汤，补补钙吧。每天清早五点前，她骑车去三公里外的菜市场买牛腿骨、猪棒骨，这寒带城市的人自古虔诚地爱吃酱炖大骨，餐馆、饭店都青睐棒骨，六七点后，只能买到脊骨、排骨。出租房没有冰箱，她一次只买当天的分量，用红色塑料袋拎回去，在灶台上炖一上午。一条牛棒骨，他几乎全嚼吞下去，相信吃一条就补一条。他越发瘦，“咔咔”嚼那骨头，咽下去，臂膀上一条条肉青筋从白皮肤下弹颤出来，叫那未吸收的骨碎片，顶在下头似的。她心惊肉跳，“慢点吃。”这几斤骨头吞下去怎么消化，拭他嘴角溢出的一帘髓油，他汤底的碎胡椒粉都喝干净，怕里头仍有一滴骨髓。医生说，最补益的是骨髓。她隐隐膺服，他势必也发过什么毒誓。怕是画不了画，他一天会跳楼。再画不出来时，他依旧撕了画纸，“我是坏了，”他很不敢抱怨她，“我是坏了，”他自恨地搂着她，“我是坏了……我一望见画架，心里直冒火。”盯着她，等待她大约能谅解他冒火，他才反身一脚踢翻那画架。中国功夫。她走去收拾。踹翻画架，总胜过他跳楼。

　　“你走吧，”一天他对她说，“我没救了。”说他心里害了急病，或一天会烧了整只楼。“我这时丢下你算什么？”但她既有了誓言，未必就没有一点侠骨，她咬定：“你是为我挨了打。”她保他好起来，“我保你比从前更上一层楼。”

　　两个月后，他画出了一幅背景满是牛棒骨、猪棒骨的水粉画，前景里有个躬身劳作的淡灰人影。她已会鉴赏一点画，一丝列宾《播种者》的因子，叫他在自己的田里繁殖。他春风满面，这算作他重新恢复了画家身份。扔下画笔求她抱他，“是你救了我。”求她含住他，他射出时呻吟，“一百年后，一百年后……”

　　他不再提画那副画。弹什么梵阿玲。她也不问。一个主题迟早会杀死另一个主题。他正痴迷于画骨头。做考古学家，做骨科医生，水到渠成。“骨才是本质，”他在画纸上构绘一头只有骨骼的牛，“肉都是修辞手法。”他找到明路，敦煌壁画上的牛，马奈画里的牛，毕加索画里的牛，好的肉历朝历代早画尽了，他去画骨头，或画肉里隐含的骨头。这还有救。他花一大笔积蓄，请托在医疗器械公司供职的堂兄，给他定购一台私用CT机——得知必须和医院合作购买，他退而定购一副医学院专用人体骨骼模型，他不如意，嫌那骷髅架子组合得呆板，“不如买一车筷子”。

　　这回她成了他的教练员，教他在她身上一块块摸清各部位的骨，他从她颅骨往下数，浑圆的顶骨，稍平的颞骨，蜈蚣似的颈椎，梁柱似的胸椎，地基似的腰椎，尖尖向下，如向地心出剑般的骶骨……

　　一天，他请她站在画架边，公布他已初步探明她肉里那一副妙不可言的骨架，“你最美的还不是椎骨一带，”他拇指下按，透过皮肉，按她的尾椎，“是这一带，喀骨、坐骨和耻骨，你看，你看，这构成的盆状，你看，你看，简直是蝴蝶。”

　　水杯，锅鼎，花瓶，一切器皿都在模拟女人的盆骨形制，但不过鹦鹉学舌。他惊喜极了，尚还没任何器皿、机械模拟出过女人盆骨的万分之一曼妙。他或可以。他告诉她，他下一幅画主题即是“维纳斯骨骼里的蝴蝶”。人人都小觑了画骨，只当做二维的线，但骨也是有头有脸的，一个人和另一个人的骨截然不同，一个人身上的一块骨和另一块骨也截然不同，每一只骨，密度、颜色、轻厚、气韵，连击出来发出的声响，都有的像笛，有的像鼓，他要画骨，像达芬奇画鸡蛋那样的憨厚。他用拇指和食指，推开横在她喀骨上的每一绺皮肉，“吸口气，”他鼓舞她，“呼出来！”相信一点瑜伽吐纳会令她从中受益。他加上一把镊子，一只黑铁皮画夹，近乎外科手术，用力，更用力，令包裹她坐骨外层的皮与肉被推、夹到薄到如一线，供他视线透进去观察他的模特，她的骷髅，描上画纸去。

　　他抱怨：“肉再瘦，也仍太胖。”他是在她身体上开疆辟土，既然她发过誓保他更上一层楼，她从某处搜罗来一则减肥计，前三天每天吃一粒苹果，后四天喝水。她本来太瘦，一周只瘦4斤。他吻她：“维纳斯，缪斯，你为我吃这么多苦，不必再减的。走路晕不晕？”第二周的苹果，换成了维生素。这回肉总算消退了，她骨骼外仅盖一层空软的皮，更便于观察、抓握。饥饿黏附在皮下，但他可是为她挨了打，断了几个月的手。没有CT机，他将窗帘拉开到最大，晌午的阳光都请进来，买来四盏300瓦的强光灯，求她裸身站在中间，做尊菩萨，日光，灯光，所有的光他能借多少是多少，请它们一齐穿透她。他白天热情四射，在她骨头里四处采掘，挥油画笔在画架上涂抹，画纸上的色块与线条逐渐垒高起来。夜里，他搂压住她，在她空空挂一层薄皮的身体里做纾解。他在日记里写下更富诗意的一句：“5月13日，皮再清透，也如浮云蔽日。”一天她晕厥过去，醒来他搂她在怀里，从一块巧克力上掰下小指头肚大小的一格，给她吃。“再给我一块。”她饿得眼前发黑，他再扳下一小格，“小口吃。”他自己也啃一口。头一回她心里有了气，计较他啃了一口，他连块完整巧克力都不舍得给她。她对自己说：我明早该逃走。次日，她又竟然仍更好奇：现在不能翻悔，我倒要看看他怎么收场。

　　一天夜里，他为她喷涂云南白药，清凉的液体，轻冷覆过她腰部和臀部被铁钳夹出的紫色瘢块。“你生气了，”他把药膏放在床头柜，鼻尖抵住她后颈，从后方拥住她，“你生我气了——好久不肯给我挠痒痒。”他喃喃说，或他幼时曾这样祈求他母亲“挠痒痒”。他鼻头渐渐有水声，他照例睡前要为她垂泪，“维纳斯，维纳斯，”他换回画家方言，吻她的肩头，“受伤的维纳斯，明天就画完了，只差几笔。”下一秒他睡着了，发出也如啜泣般的呼声。她忽而想：他醒来会把我抽筋剥皮。

　　她踮起脚尖，怕吵醒他，只捡一件他掉在地上的脏污白体恤。她回头望他，他半张嘴，睡得很熟。他总画到筋疲力尽，像建筑工人那样倒头就睡。或她点一团火烧了他，他也不会醒。她踅摸到桌边，真摸到他点烟的打火机，“哒”得一声，她几乎丢向他，但她怔住了：这声“哒”，是个3/4拍。她蹑足走到画架边，借打火机照那画布：画布上是一尊彩色的女人骷髅，交织着象牙色、银色、镍黄色、深红、钴蓝，骨骼外有一层半透明的膜。这是摄人心魄的“杰作”么？一百年后会有人看懂，从中悟出几句关于骨骼的警句么？她不知道。她开了门，走出去。