《圣米歇尔的审判》凤小仪

50、故事

　　卡迪夫：“很久很久以前，在遥远的国度，有一位美丽的公主。在公主十六岁盛大的生日宴会上，她认识了邻国的小王子。”

　　酒杯碰撞的叮当脆响、舞曲与笑谈之中，十六岁的阿丽尔穿着曳地长裙，浑身挂满缎带、珍珠和其他乱七八糟的累赘，以优雅的笑容和言辞打发着每一个凑过来的年轻人，心里厌烦至极。终于，她抓住一个空档，敏捷地穿过舞池中旋转的裙摆与燕尾服，溜进书房，一屁股瘫坐在沙发上，发出长长的哀叹。

　　旁边传来轻轻的咳嗽声，阿丽尔这才发现书架旁静静站着位年轻人，气质沉郁，苍白俊秀。尴尬过后，不由地相视一笑——明白彼此都是来躲清闲的。两人谈起天来，阿丽尔得知对方是德·蒙蒂霍公爵家的小儿子，名叫西奥多。

　　“我听说你有个孪生哥哥。我还没有见过孪生子，你们真的长得一模一样吗？”

　　“一模一样，又全然不同。如果你见到他，不必担心把我们搞混。”

　　“我还听说孪生子穿同样的衣服、留同样的发型、喜欢同样的东西，甚至可以心灵相通！”阿丽尔把下巴搁在沙发靠背上，说话时脑袋不住起伏，语调轻快地像穿花蝴蝶。

　　西奥多语调温柔。“我跟哥哥的喜好却不一样。瞧，我是个书呆子，克拉伦斯却喜欢弄枪舞剑，四处游荡。他没来参加舞会——请别怪罪，是因为两月前，他瞒着父母亲坐货船去亚洲游历了，只留了封信，说半年后回来。”

　　阿丽尔闻言激动地坐直了身子。她的所有亲戚友人——无一例外出身高贵，无一不过着规矩刻板装腔作势的生活，最大的娱乐是调情和嚼舌根，最大的叛逆也不过偷偷情……阿丽尔没想到，世界上还有这么胆大包天的家伙！

　　“亚洲！”她惊呼道。

　　西奥多比了个“嘘”的手势。“拜托别告诉别人。父亲觉得很丢脸，对外只说克拉伦斯去外国游学了。”

　　阿丽尔连忙点头，心中激动难耐。算一算，四个月后，那个克拉伦斯该从亚洲回来了，她刚想开口请西奥多介绍两人认识，房门突然被推开。

　　进来的是一对调笑的男女，一个是有妇之夫，另一个是有夫之妇。惊觉里头有人，黏糊在一起的两人立马弹开了。气氛一时尴尬异常，还是那个有夫之妇先反应过来，佯装无事地理着鬈发，笑说：“阿丽尔，我的小美人儿，你母亲正到处找你呢，我带你去找她，快来吧。”

　　阿丽尔朝西奥多吐了吐舌头，跟着那位夫人走了。

　　夫人算阿丽尔的远方表姑，自知失态，为了掩饰，反匆匆教训起阿丽尔来：“宝贝，你怎么跟他在一块儿？他是德·蒙蒂霍公爵的儿子，可惜是次子，注定了是一介平民，一无所有，最好不过借着好皮相娶个有钱的寡妇，万万配不上你。”

　　阿丽尔停下脚步，翡色的眼睛因愤怒而发亮。

　　“夫人，别瞧不起次子和平民，人无法决定自己的出身，却能决定自己的品行。我看，做一个清清白白的布衣平民，总好过穿着罗绮绸缎干龌龊事儿。”

　　“你，你……”

　　那夫人又羞又恼，几乎不曾晕厥。阿丽尔将她丢下，转身要走，却见西奥多站在走廊不远处，静静望过来。

　　他模糊地朝她笑了笑，反而上前搀起那位夫人，温柔慰问。

　　怪人。阿丽尔皱着鼻子想着，自己走开了。

　　从那以后，在各种社交场合，她常常遇见西奥多。他不再藏身书房，而对每一位女士殷勤问候，跟每一位先生侃侃而谈，渐渐成为社交明星，时时刻刻被人环绕着。奇怪的是，他总能第一时间发现阿丽尔的到场，然后穿越人群，来到她身边。

　　不过与所有人不同，阿丽尔更喜欢的，却是那个藏在书房的西奥多。

　　……

　　卡迪夫：“公主从小王子口中得知了他的哥哥叛逆王子，对他好奇不已，可惜一直没机会见面，因为叛逆王子很少参加舞会和应酬。渐渐地，人们都偏爱起小王子来，说他风度翩翩，仪态高贵；谈到叛逆王子，则纷纷皱起眉头——他游侠似的性情，在上流社会可不怎么受欢迎。”

　　听到的传闻越多，阿丽尔越是对克拉伦斯感到好奇。

　　她把那些半真半假的流言当素材，勾勒起对方的形象来：唔，跟西奥多一模一样的五官，头发比他短，肤色比他深，笑容大大的——眼睛弯弯、牙齿亮闪闪……

　　几个月后，德·蒙蒂霍府邸举办了一场舞会。有生以来，阿丽尔头一回迫不及待地奔赴舞会，本指望见一见克拉伦斯本尊，却从面色尴尬的公爵夫人口中得知他“游学尚未归来”。阿丽尔失落极了，跟西奥多跳完一支舞，便趁空躲去露台，托腮看着月亮发闷。

　　花园边角处传来一阵响动，阿丽尔余光瞥见一个影子翻墙而入，藏入阴暗，顿时一个激灵。

　　“哪来的贼，敢偷公爵府。快出来，不然、不然我喊人了！”

　　“别喊别喊，出来就是。”是一个带笑的年轻声音。

　　那人从墙角走出来，站在露台下的栀子花丛中，仰起脑袋看她，脸上又惊奇又好笑。

　　“晚上好，勇敢的女士。月亮作证，我可不是什么坏人。”

　　“克拉伦斯……”阿丽尔的心重重一跳，对方仿佛从她脑海中走出的幻影。

　　克拉伦斯睁大眼睛。“你认得我？”他的眼里盛满月光，一笑就碎成了星星。“我一定没见过你，否则绝不会忘的。”

　　夏夜中栀子花香气浮动，阿丽尔移开目光。

　　“我听说过你。你——你怎么翻墙进自己家？”

　　克拉伦斯返回树丛，拖出一只鼓鼓囊囊破破烂烂的旅行包和一件灰扑扑的外套。

　　“我刚从国外回来，没想到今晚家里有宴会。这副模样出现在宾客面前，公爵夫人会丢脸到晕过去的。”

　　阿丽尔才注意到他只穿着衬衫，裤腿还沾着泥土，顿时兴奋道：“那么，你是从亚洲回来的啦？你去了哪些国家，能给我讲讲吗？”

　　“哇，看来你知道不少我的事。这不公平！我还不知道你的名字呢。”

　　“我的名字叫阿丽尔，阿丽尔·德·布尔吉耶。”

　　“阿丽尔。”克拉伦斯轻轻念着她的名字，刚要说什么，有人推开了露台门。

　　阿丽尔慌乱回身，见几位男士准备来露台吸烟。她礼节性地应付了几句，假装不经意地望向那丛栀子花——克拉伦斯已经不在了，心里突然像空了一块。

　　她离开露台，若有所失地坐在角落，一遍遍回忆着刚刚短暂的对话，拒绝了所有跳舞的邀请。

　　西奥多走来，关切道：“阿丽尔，你觉得不舒服吗？”

　　她很想跟他说说刚刚的奇遇，再问问克拉伦斯的情况，话到嘴边，又莫名觉得那是只有月亮知道的秘密。于是漫不经心地笑了笑，表示自己只想一个人安静地坐会儿。西奥多只好走开，从远处投来关切的目光。

　　不知何时，大厅里响起一阵压抑着激动的窃窃私语，阿丽尔想着心事，无暇在意。

　　直到一只邀舞的手伸到面前。指节修长，一丝不苟地戴着考究的绸质男士手套，腕处嵌着一圈碎钻。

　　阿丽尔正要拒绝，抬首，却撞进一双笑盈盈的眼睛。克拉伦斯已经换上礼服，变作英俊潇洒的翩翩贵公子。

　　贵公子一边朝她眨巴眼，一边文绉绉道：“德·布尔吉耶小姐，不知在下是否有此荣幸，能邀您跳支舞？”

　　欢快的舞曲霎时涌入耳畔，栀子花的香气在夜色中浮动。

　　阿丽尔将手放入他掌中，裙摆和心脏一起雀跃飞扬。

　　……

　　卡迪夫：“舞会上，他们一支接着一支跳舞，所有人的目光都集中在这对耀眼的年轻人身上。所有人清清楚楚地看到，他们坠入了爱河。两家乐于达成这桩门当户对的婚事，他们很快订婚了。”

　　订婚宴会上，克拉伦斯正与客人寒暄，西奥多径直来到阿丽尔面前。

　　好一会儿，只是定定地看着她。

　　“你今晚很美。”

　　西奥多苍白的脸颊浮起艳色，阿丽尔头一回见他喝这么多酒。他微微勾唇。

　　“瞧，用不着说‘祝你幸福’了，你眼中的幸福已经快要溢出来了。你很爱他，对么？”他吞下一大口酒，看向觥筹交错的宾客，笑着轻声说：“阿丽尔，我不该问你的，但实在好奇。如果——如果他不是公爵继承人，你还会爱他吗？如果他不是比我早，而是晚出生了半分钟，是个毫无地位和财产和次子，你还会爱他吗？”

　　“你喝醉了，西奥多。”阿丽尔收起笑意。

　　“你说的对，我喝醉了。忘记刚刚的蠢话吧。”西奥多抱歉地朝她笑笑，隐入华服的宾客之中。

　　……

　　卡迪夫：“公主和王子从此幸福快乐地生活在一起——本该如此，但这不是童话故事。婚礼前夕，叛逆王子突然发疯了。婚礼被推迟，叛逆王子也被老国王关在一栋小楼里。他的疯病时好时坏。不发作时，和往常别无二致，公主便隔着窗与他聊天，听他讲述异国的奇遇和冒险。发病的时候，她只好一个人站在窗外，默默祈祷与哭泣。”

　　“阿丽尔，你是我们最心爱的孩子，我和你父亲不能眼睁睁看你跳进火坑。即便和德·蒙蒂霍家族交恶，也必须取消婚约！”

　　“妈妈，克拉伦斯只是生病了，很快就会好起来的。如果你们取消婚约，我发誓，此生不嫁。”

　　“阿丽尔！他疯了，难道你也疯了？！”

　　“我是认真的，亲爱的妈妈。”

　　……

　　卡迪夫：“对公主来说，那是一段浸满泪水的回忆。她原以为生活已经跌入谷底，渐渐平静、接受，学会品咂微末的快乐。没想到一切陡然滑入漆黑的深渊，难以挽回。在老国王举办的重要宴会上，叛逆王子不知怎的从小楼里跑了出来，在众人面前疯疯癫癫，气得老国王当场中风。很快，叛逆王子被秘密送去了国外的疯人院，小王子取代哥哥，成为了王国的继承人。”

　　阿丽尔被锁在家里，甚至没能见克拉伦斯最后一面。

　　她不吃东西，不见任何人，也不哭泣。

　　她长久地沉默，对任何话语都无动于衷。只在静谧温柔的深夜，独自支在窗前，对着月亮说悄悄话。

　　阿丽尔迅速地消瘦，那双翡色眼睛显得病态的大而亮，美丽渗人。

　　父母哭泣哀叹，亲友徒劳劝慰，都毫无办法。直到西奥多·德·蒙蒂霍带着一束栀子花前来探望。

　　“我知道你喜欢栀子花，虽然季节不对，皇家植物园的温室里却有一丛正开着。我亲手摘下它们，用浸湿的棉布裹住花茎，裹上报纸和海绵放在行李箱里。连夜坐车从巴黎赶回，带着鲜花来见你，只想换一个笑容……可以吗？”

　　阿丽尔望着花束，恍然陷入回忆之中。两相沉默许久。

　　“你想救克拉伦斯吗？”

　　阿丽尔终于抬眼看向对方。

　　西奥多微笑。“是的，不骗你，我有办法救克拉伦斯。只要我成为德·蒙蒂霍公爵，成为一家之主，自然可以越过父亲，将哥哥偷偷接回来。”他顿了顿，“父亲中风后，只能坐在轮椅上，心灰意懒。他许诺，等我一成婚，就将爵位和产业留给我，自己从此告别社交场，去乡下庄园生活。”

　　西奥多单膝跪在她面前，轻轻捧住她的手。

　　“阿丽尔，我爱你，早在你与克拉伦斯相遇之前，我就爱你，一直如此。如果要与什么人结婚，那个人只能是你。我知道你的心里只有克拉伦斯，知道自己这么做是趁人之危，卑鄙无耻，下作至极，但无法抵抗一生之中最大的诱惑——让你成为我的妻子。”

　　他仰头望着她，卑微到近乎哀求。“我不奢求你尽妻子的义务，更不奢求你的爱，只希望能每天看到你。这样可以吗？”

　　阿丽尔嗓音喑哑。“我能见他吗？”

　　西奥多愣了几秒，才缓缓微笑。

　　“当然。他还会住在那栋小楼，直到病好起来。”

　　阿丽尔看向桌子的栀子花。花瓣冰冷无香，如蜡做的一般。

　　“那么，我们结婚吧。”她说，“越快越好。”

　　……

　　卡迪夫：“为了爱人，公主与小王子结婚了，殊不知爱人已孤零零地死在异国他乡。她不知自己怎样度过了之后的几年，记忆一片空白。丈夫待她极好，想用漫长岁月的温柔与深情慢慢捂化这颗冰封的心……”

　　多年过去。不管怎样在心中一遍遍描画，逝者的脸终究在心中模糊起来。

　　一天，公爵夫妇正坐在露台吃下午茶。阿丽尔嗅到萦绕鼻端的栀子花香，一时恍惚，回神时，发现自己正盯着西奥多，以目光摸索寻觅着昔日恋人的面容。

　　毕竟是孪生子，他们生着同样的五官。奇怪的是，克拉伦斯还活着的时候，阿丽尔从不觉得两兄弟相像。

　　西奥多盯着一本小书，朝茶几伸手。阿丽尔下意识地将单片眼镜递入他的手中。西奥多朝她一笑，眼角有着细小而温柔的纹路。

　　独属于克拉伦斯的东西正随时光流逝渐渐模糊远去，好像一副被浸湿的水彩。新形象从朦胧的色团上显现，一天天、一遍遍描摹上色，覆盖了原本的画面——那是眼前人，西奥多·德·蒙蒂霍。

　　阿丽尔手中茶杯直直掉在地上。

　　“亲爱的，你还好吗？”公爵急忙上前。

　　她没有回答。

　　……

　　卡迪夫：“多年后，就在她渐渐放下伤痛，就在丈夫以为有希望得到她的心的时候，出于一种自己也难以明辨的原因，她开始跟追求者调情，接受暧昧的邀约，尽管她对他们并无特殊感觉。她不在乎风言风语，更不在乎被丈夫知道——或者说，她就是要他知道。”

　　故事讲到这儿，卡迪夫停下来。手上的雪茄已经燃尽了，他起身开窗，让室内的香烟散去。

　　这会儿是下午五点钟光景，窗外日光缱绻，斜斜地铺在海面上。

　　“这就是她的故事。多年以前，她亲口向我讲述的故事。”卡迪夫笑了笑，回身对辛巴说：“还记得那位‘亲王’么？接下来，可要轮到他出场了。

　　“亲王是她最热烈的追求者之一。要知道，我们的公主——现在是王后了——生得极美，身边从不缺少追求者，婚后也是如此。上流社会嘛，婚外情是种时尚，往往做丈夫的和做妻子的各有各的情人，彼此心照不宣。这位亲王，彼时年轻、潇洒，像克拉……咳，像叛逆王子一样喜欢到处游历，也许因为这点，他从众多追求者中脱颖而出，成为了她的情人。

　　“有一天，王后向亲王讲述了她与叛逆王子的故事，并拜托亲王代她去恋人临终的地方看看，虽说七年过去，留下的痕迹早该消失了。第二天，亲王便启程，千里迢迢来到了国外那家疯人院，以捐款名义提出访问。

　　“院长原本乐呵呵的，当亲王问起叛逆王子，神色立刻不自然起来，只带他看了一个房间，说那位王子曾经住在里面，再问别的，就说没印象了。

　　“亲王正要离开时，隔壁房间的病人悄悄从门缝递出一张纸条，写着，叛逆王子根本没有疯，他是被疯人院的各种治疗折磨死的。”

　　卡迪夫停下来，问：“你知道疯人院‘治疗’病人的法子吗？”

　　“听说过一些。”辛巴说，“给病人服用鸦片、大麻和酒精，或者干脆放血，达到镇定效果之类。”

　　“啊，那些都是‘温和疗法’。收到字条后，我……亲王特地调研了这家疯人院的治疗手段，他们有专门的设施，来实行‘水治疗’和‘旋转治疗’。就是说，把几百桶冰冷的水倒在被铁链束缚的病人身上，用强烈的刺激打乱病人的思维；或者把人困在床上、椅子上，以高达每分钟100圈的速度快速旋转，打乱病人的平衡感，来治疗他们大脑的错乱。”

　　辛巴听得眉头紧蹙。“这不是纯粹的施虐吗？”

　　“可疯人院真心示意地认为那些是有效的疗法。回到我们的故事。接下来，怪事发生了，疯人院拒绝了亲王慷慨的捐款，突然开始实行封闭管理，不接待任何访客。

　　“更怪的是，亲王刚回国，就被逮捕了。好吧，他发迹之前，确实留有一些小小的案底，这会儿一股脑被翻了出来，再加上几条虚构的罪名，数罪并罚，差点儿掉了脑袋。多亏她求情，才勉强保住性命。

　　“后来，亲王一直被关在高墙内，转眼就是十几年。”

　　窗外涛声骤起，到了涨潮时分。太阳还未落下，玫瑰色的天际已经升起一轮浅浅的月亮。

　　“说起来，好一阵子没收到她的信了。”

　　卡迪夫轻叹着，望向窗外，一时黯然神伤。

　　……

　　一天之前，公爵府中。

　　阿丽尔怔怔望着镜中的自己。年少时澄澈的翡色眼睛今已落满尘埃。

　　初见克拉伦斯时她只有十六岁，十八岁订婚。彼时两人钟情不渝，以为从此天长地久。

　　短短两年，他死了，她嫁给了别人。

　　而今她已四十岁。岁月无声无息地带走了许多宝贵的东西：滚烫的爱恨，恋人的眉眼，舍命的执念……火熄灭了，只剩下灰和炭。却在这个时候，得知了当年之事的真相。

　　灰烬中窜出一股死火，冷冷地灼烧着她的肺腑。

　　阿丽尔用钥匙打开抽屉，取出一只木匣。匣子里有一束干花，用领结束成一束，隐隐散发着“拿破仑之水”的淡香。她将干花拿开，用小刀嵌入底部，用力一撬，掀起一层薄薄的木板。

　　木板与底座之间，藏着一张对折的信。信封已被她用在了别的地方，只剩下这张泛黄发脆的信纸。

　　墨水褪色，距离这封信被写下已经过去多年。上面是阿丽尔再熟悉不过的字迹。

　　抬头是“尊敬的洛朗教授”，信很短，除了恭维寒暄，切实内容不过寥寥几句，阿丽尔一扫而过：

　　“……我在温室里，似乎发现了您在《洛朗植物图鉴》中提及的那种蘑菇……已将其制为标本，随信寄出，希望您帮忙辨认……那些印第安人又是如何控制服用‘魔菇’的剂量……”

　　落款：西奥多·德·蒙蒂霍。