《圣米歇尔的审判》凤小仪

49、茶歇

　　卡迪夫的牢房里。

　　辛巴凝视着《洛朗植物图鉴》封面上的名字：莱姆·洛朗。

　　管家秘密拜访红房子那晚，曾对瘟神说：“二十二年前，主人命令你办的最后一件事，就是销毁莱姆·洛朗手上的所有信件……”

　　如果管家口中的“莱姆·洛朗”就是本书的作者，一位博物学家为何会与二十一年前公爵府上旧案有瓜葛？

　　封皮一角有灼痕，书页却未受损，只是微微泛黄。扉页似乎被小心裁去了，一打开便是目录。此书主要介绍本土以及从其他大陆引入的珍稀花卉与奇异植物。前言中，作者莱姆·洛朗讲述了自己与夫人卡莉斯塔相遇、相爱以及两人合著此书的经过。

　　莱姆·洛朗是一位博物学家，年轻时曾乘船往美洲、非洲考察当地动植物，后在北非经营农场，某次回国探亲时与卡莉斯塔一见钟情，结为夫妇。卡莉斯塔醉心绘画，尤爱画色彩鲜明的热带植物，夫妇二人便起意合著一本植物科普画册，洛朗先生撰文，洛朗夫人绘制插图。

　　看过前言，辛巴随意向后翻去，书中图画色彩明妍，生机盎然。他翻页的手指忽地一顿。

　　打开的书页间留有陈旧的压痕，长方形的浅色凹痕中有一个更明显的椭圆凹痕——书中曾经长时间地夹存过一封带火漆的信，书页上信的轮廓与泛黄的边角已经有了的色差。

　　接着，他的注意力从印痕转到这一页的内容上。左页是整副插图，上面绘着一株袅娜的兰花，球状根茎旁长着几只菌柄纤长、颜色苍白的小蘑菇。右页是对这种兰花的详细介绍，在最后一段提及了被纳入画中的小蘑菇：

　　“……此类真菌极易在兰花植料中滋生，不要对这种纤弱苍白、看起来人畜无害的小东西掉以轻心。它的学名为裸盖菇，在一些地区被称为‘魔菇’，具有神经性毒素。食用者不仅会出现呕吐、腹泻症状，还会产生严重幻觉，诱发类似于精神分裂的症状。据说一些印第安人部落在宗教祭祀中会服下这类蘑菇，在幻觉中沟通神明……”

　　看到此处，辛巴心中一震，盘桓已久的疑问终于得到了解答——克拉伦斯·德·蒙蒂霍与鬣狗所中的致幻毒素，正来自插图上那种纤细苍白的“魔菇”！

　　公爵府上的旧案也得以拼凑完整：二十多年前，公爵府次子西奥多·德·蒙蒂霍向莱姆·洛朗去信了解这种毒菌的奥妙，并把它用在了自己的孪生兄长身上，成功夺得继承权。事后，又派自己的心腹瘟神去莱姆·洛朗处销毁证据。

　　不知为何，那份罪证却留存下来。时隔二十多年，旧信封如旧日怨魂一般突然出现在公爵的书桌上，里面的信被调换成了以死者克拉伦斯口吻写下的威胁和诅咒，要西奥多到“海上的圣米歇尔”面前接受审判。

　　辛巴抚着书页之间的印痕，不由猜测：西奥多谋害兄长的证据——那封本该被销毁的、写给莱姆·洛朗的信，也许曾经夹在这本书中。

　　眼下，“莱姆·洛朗”、致幻药物、公爵府旧案几条线索都汇聚到了卡迪夫身上。

　　辛巴合上《洛朗植物图鉴》，对金牙说：“带卡迪夫来，看看他的宝贝箱子吧。”

　　……

　　等待的时间里，辛巴在房间来回踱步，见书架前的单人沙发上丢着几份读过的报纸，“圣米歇尔”几个大字蓦然撞进视线。

　　他上前捡起报纸翻看，在两份印刷粗劣的小报上看到了有关圣米歇尔堡的报道，都是数天前的旧报了。标题：“圣米歇尔显灵，度冤魂惩恶人”、“海上修道院的末日审判”，其中一份还配有插图：漂浮在海平面之上的锥形堡垒，最高处大天使长的铜像直入云霄。

　　他大致扫了扫文章内容，从浮夸的笔调中辨认出丹德里恩的风格。看来对方已收到密信，开始造势——先在三流小报上以假名投稿，靠添油加醋的奇闻博人眼球。等热度上去，更权威的报刊记者便会前来探访报道。

　　接下来，“神迹”传闻自会引来教会关注。雷恩的主教皮埃尔与费尔南是故交，并且知道圣遗物的存在，也许会再度亲临圣米歇尔监狱。这样一来，莫瑟夫无法继续拘禁费尔南，酒窖藏尸之事也会得到揭露……

　　一切在朝着预想的方向发展。接下来，只要稳住瘟神、抓到蜘蛛，圣米歇尔监狱的乱局就可以平稳结束。

　　门口的脚步声打断了辛巴的思绪，金牙带着卡迪夫走了进来。

　　“下午好，卡迪夫先生。”辛巴说，“抱歉不请自来。还有，坦白说，我们已经搜查过这里的房间。”

　　最初的诧异之后，卡迪夫淡淡一笑。“不必介怀。这里是牢房，我身为囚犯，尊重和隐私都是奢求。”

　　辛巴受到这礼貌的一刺，多少有些尴尬。

　　金牙不知是钝感还是装傻，浑身飘着“拿破仑之水”的浓郁香氛，大大咧咧道：“好啦，卡迪夫老兄，我们也是为了办案。快打开那几个箱子，检查完了，也好洗清你的嫌疑。”

　　卡迪夫显得疑惑。“办案？”

　　金牙手一划拉，随口搪塞道：“别问啦，说不得。反正是上头的吩咐。”

　　卡迪夫便无可奈何地叹了口气。“虽不知你们办的什么案，箱子里的东西绝对与之无关。里面都是我私藏珍爱之物……非要检查的话，还请手脚轻些。”说着，从衬衣内袋取出钥匙，将四只箱子一一打开。

　　两人凑前一看：箱子里是一个个小匣子，匣子上贴着“晨曦中的白玫瑰”、“紫罗兰眼睛”、“丁香与醋栗”之类不明所以的标签。

　　辛巴指着“丁香与醋栗”，请卡迪夫打开，匣子里果然飘出一股丁香的柔美气息，里面是两摞厚厚的书信，字迹秀美，旁边裹起的丝帕里露出一缕蜷曲的金发。其他匣子的内容不外如是，不过字迹和纪念物各不相同。

　　金牙看得既羡又妒，嘴里不干不净地嚷嚷：“妈的，你小子，真有你的……”

　　辛巴扶额，果然，里头都是卡迪夫与情人们的信件和纪念物。他注意到有只匣子没贴标签，问卡迪夫，后者一脸柔情地说：“我只是不知道，该如何形容她。”

　　两人被酸得没眼细看，大致过完一遍，卡迪夫便将箱子重新锁好。他将钥匙妥帖地收进胸口，心情明媚地持起了东道主的礼仪。“想必两位还有问话。请允许我招待一顿下午茶，我们边吃边聊吧。”

　　说着便挽袖忙活起来，动作异常从容潇洒。先将一只铜茶壶灌满水，放在煤油炉上。房间里椅子不够，便在棋盘下垫两摞书充作矮桌，周围摆三只蒲团当做坐垫。又接连从橱柜里取出精美茶具、碟子和各色茶点……

　　不多时，三人围绕“矮桌”盘坐，面前摆着香喷喷的红茶和琳琅满目的点心，还有供茶后享用的雪茄，照旧是“罗密欧与朱丽叶”牌。红茶与甜食的香气中，气氛一时松弛闲适。

　　辛巴咬着香酥的饼干，心中有种荒诞感：此时此地，他也许正跟蜘蛛坐在一处喝下午茶呢。眼前是黑白相间的棋盘，鼻端萦绕着黄油和砂糖的甜香，脑中回放着在空中炸裂的血肉烟花，那些，噼里啪啦砸在大理石台阶上的零碎残肢……

　　金牙“铛”地放下茶杯，感慨道：“卡迪夫，不得不说，你可真是个妙人儿。”

　　卡迪夫为他添茶。“身陷囹圄，想方设法让自己过得舒服点儿罢了。”

　　辛巴便笑眯眯地问：“身陷囹吾？你不是主动把自己关进来的吗？”

　　卡迪夫给他讲过一则凄惨故事：富家少年家道中落，为果腹走上欺诈之路，直到生活被谎言腐蚀，痛失挚爱，自我放逐到圣米歇尔监狱……

　　卡迪夫面不改色地点点头。“可见人心之复杂难解，我在惩罚自己的同时，也在逃避自己的惩罚。”

　　金牙听得喷出一口茶水。“狗屎！我还是喜欢阿方索那个版本。”他扭头对辛巴说：“知道阿方索吧？回廊那儿的看门老头。有次卡迪夫陪典狱长大人吃饭，回来时跟老头聊上了。阿方索见他‘不像囚犯，倒像个尊贵的上等人’，就问他怎么蹲大牢的。卡迪夫说……”

　　他乐了好一会儿，才继续道：“他说自己本是外国的亲王，因为爱上了美貌绝伦的年轻王后，被老国王丢进了海外的监狱。只等老国王一死，就回去追求摄政太后呢。”

　　金牙嘎嘎大笑，卡迪夫淡定喝茶。

　　辛巴叹气。“什么乱七八糟的。”

　　“其实我也很好奇，”卡迪夫放下茶杯，“你是怎么进监狱的呢，先生。在火车作案的诈骗抢劫犯？唔，恕我直言，你没有欺骗的才能，也没有抢劫妇孺的心肠。而看门人阿方索曾向我透露，你这个‘犯人’，竟频频在深夜拜访奇迹楼……”

　　金牙响亮的笑声戛然而止。

　　卡迪夫看过来，眼睛中带着玩笑和探究。“对于你的真实身份与目的，我也好奇很久了，辛巴。”

　　辛巴朝他一笑。“既然我们对彼此都很好奇，不如做个交易吧——一个问题换一个问题，只讲真话。”

　　“有意思。不过嘛，人总得留着点秘密傍身。”卡迪夫说，“这样如何：摇头表示‘不知道’或者‘不便透露’。你可以提问三次，不论得到几个答案，如数返还即可。另外，不得将答案告知第三者。”

　　辛巴道：“成交。”

　　约定达成，两人扭头看向金牙，后者渐渐面色不善。“……什么意思？什么意思？！你们两个囚犯，想让本狱警滚蛋吗？！”

　　“我只是想，也许您愿意去走廊吸支烟？”卡迪夫将随身携带的玛瑙烟盒推过去，上面有精致的雕刻，一看便知价值不菲。

　　金牙张着鼻孔。“你以为凭这个就能收买我？”

　　辛巴正纳闷嗜财如命的金牙怎么突然横出一根傲骨，就见他把玛瑙烟盒扫进怀里，走进盥洗室，举着一瓶“拿破仑之水”出来，朝卡迪夫晃了晃。

　　卡迪夫笑了。“不得不说，您的确很有品位。”

　　金牙这才喜滋滋地晃出牢房，还体贴地带上了门。辛巴叹为观止。

　　“那么，我们开始吧。”卡迪夫做了个请的手势。

　　辛巴的第一个问题直接了当：“鬣狗与毒牙之死是否与你有关？”

　　卡迪夫摇头。

　　辛巴看着他。这就耐人寻味了，按照两人的约定，摇头并非否定，而是“不知道”或“不便透露”。卡迪夫不会不知道自身之事。既然不便透露，鬣狗之死果真与他有关？或者，他有意让辛巴认为此事与他有关。

　　思忖间，见卡迪夫悠悠然递来一个微笑，不由暗叹——此人即便不说谎言，也会以神态动作伪装自己的真实想法。

　　辛巴起身，从书架上抽出深绿色封皮的《洛朗植物图鉴》，问出第二个问题：“你是如何得到这本书的？”

　　卡迪夫盯着那本书，缓缓摇头。

　　如果他一直摇头，这场交易就毫无意义了。辛巴没有急着提出最后一个问题，而是话题一转，说到了卡迪夫的宝贝匣子。“我猜，那个没标签的匣子里，收藏的是德·蒙蒂霍公爵夫人的来信。”

　　卡迪夫动作一顿，辛巴知道自己说对了。那些来信没有寄件地址，寄信人仅写着“阿丽尔”——也就是公爵夫人闺名。

　　辛巴：“在你所有情人当中，唯一没有标签的公爵夫人，想必是最特别的一个。而你由于莫明的原因，被关进了由公爵大人创建的海上监狱，一待就是十几年……这让我想起刚刚那个的故事——一位亲王因为爱上美丽的王后，而被老国王关进了监狱。”

　　卡迪夫沉默半晌，幽幽地叹了口气。

　　“知道‘亲王’为什么维系着那么多情人吗——只是为了给她写信时，不那么显眼而已。为了活下去，‘亲王’将自己塑造成说话没人信的老骗子，谨小慎微地在监狱过了十几年。如果你把刚刚的话到处乱讲，可怜的‘亲王’也许就活不长了。”

　　“也许我不会到处乱讲，只要你肯说明‘亲王’入狱的真正的原因。”

　　“还有什么可说的，你不是全都知道了吗？”

　　“那并不是故事的全貌。”

　　如果公爵仅仅出于嫉妒就将卡迪夫囚禁了十几年，怎么可能容忍他在狱中继续与阿丽尔通信？辛巴低头看了看手中的《洛朗植物图鉴》，缓缓道：“我猜，‘亲王’身陷牢狱的真正原因，是因为他触碰到了‘老国王’埋藏最深、最不愿为人所知的隐秘。比方说，上一位王位继承者的离奇疯癫与死亡。”

　　卡迪夫垂下目光，慢吞吞地给自己续上一杯茶。一时间，只听水流注入杯中，香气氤氲。

　　“真是个危险的故事。”他说，“你让我想起赶海的小孩，挥舞着小铲子，对着有气孔的沙滩一通挖掘，收获越来越大。殊不知，离岸已经太远。悄悄告诉你吧，海里有怪兽，会吃人的。”

　　辛巴听懂了他的隐喻，圣米歇尔监狱有公爵亲手饲喂的虎视眈眈的凶兽——瘟神。他笑了笑，把《洛朗植物学》当做铲子似的挥舞了一下。

　　“都挖到这儿了，也不差最后一铲——你跟公爵那桩隐秘，到底有什么关系？”

　　“可惜最后一铲挖偏了。”卡迪夫调皮地眨巴眼睛，“十五年前，我才开始与公爵府有来往，与二十多年前的事毫不相干。”

　　“那……”

　　“虽说我的确是因为那件事被关进了监狱。”

　　“……”

　　“别急，接下来，我要为你讲一个凄美的爱情故事，这个故事也是答案的一部分，听完你就明白了。”

　　还要讲故事？辛巴无语，卡迪夫似乎只会假托故事讲述真话。他回到矮桌前盘腿坐下，表示洗耳恭听。

　　卡迪夫点起一支雪茄，在烟雾缭绕中开始了讲述。