1、[01]他 ...
-
我和仁王雅治下个月就要结婚了。
酒店和教堂年前早就订好，天南海北的请柬走在路上，结婚照下周就可以拿回家，今早他告诉我，伴郎和伴娘的衣服，租金已经付了。
整个流程出其顺利，恰应了我们大一相识大二交往，恋爱六年从未分分合合过的曾经，像是上天都不愿贯彻好事多磨这几个，于是白白被我们捡去了便宜。
很多人都说，这才是天造地设的一对儿。
我也一直这样以为。
直到三天前，我在公司聚餐上遇见了一个人。她姓小野，扎着马尾辫，看上去像个涉世未深的小姑娘，然而我们俩同年毕业，同时入行，她在隔壁部门当着HR，我在电脑桌前做文案策划，平时茶水间里偶尔打个招呼，点头之交而已。
这样的聚餐热闹又无趣，我和部门经理说了好一会儿话，空话套话，官话假话，多少真心已经不忍去辨，在这种地方待久了的人大抵都不能不长袖善舞。且看她尚有力气寻找下一个，我却已经口干舌燥，也耗尽了所有力气，干脆自暴自弃地端着盘子坐在角落里，一边和仁王发短信，一边把不用站起来拿的点心当做晚饭。
转头就看见小野君坐到了我边上。
她妆容精致的脸上打着高光，又仗着年轻的资本，看上去神采飞扬。那双亮晶晶的眼睛看着我，转动飞快，忽然在我的手上轻轻一顿。
“这是……”她隐秘地笑了，“订婚戒指？”
我咬下半块蛋糕，盯着她瞳孔深处摇曳的灯影幢幢，有点不好意思。
“是啊。”
小野君挑了一块和我一样的甜点，“我早就想说了，你未婚夫，仁王君，是我高中时的数学课代表呢。是不是很巧？”
“这样啊……”我随口说，她的话就这么在大脑里晃过去了。
她接着说，对啊对啊，那个时候我们立海大人人都知道他。人又帅，网球打得好，成绩也总是年段前十……他现在是不是还和以前一样啊，喜欢伪装，还有奇怪的口癖？
那双眼睛是真的会说话，然而，我也是真的答不上来。
她似乎把我的迟疑理解成了害羞，并不在意我的回答。清脆的声音争先恐后的涌来，我生平第一次觉得，断论不能下太早。
前一秒大家都以为这就是顺风顺水的爱情，下一刻，命运就像一只打磨得平滑光亮的U盘，笔直刺入我的心脏。大量信息不可抗地输送过来，和身体中尘封已久的疑问无缝对接。
我记得仁王雅治曾说过，他大学之前一直待在遥远的爱辉小城，操着一口四国方言，衬衫领子随意地翻起，大大咧咧地穿行在街道上。
我记得清清楚楚，那是我们头一次见面的时候，因为，那是他第一次向我提起他的过去。
也是这么多年里，唯一一次。
*
我从背包里夹层里掏出家门钥匙，打开门，客厅的灯还没有亮起来。仁王这段时间很忙，连夜加班，早上一觉醒来，枕边已经空了。唯独拉开冰箱的时候看着冷柜里的牛奶一天一瓶地少下去，才恍然惊觉生活里依旧有另一个人的影子。
我曾经开玩笑问他，很多人都会得婚前恐惧症诶，现在这种关键时期我们反而见面越来越少，你就不担心我吗？
他挑挑眉说他对自己绝对有信心。
我趿着拖鞋走到沙发仰面坐下，头靠着冰冷的墙，眼睛有种被小野的眸光灼烧的疼痛，胃却还是空空的。那之后她滔滔不绝地说着自己的国中年代，真是个厉害的女孩子，我一直在神游，完全仰仗她的机智和活泼，才找到了那么多的共同话题填补进彼此的沉默，铺成了一条看似默契的路。
来这家公司培训的时候有个讲师说，一个人一生说的话，百分之九十九都是废话。于是在今晚的这些闲言碎语里，我也就记住了她为打开话匣子而说的那两句。
轻描淡写。然而说者无意，听者有心。
我的未婚夫，高中、国中，都是在神奈川的立海大附属。他不是默默无名，也没有背负黑色记忆，可为什么他从来不能慷慨地展开自己的历史，迎接另一个人的翻阅、批注？
我并没有没有问过，只是最初的好奇被四两拨千斤地绕开之后，回头看，似乎就成了一个不能涉及的禁忌。我们在一起这么多年，未来规划做了无数，我却不知道他为什么成为今天的他。最后居然还要别人来提醒。
我打开手机，发短信给仁王，问他什么时候回家。
半小时后他回复，噗哩，不清楚。你先睡吧~
铃音短促地响了两声，我正在卸妆，爽肤水沾得满手都是。明天公司休假，正想着今晚可以迟点睡，于是瞥了一眼他的短信，洗干净手，就开始翻箱倒柜地找上个月买回来的面膜。我永远也改不掉从超市买了东西后就连着购物袋塞进柜子的恶习，仁王雅治非常坦诚地表示，就冲这点，他也要藏好自己的私房钱。
我的确一次也没有缴获过存折，然而今天，我翻到了一本毕业纪念册。
情侣彼此翻看老照片和同学录，这些假借怀旧之名的甜蜜我们似乎不太经历。我搬过几次家，学生时代的东西丢得只剩下几本教科书，便也不对他的旧物抱有兴趣。
我扫了一眼搁在床头的手机，“仁王雅治”四个字微微发亮，像是一种不安分的怂恿。
然后伸出手，拂去了纪念册封面上那层看不见的灰尘。动作很轻很克制，加上一个慢镜头，大概就成了一出制作粗劣的GIF动画。仿佛一个束手束脚的国中生，站在办公室里偷看考试成绩的模样。
我终于翻开了他的过去。
第一页照例是集体照，清一水儿的西装和水手服，大抵是阳光炽热，每个人的表情都带着两分视死如归的壮烈。在一片黑压压的脑袋里，我一眼就找到了银发的那一个。
还记得第一次见到仁王雅治，是在一堂因为选课系统故障而错修的专业课上。我抱着重选的心态去凑个人数，本来就没有认真听讲的打算。谁知道那门课的教授是出了名的热爱点名事业，一个照着课本念的问题，恰好抽到了正昏昏欲睡的我。
也恰好在这个时候，我前面的那个男生轻咳一声，微微偏过脑袋，将他用红笔划出重点的课本暴露在了我的视线之下。
我照本宣科地念了出来，有惊无险。细汗和心脏都一起，被安稳地重新塞回身体里。
后来教务处的老师告诉我，选了的课是不能改的；后来我将错就错地学下去，还顺带修了双学位；后来，我在那个男生后面，坐了整整四年。
在一起之后我也颇为感叹过，说多亏了我5.3的视力，否则你以为是什么让我们俩走到今天的？
“噗哩，”他满脸怜惜地打量我半晌，“你也就视力这点可以自豪了不是吗。”
他错了，我的记忆力也向来很好。第一次见面，我就记住了那条晃来晃去的小辫子，也记住了他棱角分明的下巴，浅色的薄薄唇片，笔挺的鼻梁，狭长眼眸，银蓝的发，我记得他转过来，深潭一般的眸子深深地看着我。
这让我有些不知所措，只好尴尬地合上课本对他说，刚才……谢谢你。
那是和他在毕业照上的眼神完全不同的目光，从照片拍摄到升入大学，最多不过一个春天。那种岁月的质感，如何像黏黏的果冻胶似的将他层层包裹，使他从一个聪明敏锐、最多尚有几分邪气的男孩子，须臾间出落地像个成熟青年，有着锋利的眉眼和若有似无的笑容？
我不明白。我也不清楚，从小野君的诉说来看，仁王雅治不说一呼百应，至少也该有个三五好友。可惜照片上那些表情各异面孔，我一张也没有见过。
若要探寻，我在一开始，就失去了线索。
第二页是个人资料卡。我只粗略扫上一眼，便笑了，我终于在六年前的他和如今的他身上找到了某些一脉相承不断根的东西，比如草率，比如姓名一栏简洁明了的缩写N·M，比如身高星座血型喜欢吃的食物后面，刷刷刷刷划过的横线。
那些企图从一页同学录中窥得蛛丝马迹，探求自己喜欢的人的个性的姑娘们，恐怕是要失望了。仁王雅治可是连在课本封面写名字都偷懒交给我的人呐，怎么肯去填那些弯弯绕绕费尽心思的东西？
然而……
然而他也恰恰有这样好的运气。他不愿意伸手的事情，自有人替他做了。大学时任劳任怨乐在其中，帮忙点名打饭的是我，高中时，却是另外一个人。
作者有话说第1章 [01]他