2、第 2 章 ...
-
即使是秋季，英国依旧阴雨绵绵。
我忽然就萌生了想去米尔顿-凯恩斯-布莱奇利镇去瞧瞧的想法。
现时，布莱奇利庄园已经作为英国国家计算博物馆对外开放了。布莱奇利火车站通往伦敦的车次仍运行着。
可惜这想法最终未能实现——那次普通的季节性感冒演变为了肺炎。
白天大部分时候，我都找不着休斯先生的影儿。一开始，我尚且可以以为是他工作繁忙，以致周末都要参与工作。然而，每次黄昏刚过，他房间的木门就雷打不动地响起“吱呀”的开门声——空荡静谧的房屋里这种声音很容易传播。回来的太准时了。
肺炎与我总共相遇过三次，所以这第四次并不陌生。高烧逼得我蜷缩在床，却又不敢大开窗户。炎热的温度，浑身的难受，都让我产生病重地快死的错觉——即使肺炎曾经确实是致命的。
我昏昏沉沉地不知躺了多久，依稀记得给房东太太打电话时她说她会在夜晚降临之前赶过来。或许是窗帘的遮光效果太好，我完全分不清昼夜。
“吱呀——”
黄昏降临了。
北欧神话中，万物的结局是毁灭。即便是拥有永生的神，也无法逃脱诸神的黄昏。
当久敲不应的房门被推开，金色的夕阳从一方木门中溢满而出，我突然萌发出想哭的欲望。难得晴朗的黄昏终于眷顾了一下缱绻的人，休斯先生进来后打算合上门，我发出不满的声音制止他。按理说，肺炎会传染，即使出于客套我也应该提出让他离开。但不知为何，这一点点客套我却无论如何都说不出来。我怕一开口，靠近房门的这个内向沉默的男子会当真离去。
“你发烧了？”
“肺炎。”
“我去给你倒杯水。”
没过多久他端着热气腾腾的白瓷杯回来了，我撑起来靠床头坐，低低地道了声谢。
我试着抿了一小口开水，咸咸的，他放了盐。这让我想起了小时候幼儿园里，小朋友们都说，每次生病的时候妈妈都会强迫孩子喝盐开水，据说是喝了消炎。或许那个年代的母亲对盐开水总有种莫名的信任，而这种信任即使在尚未科学依据的情况下也继承到了孩子们的身上。于是这种咸咸暖暖的味道，虽然难免与生病联系在一起，但意外令人安心。
寂静在房间中弥漫开来。
逐渐冷却的白开水一口口饮下。
压抑了许久的委屈终于克制不住爆发了出来。
我不知道生活为什么会这样辛苦。从国之前便有学哥学姐感叹过，把残酷当成生活的常态，那么温暖才会格外珍惜。抱着姑且一试的心态我这么做了，结果却是发现那根本与我所期望的生活背道而驰。我年纪轻轻，才二十几岁，凭什么要过这种苦行僧似的生活呢？哪怕我从未奢望自己天资聪颖，也兢兢业业地追求着理想，可即使只是想做自己认为有意义的事情，也越来越觉得如履薄冰。
“别难过了，无论发生什么，六个月以后都会好的。”
“我没有难过，我只是生病难受罢了。”
“人在心情低落时抵抗力会特别差。”
我无言以对。因为我也察觉到了生病的截点确确实实在低谷时期。
“好吧，也许是因为我应聘编辑的事情失败了，我原本满心以为会成功的……其实也没花那么多心思……”不对，这些都并非我真正难过的原因。此时此刻，我忽然失去了隐瞒的心情。“曾经有个人那么相信马斯洛所言：做人是一件幸福的好事情。但是我却……接到了他的死讯……他说：你看，那个人嘴里说着喜欢，却让我这么难过。他还说，会等到三十五岁，如果到时候那个人仍旧没来，他就去找别人可是……”①
“他到三十五岁了吗？”
“没有，还不到三十岁，就等不下去了。他的尸身在江水里漂流了十五天才被发现，大家猜测，可能是因为他的‘那个人’结婚了。”
休斯先生没有接话，静静地等着下文。
“为什么会这么残忍呢？有人正燕尔新婚，有人江水中冰凉，有人一生顺遂，有人一世颠沛。他们从未动过歪念，也没有心术不正，仅仅是求安稳的现世和一段静好的岁月。可他以之为自豪的爱人，却并不爱他……”
“以之为自豪的爱人……”休斯先生低声呢喃了一下。
我未留心，自顾自地接着说，“他还讲过一个故事。一个寡妇，每天夜里都会随手洒出一百枚铜钱，落在墙角、床底这些地方，然后一枚一枚地找回来，等全找到，也差不多天亮了。他说这个故事，终于能感同身受了。”
说完后，我感到一阵口干舌燥，但心里好受多了。一口一口喝着剩下的水，我们两人都保持了沉默。一种陷入回忆的状态拦截在我们之间。半晌，休斯先生终于打算说点什么。
“我……的祖先原本居住在德国。当时希特勒刚刚上台，纳粹已经传出驱逐犹太人的言论了。但是我的祖先以为，我们首先是德国人，其次才是犹太人。然而军队应征青壮年入伍时，参加过一战的犹太老兵都无情地被拒之门外。直到那时他们才终于明白，在元首眼中，他们首先是犹太人，其余什么也不是。”
“后来长期的颠沛流离接踵而至，有时为了安全考虑甚至不得不风餐露宿。那段日子确实很煎熬。但其实，真正煎熬了他们一生的，不是那段折磨□□的逃难时光，而是一个残酷的认知——
他们以之为骄傲的祖国，并不以他们为自豪……”
他口中祖先的事迹明明发生在遥远的上世纪，而我却从他的描述中听出了一股仿佛亲身经历过的浓浓哀伤。我知道他无意讥讽我那位自杀的朋友有多么怯懦，也许只是在这件事上找到了共鸣。
莫名地，我想起一首以前听过的歌：
“亚细亚的孤儿在风中哭泣
黄色的脸孔有红色的污泥
黑色的眼珠有白色的恐惧
西风在东方唱着悲伤的歌曲
亚细亚的孩子在风中哭泣
没有人和你玩平等的游戏
每个人都要你心爱的玩具
亲爱的孩子你为何哭泣
……”
作者有话说
第2章 第 2 章