6、第6章 动物园里的熊猫 ...
-
一念天堂，一步地狱。你永远不会知道，明天和意外，究竟哪一个先到。
商讨完初步的治疗方案，漫长的夜走到了尾声，晨曦微亮的窗外，迎来了新的一天。黎天成一天一夜未眠，日间高强度的抢救和彻夜不眠的沟通，她和跨越千里赶来的我妈，看起来都极度疲惫，可是她们都完全没有要去休息的意思。她俩从黎天成的办公室返回病房时，我妈已经换了一身舒适的便装，黎天成紧随其后，看起来洗了个脸换了身衣服，胳膊下夹着一沓刚打印出来的文件。二人走到我面前站定，对视了一眼，黎天成用沙哑的嗓音问我：
“成沁梨，第二份病危通知单，还有化疗同意书，你要不要看一看？”
接过递来的文件，捧在怀里，一目十行，快速往后翻，我在化疗并发症那页停了下来：骨髓抑制（白细胞、红细胞、血小板减少）、胃肠反应（恶心、呕吐、腹泻）、脱发（暂时性毛囊损伤）、心脏毒性（急性心肌病毒、充血性心力衰竭）、肺毒性（肺、气道、胸膜、肺循环系统损伤）、神经毒性（中枢和外周神经中毒，偏瘫、失语、痴呆、认知功能障碍、迟钝、疼痛、麻木、肌无力、肌萎缩、尿失禁、便秘、麻痹性肠梗阻）、泌尿系统毒性（肾实质损伤、血性膀胱炎）、生殖毒性（致畸、不育）、第二肿瘤（长期化疗致其他肿瘤发病率提高）……
盯着生殖毒性的详细说明，精神恍惚了几十秒，眼前走马灯一般播放着幻想中与安月苼的未来，一齐顺利毕业，举办盛大婚礼，甜蜜二人世界，自然怀孕生子，幸福的一家三口，视线回到致畸和不育四个大字上，踌躇片刻，我还是问出了那个难以启齿的问题：“黎医生，如果能活下来，我还能像其他正常的女孩一样，结婚生子吗？”
生死攸关，可我关注的不是能不能活，也不畏惧化疗的痛苦，而是担心化疗后，会丧失普通女孩的选择，黎天成扶额苦笑，可能从没有被患者当面问过这种问题，显然是有些惊讶的，我妈也没料到我的关注点，简直瞳孔地震。
“梨梨，你是不是谈恋爱了？”
“妈，我和喜欢了很久的男生，在一起了。”
将化疗同意书倒扣在被子上，不想再受密密麻麻的文字影响，我抬起头，直视黎天成的眼睛，语气坚定：“黎医生，说不怕是假的，怎么会不怕呢。既然没有选择，横竖都是一死，我完全信任您，能让我活下来的任何药物、任何疗法、任何临床实验，我都愿意试，您就死马当活马医。我才十九岁，我还有爱的人，我不想死，我还想活。”
黎天成和我妈眼神交汇了三秒，我妈拿起文件，没有犹豫，签下了名字。护士早已在门口待命，得到医生授意，立刻把配药车推进病房，取出提前配好化疗药的巨型针管，装置好定速输液泵，疏通昨天黄护士给我打好的留置针，固定并调校好滴速，一气呵成准确高效，随即就退了出去。
“等不得药房开门了，我让护士把药柜里的储备药先配给你。有两点我需要向你交个底，第一，别的患者通常会先挂营养药，再配合两个疗程的低剂量化疗，每个疗程五天，休息七天，让身体过渡和适应，你恶化的速度太快，癌细胞已经浸润骨膜，四肢关节很快会开始疼痛，只能直接上大剂量，而且我会连下两个疗程，一期七天，共十四天不间断静脉滴注，只要见效会立刻就上强烈化疗。”
“第二，癌细胞一旦往脑部转移，可能会浸润中枢神经系统，造成不可逆的眼球突出、失明、颅内肿胀、偏头痛、抽搐昏迷。为了让你存活之后还能拥有一定的生活质量，你还需要进行腰椎穿刺，通过鞘内往脑部注射药物，不过，这个药物国内还处于临床试验阶段，风险和副作用未知，如果你能挨过前两次化疗，我就联系给你安排。发展到你这样的病程，常规的治疗办法和药物基本上不存在借鉴意义，我一点把握也没有。但我出身于中医世家，我父亲是华南地区的资深中医专家，家训有云，医者仁心，只要病人还有生存的意志，即使再困难也绝不能放弃。”
黎天成是名实诚的医者，这样开门见山、毫无隐瞒、承认困难、打直线球的沟通方式，让我很是欣赏。我们是平等的医患关系，她真的把我当作成年人，“晚期中的晚期”，“已经扩散至胸腔”，“只剩不到七天可活”，“一点把握也没有“，每蹦出一个极限词，都让我的呼吸紧紧一窒，但至少，她给足了我真相、尊重和真诚。在这被宣判死亡的至暗时刻，死亡专列汽笛长鸣，拉响警报，轰鸣着高速奔袭而来，连丁点的喘息时间都不留给我。忽然想到，昨天我爸签的一叠文件里，一定有第一张病危通知单，才会让他急得像热锅上的蚂蚁。
见化疗及时开始，我妈和黎天成相约走到病房外，似乎还有事要私下商量。隔着窗玻璃，看着我妈的身影，如老僧入定，沉着冷静，和我爸昨天的六神无主形成鲜明对比。躺在病床上，输液泵匀速滴滴作响，困意袭来，视线模糊，眼皮耷拉即将闭合的瞬间，一道熟悉的身影出现在病房门前，晃晃脑袋，以为出现了幻觉，戴上眼镜，定睛看去，是安月苼！真的是他！左手撑住膝盖，右手撑着门框，呼吸急促，满头大汗，一看就是着急跑着上来的五楼。他身后，还跟着无奈的韦鹤祎，着急忙慌向我妈解释来意，还有安月苼的身份。
比起我的拖延不回复，安月苼更挂念我的安危，韦鹤祎窘迫的表情已经解释了一切，他肯定是大清早被安月苼从被窝里拽出来的。一日不见如隔三秋，我们两人，眼中只有彼此，如果不是手上挂着点滴，我可能早就扑到了他的怀里。安月苼喘匀了气，才慢慢走进来，半蹲在床前，轻轻托起我打着点滴的手，半晌说不出话，心疼得溢于言表。思念，恐惧，委屈涌上心头，我坐在病床上，嘴角一撇，红了眼眶，先是克制地小声啜泣，当安月苼站起身把我搂入怀中的那一刻，我再也控制不住情绪，放肆地嚎啕大哭，我知道，哭完这一场，要面对的，可能就是分离。
我妈，韦鹤祎，黎天成，三人大眼瞪小眼，在走廊上面面相觑，我妈惊讶于我的小女人作态，韦鹤祎惊讶于我的脆弱，黎天成惊讶于我的崩溃。很快，反应过来的黎天成，率先冲了进来：“成沁梨，不能哭，快把眼泪憋回去！现阶段任何大的情绪波动，都可能导致内出血，会有生命危险！你是她男朋友对吧，让她平复一下情绪，你先出来，我交代你些注意事项”！病房里只剩下我妈，韦鹤祎从护士站摸来两把椅子，拉着不知道从哪冒出来的我爸，很识趣地往走廊一蹲，把空间留给了我和我妈。
“叫什么？”
“安月苼。”
“哪里人？”
“浙江温州。”
“家里条件怎么样？”
“不太好，父亲早逝，还有两个哥哥。”
“在一起多久了？”
“差不多两个月。”
“你们，有没有，你懂我的意思。”
“有，就只有一次，我有，保护好自己。”
“你就这么喜欢这个男孩？梨梨，如果是平时，我顶多发个脾气，骂你不听话，然后劝你们分手，可是现在这个阶段，情况特殊，保命才是第一要务，能不能听妈妈一句劝，恋爱不谈了，咱们专心治疗？”
我的沉默，震耳欲聋。我妈没有再逼问，重重叹了口气，一脸的怒其不争，转身离开。得知我的病情，被黎天成“教育”了一通的安月苼，见到我妈出来，诚惶诚恐地道歉，又被韦鹤祎拉过去，跟我爸也打了招呼。几分钟后，我爸妈跟着黎天成走了，安月苼和韦鹤祎，讪讪摸着头进来，一左一右守在床边，壮硕的俩人像极了两尊护法金刚，我憋不住笑，打破了他们相对无言的尴尬气氛。
不顾韦鹤祎在旁，我凝视安月苼的眼睛，认真发问：“现在你知道我的病情了，怎么样，要分手吗？趁我意识还清醒，狠得下心，如果你不爱我，想抛下我这个累赘，没关系的，坏人我来当，我不希望成为你的负担。我那么在意你，我只盼着你好”。
安月苼眼眶泛红，用大大的手掌覆住我的脸颊，止不住的哽咽：“傻姑娘，我在你眼中就这么不堪吗？我喜欢了你这么久，才刚刚拥有全部的你，我怎么忍心让你独自面对？什么都别说了，即便是你父母反对，我也会为了你努力争取到底。我们不分开，好不好”？被我俩当成空气的韦鹤祎，冷不丁被这把狗粮喂撑，无语到直翻白眼，咳嗽一声强调自己的存在。
“韦爷，谢谢你嗷”。我憋着泪，扭过头去感谢韦鹤祎。
“真兄弟，不言谢~我出去转悠转悠，给你买点好吃的去，不破坏你俩的二人世界了，这电灯泡我可是当的够够的了。”
确诊之后，我最在意的，不是自己的生死，不是治疗的风险，而是爱人的取舍，爱情这味药，哪怕有毒，我也甘之如饴。病房里你侬我侬，我撒娇依偎在安月苼的怀里，贪婪地闻他身上阳光清新的味道。黎天成的办公室里，一片愁云惨雾，随着她的嘴巴一张一阖，我爸脸色却越来越煞白，几乎快要听不下去：
“其实我隐瞒了一点，沁梨体内的癌细胞比重超过92%，实验室反馈说增生速度极为惊人，前两期化疗，我下的是常规药量的三倍，至少会联合三种以上的药物轮流测试，如果她的身体底子足够好，当然，还要运气足够好，能扛过第一阶段，到第二阶段，我计划上超大剂量的柔红霉素（DNR）和阿霉素（ADR），这类药属于蒽环类抗生素，能嵌入DNA碱基对之间，抑制RNA合成，组织DNA复制。”
“第一阶段治疗，计划用联合诱导化疗法，主要药物有全反式维甲酸(Atrt)，这个药1986年，对，就是沁梨出生那年，被上海血液学研究所和瑞金医院发现，针对M3型白血病疗效很好，可以有效诱导细胞分化和抑制癌细胞增殖；阿糖胞苷(Ara-C)，这个药属于抗代谢药，可以干扰核酸性癌细胞的分裂和繁殖；高三尖杉酯碱(Hhar)，这个药是三尖杉植物中提取的生物碱，可以干扰核蛋白形成，抑制癌细胞分裂；足叶乙甙(vp-16)鬼臼素衍生物我也有考虑。”
“如果前期疗效显著，□□(As203)，即砒霜转基因治疗法，会提上日程，这个药是我国于七十年代从中医治疗白血病的药物中，筛选出来的用于治疗M3型的化学药物，具有诱导细胞分化和凋亡的双重作用，对全反式维甲酸治疗无效的病例仍可有效。不过，砒霜的毒性凶猛，且受体有选择性，能不能用还是后话。”
“我是药剂师，在药房当了这么多年医生，天天与药品打交道，万万没想到，有一天，这些令人头皮发麻的毒药，要被用到我自己的孩子身上。黎医生，尽你所能吧，我们两夫妻，非常感激你能冒着风险，接下梨梨这个特殊病例。我最担心的，是梨梨的情绪波动，真的没想到她敢背着我们偷偷谈恋爱。依你的经验，是不是该劝他们分手？”
“樊姐，在血液科十几年，我的看法跟你截然不同。急性白血病，发病又急又猛，前期治疗也更为痛苦，这种极端的□□摧残，真的会把一个正常人虐疯，你看我们这里面向中庭的窗户，全都封着铁栅栏，那是早年不堪折磨的患者，一跃而下换来的安全装置。「求生欲」对重症患者来说是最为关键的，像沁梨这样青春期正在恋爱的女孩，最有效的心理依赖，就是爱人的不离不弃。你不仅不能让他们分手，还要让这个男孩来，最好天天来。”
留置针是透明柔软的硅胶质地，自然贴合血管壁的形状，化疗药在输液泵的精准控制下，从粗大的针管中匀速推注而出，在定速器规律的机械声中，我靠在安月苼的肩膀上，睡了过去。走廊上呼啦一下，被年轻白大褂挤得满满当当，两位华南区血液病领域的专家，被簇拥着走进来，其中高辰是科室主管，庄儒云则是黎天成的导师，对我这个罕见的特殊病例，他们十分感兴趣。我妈提出想把我转院回F省协和，被当场否决，理由是我根本扛不过十几个小时救护车的颠簸，也许，也打着不能损失难得科研对象的算盘。
我其实睡得很浅，加上天生听力敏锐，为了避免尴尬，醒来后就一直装睡，不过，从病房里的对话，还有走廊上的窃窃私语，捕捉到了一些关键词：“晚期到这个程度竟然还能活着难以置信”， “浑身瘀斑的面积太夸张了”，“她好奇怪皮肤惨白成这样，别的病号都是皮肤蜡黄发黑”，“听说之后化疗的药量会大得惊人”，“欸你赌她还能坚持活几天”，“听说两个主任早都放弃她了”，“也不知道黎医生图什么”……心里不是滋味，在这些专家和年轻医生的眼中，此刻我的如同动物园里的大熊猫，珍贵，但太麻烦了，看看就好。
接收的信息量过载，脑子里一团乱麻，加上熬了夜困意浓，迷迷糊糊还是又睡了过去，等再次睁眼，病房里静悄悄，熄了灯，我妈睡在窗边的折叠床上。针管里的药物变成了乳白色，以更慢的滴速进入血管，每一滴液体都异常冰凉，随着药液从静脉往身体各处输送，感觉体温越来越低，像寒冬腊月只穿单衣站在雪地里，冻得牙齿咔咔打颤，身体完全动弹不得，也发不出一丁点的声音，全身唯一能动的，只有惊恐慌乱的眼珠子。
我的床边，不知何时变得雾蒙蒙一片，被一群白色影子围满一圈，这些半透明的白影，有男有女，有老有少，甚至还有婴儿，无一例外，皆骨瘦如柴，头顶光秃秃，有几个年迈的影子，瘦得简直像个骷髅架子，它们，应该都是死在这个病区的患者，都保持着生前最后的模样，都兴致盎然地围观着我。我靠，鬼压床就算了，一压还压一群！早不压晚不压，还懂得趁我开始化疗，虚弱透顶了才来……谁说人死了就陷入混沌？灵光一现，昨天半夜我妈抵达之前，走廊上飘过的模糊白影，必定就是它们啊！
“真可惜这么漂亮的身体”，“她应该没几天好活了”，“你说她死了会像我们一样留在这吗”，“医生这么稀罕她肯定有原因”……“不对，她好像，能看得见我们”！！！
见我虽然一动不动，但眼珠拼命颤动，其中一名老者不信邪，竟把手放到我的头顶上，想要上我的身一测真伪。病重时如果被附身，寿命铁定还得减半，一想到只剩不到七天可活，还要被生生打个五折，我急得恨不得破口大骂，眼球都快从眼眶中暴突而出。老者的手没入我头颅的瞬间，胸前垂落至颈边的袈裟玉环，久违地变得温热，润出清透柔和的白光，老者的魂体一颤，手像着了火似的从我脑中抽出，浑身白色的雾气淡弱了许多，低频的哀嚎声波在空气中震荡，白影们登时炸开了锅，被惊得四散奔逃，床边朦胧的白雾散尽，视野恢复清明，手指抖了抖，我的身体又能动了。
作者有话说第6章 第6章 动物园里的熊猫