《满树梨花开》成沁梨

5、第4章 猩红色的岩浆

　　我的家庭配置，跟普通家庭还是有些不同。我爸还是单身汉的时候，是J市国营机械修理厂的一名技术工，俗称“修车的”，住在单位提供的简陋单身宿舍，每天穿着蓝色的连体工装早出晚归，在全国各地进场维修的大货车间埋头苦干，灰头土脸，一身油污是他下班时的常态。婚后，姥爷担心我妈吃苦，出面找了厂长，协调了我爸的排班时间，从三班倒换成正常白班，厂里还破格给我爸分配了一套带院子的宽敞小套间。

　　我出生后不多久，国营工厂已经开始走下坡路了，又是姥爷，把握风向，鼓励我爸考公：“书墨，你尽管去考，只要能考上，剩下的交给我”，我爸是个满腔热忱的修理工，根本不理解姥爷的安排，最后在我妈的威逼下，不情不愿地参加了公路交管部门的招考。等到进入体制内的第一天上班，才发现身边的同事，竟然全是本地的高干子弟，很快，工人下岗潮纷至沓来，原来的工友们多数都失业生活窘迫，我爸才恍然大悟，姥爷的远见和筹谋。

　　公路交管部门建立后的铁则，是三年一挪窝，不能在一个城市驻扎超过三年，所以从我记事起，我爸几乎都不着家，每个月只有两天的探亲假。我妈一把试一把尿，一个人把我拉扯大，家里大事小事，都是我妈一个人扛，严母慈父，我爸扮演的是圣诞老人一般的角色，回家对我好是一顿亲亲抱抱举高高，问我爱爸爸还是爱妈妈，都是回答爱爸爸，因为爸爸不会揍我，爸爸只会哄着我，给我零花钱，给我买妈妈不给买的零食和玩具。

　　但，随着年龄增长，尤其是姥爷病危离世，我妈一夜白头，我也一夜长大，幡然醒悟，我爸这样的丈夫和父亲，是不及格的，我妈好像总是一个人，丧偶式育儿，丧偶式持家，一个人担起了两家的老人，让孩子在父亲缺位的环境中长大，永远是我妈，代替他照拂亲朋，代替他收拾身后的烂摊子，我妈，才是家里真正的顶梁柱。让我爸先赶来，可能只是因为我妈更难请到假。

　　不知道什么时候睡过去的，我认床，睡得很不安稳，姥爷当年离世前的惨状在梦里循环播放，血脉相承，梦里的我，搂着姥爷哭泣，三分恐惧，七分迷茫。被轻轻摇醒时天刚蒙蒙亮，护士麻利地抽走了八管血，仿佛有先见之明，把整袋的医用棉签留在了床头柜上给我止血。我摁着抽血点，看着血珠子一点一点把白色的棉签染红，右手肘的针眼，同样往四周蔓延了约五六公分的深紫色淤青，跟昨天的左手一模一样。

　　韦鹤祎这人看着人高马大，但有个弱点，晕血，入学体检抽血就差点晕倒，被群嘲了一学期，我手上渗出的血让他的脸色煞白。我无奈，手摁在针眼上不敢动：“韦爷，说真的，我挺怕的，感觉自己可能，活不久了”。“呸呸呸”！韦鹤祎冲过来捂住我的嘴：“瞎说什么呢，我们梨大小姐龙精虎猛，命可长着呢，别说这丧气话！”

　　正打闹，我爸拎着行李箱走了进来，风尘仆仆，胡子拉碴，眼珠满是血丝，平日里话密嗓门大的北方大汉，此时却一反常态的沉默，只轻轻拍了拍韦鹤祎的肩膀，表示感谢。我爸被黎天成喊出去，两人在过道上低声交流，很快他接过医生递过来的签字笔，在一叠厚厚的A4纸上签了字，我注意到他的手有些微微颤抖，明明病区里空调冷飕飕，我爸却汗如雨下。

　　医院里有条不成文的规矩，新入院又没有上头特别交代的病号，将成为年轻医生的练手对象，想必今天我就是那只“小白鼠”。黎天成的办公室里，几个师从她的研究生，埋头窃窃私语：“7号床的患者是我们的大二学妹，听说可能是极为罕见的急性晚期患者，意味着初次骨穿的难度系数飙升，是个不可多得的进阶实操良机“。黎天成推门而入：“王雷待会穿刺你来，出血的控制不能掉以轻心，我先去协助王主任抢救25号床的患者”。

　　“无菌骨髓穿刺包、75%酒精、2%磺伏、2%利多卡因、治疗盘、无菌棉签、手套、洞巾、注射器、纱布、胶布”，双层医疗手推车固定在病床前，王雷医生在逐一盘点器械材料，看我盯着渗人的骨髓穿刺钢针，陈甜甜医生问我怕不怕，明明有点怵，我还在嘴硬：“横竖都是一针，权当自己是英勇就义的□□呗”，她噗嗤一声笑了出来。

　　韦鹤祎坚持陪在我身边，倒是我爸，借口不忍心看，跑到病房外，不安地来回踱步。以前我妈调侃过我爸，堂堂一米八五的壮汉，遇事就慌，外强中干，我不信，只以为是玩笑话，今天看我爸的表现，意识我妈说的可能是大实话。还好我这人心大，走廊传来病患的鬼哭狼嚎，我还安慰自己，反正背对着看不见，咬咬牙挺个十几分钟就过去了。

　　穿刺部位在髂后上棘，王雷让我侧卧，双腿紧紧蜷曲，像煮熟的虾子一样用双手环抱住双腿，把头也往腿里塞，接着用戴着无菌手套的纤长手指，灵活地在我的骶椎两侧、臀部上方骨性突出部位来回按压，寻找到合适的下针部位后，铺好消毒洞巾进行皮肤消毒，再用2%利多卡因作局部浸润麻醉直至骨膜，这些常规操作都很顺利。

　　接下来是最难的环节，王雷算是这一批实习生里实战经验最丰富的老手了，胆大心细且手势灵活，他屏住呼吸，旋动针栓外的螺丝，将骨髓穿刺针固定器调到1.3cm，用左手拇指和食指稳住穿刺部位皮肤，右手持针从骨面垂直刺入，当穿刺针接触到骨质后，再缓缓将针头左右旋转，这个动作是在钻刺骨质，让穿刺针找到进入骨髓腔的路径，也是最考验医生技术的一个步骤。

　　往日听话的钢针总能自如地钻进患者的身体，一次常规骨髓穿刺耗时二十分钟左右就能完成，今天见了鬼，十多分钟过去了，王雷不停尝试转换角度，但进针的阻力还是逐渐增加，最后钢针直接卡死在骨缝之间，他的额头汗珠细密，指尖开始止不住轻微地颤抖，我能实时感觉到他的紧张。陈甜甜见势不对，慌忙冲出病房去找黎天成。

　　我看不见背后的操作，只在钢针的针尖刺入皮肤的瞬间，觉察到些许异物感和刺骨的凉意，局部麻醉缓冲了疼痛，随着针尖在骨缝中摸索游走，难以言喻的酸涩感开始膨胀，直至钢针卡顿住的一瞬间，尖锐的疼痛瞬时穿透大脑皮层，我发出了无法遏制的□□，紧接着□□发展为抽泣，最终爆发成痛苦的哀嚎，走廊上回荡着我凄厉的惨叫。韦鹤祎强忍着晕眩，紧紧握着我的双手，俯在我耳边安抚我的情绪。

　　剧烈的疼痛下我不自觉间咬破了嘴唇，创面血流不止，枕巾边缘迅速一片鲜红，一个小护士箭步冲过来，熟练地卷起厚厚的医用纱布，直直往我已经咬破的嘴里塞去。正当整个病房陷入兵荒马乱之际，黎天成宛若天降神兵，快马加鞭杀了进来，俯身观察卡在我身上的钢针，凭多年的经验和直觉，她很快判断出我的骨位很可能异于常人。

　　消毒，戴手套，从王雷手冲稳稳接过穿刺针，黎天成用左手稳住固定器，右手在我的髂后上棘区域来回按压，又往尾椎的位置摸索片刻，左侧尾椎突出移位，果然！她将穿刺针往外稍稍拔出一丁点，松了松劲，卸掉一点力道，再根据摸骨的位置转动针尖，瘦削的肩膀运劲到青筋暴起，以迅雷不及掩耳之势，向一个特定方向迅猛钻刺，钢针顿觉阻力消失，“噗嗤”一声，狠狠擦过骨缝，穿透骨膜，顺利戳进髓腔，我闷哼一声，哭嚎之势戛然而止。

　　内栓退出1cm，迅速拔出针芯，接上注射器，缓慢抽吸，空气中瞬时弥漫着浓稠的血腥味，新鲜的骨髓像刚刚喷发的猩红色岩浆，翻腾着被抽出了我的体内。取下注射器，黎天成将骨髓液逐一推于化验玻片上，示意王雷制作涂片送检，又插回针芯，轻微转动，快速拔针，穿刺针被拔出的瞬间，我甚至已经麻木到感觉不到疼痛了。韦鹤祎的双手，已经被我捏得青肿，他人一松，咣当一声往后倒去，还是被骨髓的威力击倒，厥过去了。

　　黎天成将厚厚的消毒纱布盖在针孔上，手指习惯性地在我的针眼上压了一下，然后贴上胶布，让护士摁压止血：“她的红色素、血小板和白细胞指标都极低，一定要按足一小时以上，马上给患者注射安定和吗啡，让护士长过来给患者打上留置针，止血药和补液营养立刻跟上，她嘴唇上的伤口处理时，一定要注意感染的情况”。

　　我感觉整个人被掏空，精疲力竭，口干舌燥，舌尖还残留着血的温热，大脑一片空白，在强力的镇静药效中迅速断片，直接昏死了过去。

　　再次睁开眼，深陷黑暗中，角落里有隐约亮光，紫外线灯嗡嗡作响，精神恍惚了许久，一时竟不知身在何处。

　　等回过神来，发现已经月上中天，月光清冷，病房里静悄悄，动了动身体，感觉浑身都不得劲，酸痛得像被暴揍了一顿，跑完五十公里马拉松之后差不多就这个状态。嘴唇又痒又疼，火辣辣，烧得慌，一摸，糊了一手黏黏的的止血凝胶，不自觉舔了一口，哕，有股奇怪的涩味，似乎还有点发苦。喉咙发紧，口干舌燥，伸手够过床头的杯子，咕嘟咕嘟一饮而尽。

　　挣扎着坐起来，侧腰处传来难言的疼痛，好像被腰斩了一样，“嘶……”疼得我倒吸一口冷气。摸了摸腰侧，贴着块巴掌大的消毒纱布，扭头看一眼，纱布已经被血浸湿，纱布下的骶骨肿胀、酸涩，稍微动一下，穿刺的部位就像被千万只蜜蜂疯狂蛰咬，明明针眼很小，身体却有种怪异的撕裂感。脑袋被药物强制宕机，疼痛助我重新成功开机。

　　当又粗又长的钢针刺进柔软的皮肤，钻进密合的骨缝，穿破不可再生的骨膜时，我才第一次真正意识到，人类的躯壳有多么羸弱不堪，躺在病床上的□□，无力挣扎。当钢针被硬生生卡在骨缝里，直至浓稠的骨髓液被强行剥离原本的处所，我仿佛感受到骨髓紧紧扒拉住脊椎，拼命向神经中枢求救，大脑发出振聋发聩的嘶嚎，像指甲刮过玻璃发出的刺啦声，灵魂被痛得出了窍，今天可算是尝了一回烈焰浇油的滋味。

　　韦鹤祎应该是回学校了，病房里也不见我爸的身影，肚子饿得咕咕叫，翻出柜子里韦鹤祎给我带的小面包，随便对付了口吃食，眼皮又开始打架，再次昏昏沉沉睡去。

　　咔哒，咔哒，咔哒……走廊由远及近传来一阵清脆的高跟鞋声，鞋跟触地时铿锵有力，突兀地打破了血液科病区黎明前的宁静，不少陪床的家属被吵醒，睡眼迷蒙，好奇地探出脑袋。我本能地惊醒，映入眼帘的是发黄的天花板，蛛网状龟裂，老旧的长灯悬吊在半空。熟悉的高跟鞋声，到我的病房门口停了下来，啊，糟了，最后一丝的侥幸破灭，我妈真的来了，看来，这次真的逃不掉了。

　　吱呀一声，病房颇具年代感的门被推开，走进一位消瘦的白大褂，个子不高，一脸严肃，脸颊瘦到几近凹陷，齐耳短发软塌塌贴在脑门上，拿着文件夹和报告单的右手青筋缠绕，脚上穿着双洞洞鞋，是值夜班的主治医生黎天成。
　　一位身形纤细的美丽女子在白大褂身侧驻足，合身的收腰连衣裙，黑色缎面细高跟，波浪卷的长发用一根玉簪盘在头顶，碧绿的瞳孔似一坛清幽的湖水，深邃静谧且波澜不惊，哪怕是连夜赶路，依然保持着一丝不苟的精致。

　　“妈……”一声妈妈，坚强许久的我，眼泪不由得在眼眶里打转。

　　“梨梨，别怕，妈妈来了。”

　　黎天成面色凝重，略显踌躇，我妈张口打破了僵局：“黎医生，知女莫若母，沁梨这孩子，冰雪聪明，打小就是个有主意的人，加上她姥爷前几年再生障碍性贫血走的，她陪到了最后，她很可能早已经猜得八九不离十了。这孩子是头倔驴，她跟着我在药房长大，懂基础药理，一旦你们开始用药，也还是瞒不住她，不对她坦诚相告，她是绝对不肯配合治疗的。她已经是个能自己做决断的成年人了，性命攸关，您就如实相告吧。”

　　我妈是个掌控欲极强的家长，她向来惯用的，是否定打压式的教育方式，从小到大，我几乎没有从她那里，得到如此直接的肯定和授权。事出反常必有妖，我妈的一反常态，只能说明，目前的情况，可能比我猜想的要更加糟糕。

　　“作为你的主治医生，我很负责任地告知你：成沁梨，你确诊了急性早幼粒细胞性白血病，第四期。”

　　“白血病属于血液癌症，种类分型多，根据发病程度分为急性和慢性，慢性细分十多种，急性共有急性早幼粒细胞白血病、急性淋巴细胞白血病和急性非淋巴细胞白血病这三种。急性早幼粒细胞性白血病，临床上FAB分型我们称之为APL里的M3b型，大量早幼粒细胞癌变，无限制增生，并进入外周血液，不断攻击健康的造血干细胞，该病多发于年轻人，病因至今仍不完全清楚，病毒、放射、化学毒物、药物、遗传素质都可能是致病原因。”

　　“急性早幼粒细胞性白血病，是目前已知的血液恶性肿瘤里，最凶险、死亡率最高的病种，早中期死亡率高达79%，但如果是早期发现，还能有一定的治愈希望，很遗憾，你是晚期，更坦白一点来讲，算是极为罕见的，晚期中的晚期，而目前国内临床治疗中，尚无晚期存活的患者。”

　　“加急出来的骨穿报告显示，你的白细胞只剩一百多，普通成年人最低标准是五千，意味着你的免疫力极低，任何感染都可能要你的命；血小板只剩两百多，普通成年人最低标准是十万，意味着你几乎没有凝血功能了，任何的大出血都可能要了你的命；红细胞只剩0.2克，普通成年人最低标准是3.5克，意味着你现在有严重的造血功能障碍。”

　　“总而言之，你已经丧失了人体正常的造血和免疫功能。我们医生团队迄今想不通，你是怎么做到跳舞这样的剧烈运动时，竟然没有大出血，还能自己走到医院来就诊的。”

　　“我是AB型血，她爸O型，她A型，无法配型，如果需要骨髓移植，我可以马上尝试怀孕，用新生儿的脐带血给梨梨做移植”。我妈突然插了一句话，黎天成扭过头看她，惊讶不已。

　　“暂时还不需要走到那一步。不幸中的万幸，M3b型是目前唯一一种，不需要移植，仅靠化疗和转基因治疗，就可以长期存活，且有一定生活质量的血液肿瘤。白血病的成因非常复杂，我无法明确告知你具体原因，基因突变，装修和染发的化学毒物污染，过劳导致的免疫力下降，可能合并诱发了癌症。下一次骨穿，我建议加做基因检测。”

　　“S市的环境污染其实挺严重，饮用水是有受影响的，所以目前算是全国白血病最高发的地区之一，有利有弊吧，临床病例较为丰富，所有M3b型的晚期显性症状，你都具备，触诊时发现的严重胸骨刺痛，那是癌细胞转移至胸腔的征兆。从临床角度判断，你是我从医多年来，所了解到的，病程发展最严重却还存活的一例。”

　　黎天成顿了顿，问我要听真话吗。我坚定地点点头。

　　“我判断，接下来几天，症状的恶化，会呈现几何式加速，如果不立刻用大剂量的化疗遏制，你最多，只剩下七天可活！但是，很多晚期患者，根本无法承受化疗药的副作用，会因为严重内出血或感染而死亡。一旦你出现大出血，或是严重感染，我是无力回天的，这点你要清楚。”

　　“也就是说，如果我不化疗，七天内必死，可是我接受化疗，也不一定能活，说不定还死得更快。想活，只有立刻进行大剂量化疗这一个选项，是这个意思吗”？

　　黎天成说对，眼神诚恳，透着怜惜与无奈。

　　再看向我妈，她倒是神色坚定，没有任何的动摇：“沁梨是我唯一的孩子，我活着的希望，哪怕拼尽一切，砸锅卖铁，也必须让她活下来。如果有必要，我随时可以再生一个用脐带血来救她”！

　　2005年，我，十八岁。原本以为，灿烂的人生将随着「海上学府」的邮轮扬帆远航，自由的人生，唾手可得。

　　2005年9月10日，星期六，我被关进血液科，病区的这扇门，关住的不仅仅是我的肉身，还有光明的未来。

　　2005年9月11日，星期天，我做了人生中第一次骨髓穿刺，疼痛山呼海啸，然而，这仅仅只是苦难的开端。

　　2005年9月12日，星期一，我接到了「生命仅余七天」的死刑宣判，命悬一线，晴天霹雳，老天跟我开了个玩笑，我从云端狠狠坠落，是的，地狱发来了第一封邀请函。