《午后两点的太阳》山枝满

5、父亲的冥诞

　　母亲给虞勤打来了电话，说过几天就是父亲六十周岁的冥诞。她在电话那头絮絮叨叨，说前两天父亲给她托梦了，在梦里跟她抱怨在下面缺钱花，膝盖还是常常疼痛，胸口也常喘不上气来。
　　“你爸说，活着的时候就已经够遭罪了，怎么死了去了下面还那么遭罪呢？”虞勤怔怔地盯着对面舞蹈班的玻璃窗，母亲的叹息随着电流声滋滋传入她的耳朵。此时，姜琬还没来上班。
　　“虞勤？”母亲见没回应，喊了她一声。
　　虞勤收回视线，用手指敲着玻璃柜台，问：“虞耀回来吗？”
　　“不回来。”母亲的声音变得冷硬而忿然，虞勤能想象到母亲恨铁不成钢的无奈样子，“过年也不回来，你爸冥诞也不回来，我跟他说，我要是死了他也不用回来了。”
　　虞耀是虞勤的弟弟，早早地就辍学了，东南西北地到处鬼混，什么名堂也没混出来，前几天还打电话来问虞勤借钱。虞勤在狱中的第四年，他和人发生争吵，脑袋被人打开瓢了，在医院里躺了大半年。
　　母亲的话让虞勤感到烦躁，最后她选择放下手机没再管母亲说什么。

　　等到父亲冥诞这天，虞勤去隔壁寿衣店买了一些能给死人烧去的东西。她买了十几沓冥币，七八盒金元宝，在老板的盛情推荐下，还买了纸轿、纸船、纸车和纸房。
　　那时，临近午后四点，母亲已站在桥头等她。这是虞勤出狱后第二次见母亲。她仔细观察过母亲的皱纹，比过去更深刻了些，在脸上横七竖八的，使得她过分操劳又缺乏保养的脸看起来像被太阳晒裂的土地。
　　母亲埋怨：“怎么来得这么慢，天都快黑了。”
　　虞勤有些冷淡地说：“才四点，离天黑还要好一会儿呢。”
　　母亲一皱眉：“我还得赶回去做饭。”又问，“东西都买了吗？”
　　“都买了。”
　　“走吧。”
　　然后她们不再说话，沉默地走过那座年久的石桥，向着安葬着父亲的青山走去。

　　父亲的坟边已经杂草丛生，幸好母亲带来镰刀，她割掉几丛茂密的杂草，理出一小块平地来。然后母亲从篮子里拿出饭菜在那块平地上一字摆开，又点上蜡烛和香。
　　她将点燃的蜡烛递给虞勤，说：“好好拜一下你爸吧，你好多年没祭拜过他了。”
　　虞勤接过香，香燃起的烟雾熏疼了她的眼睛。
　　母亲在一旁边拜边喃喃地念叨：“庆康啊，你在下面要保佑我们家事事顺利啊！”
　　每当虞勤听到这种话时，总是忍不住在心里发笑：“人活着，尚且对自己的命运无能为力，怎么死后就变得神通广大，能保佑子孙，福泽后代了呢？”
　　但她还是毕恭毕敬地拜了拜父亲。

　　“让你爸慢慢吃会儿吧。”母亲说。
　　虞勤开始烧纸钱。一沓一沓的做成百元钞样子的红色纸币很难烧，需要一点一点地用树枝拨着慢慢燃烧，纸车纸房倒是很好烧，一会儿就被烧成灰烬了。
　　母亲说：“你给他烧去车，你爸也不会开。”
　　虞勤顺着她的话往下说：“他在下面也能找个驾校学，再不行卖了也能换点钱。”

　　母亲站在柏树的阴影里，盯着青黑的墓碑，悲伤地说：“要是你爸还活着就好了。”
　　“你以前可不是这么说的。”
　　虞勤用树枝将下面的灰烬翻上来，淡淡地说。纸钱燃烧腾起的烟雾顺着她的眼眶、耳朵、鼻孔涌入她的身体，熏着她的肺，让她呼吸有些困难。

　　虞勤常常看不透她母亲和父亲之间的关系。
　　父亲是在阴差阳错下娶了母亲的。当年，父亲去到母亲的娘家相女儿，一眼就相中了虞勤的舅妈，虞勤的舅妈是从小养在虞勤外婆家的童养媳，长大后是给虞勤的舅舅做老婆的。父亲不知情，以为要娶的是虞勤的舅妈，欣欣喜喜地等着结婚，可等快到结婚时，才发现新娘不是自己相中的那位。但父亲没有反抗，他妥协了。
　　在虞勤的记忆里，父亲与母亲总是争吵不断，剑拔弩张，可偶尔虞勤又觉得他们彼此心里还是有对方的。
　　在父亲生病瘫痪在床的最后几年里，母亲虽然会无微不至地照顾，但经常会骂骂咧咧：“这样拖累我们，倒不如早点死了算了。”

　　后来，父亲真的去世了。母亲巨细无靡地操办着父亲的身后事，生怕有一点疏漏，期间没流过一滴眼泪。
　　父亲去世后的不到一年里，母亲跟村里的一个鳏夫好上了。
　　母亲的原话是，她还有这后半生要度过，还是得找个男人依靠。
　　依靠吗？给人家洗衣做饭，老了再给人家端屎端尿的依靠吗？虞勤觉得母亲想不开。
　　村子里的人在背后议论纷纷，说母亲薄情。可在一次别人的灵堂里，母亲触景生情，骤然想起了逝去的父亲，悲恸得像个小孩子一样哭得不能自已。

　　对于虞勤的话，母亲沉默了很久。
　　纸钱烧得差不多了，虞勤扔掉手里的树枝，站起身来。蹲得太久，站起来的那一刻，血液直冲脑门。等站稳后，她掏出口袋里的烟，开始点烟。
　　从前，母亲看见虞勤抽烟，便会严厉地教训她：“女孩子家叼个烟，流氓一样，不像样。”
　　母亲对她规训得越多，虞勤就越想反抗。在青春期的很长一段时间里，虞勤的性格是疯狂的，张扬的，野蛮的，与现在弥漫出的颓靡气息迥然不同。

　　母亲看着面前吸烟的女儿，“你还在怨恨我吗？”她的声音在宁静的山间悠悠然地响起。
　　虞勤透过烟雾凝视着母亲的脸庞，旁边一棵瘦弱的柏树随着风摇摆起来，母亲脸上的阴影也摇摆起来。
　　虞勤沉默着，没有回答。
　　母亲垂下头来，喃喃地自言自语：“算了，不用说你也一定是怨恨我的，你爸他也怨恨我。你们都怨恨我。”这些年，她不知道是不是年纪增长的缘故，母亲强硬的性格似乎变得比过去柔和了许多。

　　虞勤的目光从母亲脸上移开。怨恨吗？怨是肯定有的，但恨，有吗？她恨她母亲吗？
　　虞勤深深地吸了一口烟，那些往事再一次浮上了心头。

　　虞勤家的生活比较拮据，后来父亲生病，家里更是变得一贫如洗。但虞勤有个生活条件较好的大姨。大姨家与虞勤家同村，经常接济虞勤一家。虞勤一直以为，这是出于亲情的缘故，殊不知，这世上所有的馈赠都是需要付出代价的。
　　虞勤后来才知道，大姨家对她家所有的金钱救济，可以说都是给虞勤下的聘礼。

　　17岁，虞勤从学校辍学；18岁，家里很严肃地告诉她，她将来要嫁给她大姨的儿子——她的嫡亲表哥——那个让虞勤心生厌恶、长她8岁的男人；19岁，虞勤为逃避这场荒诞的婚姻，漂泊在外；20岁，母亲以父亲快要不行了为由骗虞勤回家。母亲站在井口边，以死相逼，问她：“你嫁不嫁？”
　　“不嫁！”
　　母亲的腰往井里探了几分：“你到底嫁不嫁？”
　　“不嫁！”
　　母亲决绝而强硬，没人能拦得住她。
　　“你不嫁我今天就从井里跳下去！我死了以后你别在我坟前哭，我不需要你哭！”
　　场面一度混乱，有人在劝“虞勤妈，你别跳，别想不开”，有人在劝“虞勤，你就嫁了吧，你大姨家条件多好。”
　　虞勤抹了一把眼泪，心如死灰，喊出：“我嫁！”
　　……

　　春日乍暖还寒，一阵冷风吹来，虞勤不由打了个哆嗦。
　　虞勤始终没有回答母亲关于“怨不怨恨”的问题。她抬头望了眼天，看见最后一抹阳光从山的背后隐没了下去，山里开始变得昏暗。
　　她望向母亲暗下去的脸，只是说：“天黑了，你不是要赶回去做饭吗？”