《陈成与柳萍》尘鱼洛盐

28、一个隐瞒了二十年的谎言

　　第一次爆吵杀伤力极大。陈成和柳萍的冷战持续了两个月之久。
　　两个月的时间，两人都对婚姻进行了严肃而认真地思考。陈成觉得，他和柳萍的感情已经无药可救了。
　　自从有了孩子之后，他们就不在一张床上睡觉了。只是在婚礼布场的时候，因为凌晨才回来怕惊扰孩子，他们才会在一块凑合一晚。那一晚，更多的时候，是谁也碰不见谁。没等柳萍回来或柳萍刚回来，陈成就要起床出发去拍新娘化妆了。过了那晚，陈小果就会跟妈妈睡在一起。十几年不在一张床上睡觉，一定程度上也影响了夫妻感情的升华。
　　做婚礼的八年里，他们的争吵不断升级。虽然那时候的争吵还多是累急眼之后的情绪失控，但是吵多了，感情的裂痕在不知不觉中就出现了，裂痕有了，自然也就没原来那么亲了。不做婚礼之后，两人都伤痕累累，心情低落，神经异常脆弱，总觉得生活过得不如意，而且分歧越来越多，经常因为鸡毛蒜皮的小事儿就会呛呛起来。最近两年，两人的沟通越来越少。有时候在房子里待上一天也说不上两句话。两人都感觉对方越来越陌生。这次吵架，就是多年来一点一滴积累的负面情绪的集中爆发。
　　永远站在自己的角度考虑问题，从不做换位思考；永远觉得对方做得不对，拿自己的道德标准评判对方的行为，这是两人吵架越来越多、感情越来越淡的主要原因。他们经常挂在嘴边的话是“你为什么不怎么怎么样”“你完全可以怎么怎么样”“我凭什么怎么怎么样”“行，算你狠”“没想到你是这种人”，好像两人刚刚认识，刚刚看清对方的真面目。怨恨和委屈一泄如注。
　　比如在婆媳关系的处理上，陈成是农村家庭，柳萍是城市家庭，陈成觉得柳萍更应该做出高姿态。他觉得自己娶的媳妇应该是聪明伶俐、大度体贴，能跟婆婆和谐相处，把家庭氛围营造得其乐融融。而实际上呢，柳萍的表现让他大失所望。他没想到她是这样一个没有格局、嫉妒心强、丝毫不懂自己老公的小女人。
　　柳萍则觉得，自己下嫁农村家庭，老太太不但没有对她这个城里的儿媳妇高看一眼，处处哄着捧着，反而以“婆婆”的身份自居，经常在规矩和礼节上指指点点。当儿子的还跟着起哄，她有一种被孤立、被打压、没人疼爱的失落感。她不止一次地开玩笑说，嫁给陈成是这辈子最大的错误。
　　两个人站在各自的立场想各自的委屈，就像两条平行的直线，再也没有交集。这次大吵之后陈成终于认识到，他们根本不般配。
　　“不般配”这个词在陈成脑子里冒出来的时候，他心里一惊。他内心深处一直藏着一个隐隐的痛，直到今天也不曾释怀。那个痛源于一个谎言，一个为了“般配”而不得不编织的谎言，一个为了促成婚姻而放下自尊、至今仍让他感到耻辱的谎言。
　　回到二十年前，说说那段美好中夹杂着不堪的过往吧。
　　1998年，柳萍和陈成大学毕业。两人是同班同学，在校期间一不小心谈起了恋爱。他们对彼此都不是一见倾心，阴差阳错，聊着聊着就擦出了火花。毕业后，陈成没有回衡州农村，而是考进了东垣电视台，成为合同工。柳萍回了老家赵都，托关系分配到了赵都电视台，有了事业编。像他们这种情况，在大多数人看来毕业就是分手，几乎没有可能再走到一起。
　　柳萍在赵都不停地相亲，陈成在东垣逐渐地死心。眼看就要无疾而终的异地恋情，却因柳萍父亲的去世出现了转机。父亲在临终前劝告母亲，如果柳萍和陈成真心相爱，就不要再阻拦了。母亲点头应允。原来，因为屡屡相亲不成，父母又逼迫得太紧，柳萍一气之下，终于鼓起勇气说自己已经有了对象，人在东垣电视台上班。母亲一听不在一座城市，断然拒绝。没想到父亲在弥留之际为柳萍求了情。
　　毕业三年后，柳萍在赵都电视台办理了停薪留职，义无反顾地来了东垣。
　　之所以母亲能同意女儿离开自己远嫁他乡，不光是因为尊重了父亲的遗愿，还因为柳萍撒了一个谎：陈成也是城市家庭的孩子，他的父母在衡州市一家国企上班。
　　柳萍的这句谎几乎是脱口而出的。她知道母亲即使同意她嫁到东垣，也根本不会同意她嫁给一个农村家庭。尽管她们家也不是什么荣华富贵，但哪个父母不希望自己的女儿往高里攀？最起码门当户对才行。
　　促使柳萍离开赵都的原因，除了陈成之外，还有那个她一刻也不想待下去的家庭。父母干了一辈子仗，她和姐姐从小在母亲的棍棒下长大，性格暴戾的母亲在她上高中的时候还经常对她拳脚相加。她在那个家庭里感觉不到温暖，没有一点儿留恋，只想逃离。再加上东垣是比赵都强太多的省会城市，奔向东垣也是奔赴自己的未来。
　　柳萍的一句谎言为自己摆脱了束缚，但却给陈成带来了巨大的困扰。陈成是农民的儿子，他要想娶到城里的媳妇，就得变成“工人的儿子”。撒这种弥天大谎，非常人所能为。处于热恋中的陈成犹豫过、挣扎过，也表示过难以接受。但柳萍告诉他，不这么干，他就甭想娶她。大丈夫能屈能伸，等将来他发达了，再说出实情，到时候时移世易，生米已煮成熟饭，谁还能怎么着你？
　　陈成有些被说动了。
　　他觉得他和柳萍之间也不是天上和地下的差别。他们是大学同班同学，陈成在省会电视台工作，柳萍家不过是五线城市里最普通的工人家庭。陈成家说是农村，也不是那种偏僻的山村，而是一个通火车、有高速的平原小镇。陈成的三舅，还是镇中的一名有编制的人民教师。
　　这不是一个公主嫁给土鳖的故事。陈成只需要把自己的家庭情况稍稍粉饰那么一下下，美满的姻缘马上就能成为现实。
　　在那个爱情比天大的年龄，陈成选择了妥协。最后，在柳萍的巧妙“布局”下，两个门不当户不对的年轻人走到了一起。柳萍“布局”的核心关键词就是：把谎言进行到底。
　　一想到这儿，陈成脸一热，心里仍然有一种不敢抬头见人的羞臊感。
　　其实，柳萍哪有什么巧妙布局，她能做的，就是在相亲、提亲过程中，提醒她的母亲不要问太多。然后就是让陈成要当着未来丈母娘的面厚颜无耻地说瞎话。不但陈成要撒谎，在两家父母见面时，陈成的母亲也得配合着撒谎。
　　自己厚颜无耻受点委屈也就算了，还要让老人承受这种压力，说实话，陈成当时是有过退缩的念头的。但一想到，不这样做，他就得不到这个女人，就不可能跟柳萍走进婚姻的殿堂，他那高高扬起的自尊立马就软塌了。一句瞎话，不当吃不当喝，说了就能娶上媳妇，不说就会永别。陈成掂量来掂量去，最终觉得说句瞎话也没什么。一个农村的穷小子，哪有资格讲什么尊严？尊严值多少钱？为了爱情，一切皆可委曲求全。
　　实际上，老人的工作也没有太难做。准确地说，根本没费劲儿。因为老人更知道在农村给儿子娶个媳妇有多不容易。现在有个城里的姑娘愿意嫁，还不需要太多嫁妆，只需要撒个谎，那有什么不可以？忍辱偷生是穷人的必备技能。
　　提亲、办婚礼是两个最难过的关隘。
　　在柳萍的把控下，陈成性格软懦又不善言谈的父亲一直没有露面，强势能干的母亲冲在了前面。提亲时，柳萍已没有了父亲，男方也只有母亲出面，从情理上特别能说得过去。陈成把 “自己是工人家庭”的瞎话告诉了母亲，提醒母亲见面时，对方要问及工作，只需“哼、哈”即可，万不可展开详说。母亲脸一红，点了点头表示领会。之前陈成带柳萍已经回过衡州农村，母亲对这个儿媳妇还算满意。
　　提亲那天的场景，陈成永远忘不了。
　　他提前给母亲置办了一身衣服，还把母亲带到美发店简单弄了弄头发。那是2002年年底的某个周六，一大早，陈成和母亲从东垣坐上火车，上午十点赶到了赵都，然后打车直奔某机械厂宿舍。
　　一路上，母子俩心里都非常忐忑。当走进那个老旧小区，迈进那黑乎乎的楼道，两人似乎一下又没那么紧张了。
　　柳萍开门，柳萍的母亲站在门口笑呵呵地迎接远道而来的客人。陈成的母亲非常有底气地喊了一声“嫂子好”，然后就被让进了屋内。两位老人异常客气，热情地握手抓胳膊，互相打量着对方。坐下寒暄几句之后，就出现了无话可说的局面，大家都进入了没话找话的状态。柳萍和陈成坐在旁边，心里都嘀咕着，不知道柳妈会突然问出什么问题。
　　果然，柳妈貌似关心地问陈母：“他爸身体怎么样？工作忙不忙？”
　　陈母一怔，有点小慌乱地回应：“他身体挺好！没什么问题。也不忙，就是修修补补，一些碎事儿！”
　　柳萍见状，急忙张嘴救场：“唉呀，妈，我不是跟你说过嘛，他爸就是在车间里管机械，跟你们差不多！别打听了，准备准备去酒店吧！”
　　两位母亲听了呵呵地笑。
　　硬仗是中午的饭局。
　　中午饭柳萍的姐夫定了赵都最有档次的酒店。柳萍的姨、姨父、舅、舅妈、姐、姐夫悉数到场。陈成母子俩像过关一样，要接受这些亲戚的“面试”。陈成手里捏了一把汗，生怕母亲出了丑，受了委屈。
　　豪华的包间里，一张超大的圆桌，柳妈坐在主位，陈母坐在左手。柳萍和陈成辈分最小，坐在最下方。一大家子人挨个打量着陈母。老太太多少有些局促，但毕竟在家主事，来之前又做过心理建设，所以很快就变得落落大方，非常礼貌地挨个打了招呼。
　　姨是个话痨，开始打听“大哥”（陈成的父亲）做什么工作。
　　柳萍和陈成一慌，忙抢着回应。
　　柳萍：衡州机械厂吧？
　　然后扭头看着陈成。
　　陈成装出举重若轻的样子补充道：衡州环卫机械厂。
　　“哦，环卫机械厂！”舅妈马上接过话茬，“效益怎么样？赵都的好多厂子都不行了，都在改制呢！”
　　“衡州那边还可以！”陈成接着帮忙圆场，“一个月有个三千块钱吧！”然后给母亲递了一个眼神。
　　陈母脸稍稍一红，微微低着头，眼睛盯着桌子上的菜，用衡州方言说：“嗯，差不多，三千块钱！”
　　“姐在哪个单位？”姨问题尤其多。
　　“一个单位，跟我爸同一个单位！我妈在后勤处。”陈成利用自己当记者采访多、见识广的优势，开始了脸红心跳的编织。
　　……
　　回到东垣之后，母亲躲在房间里回忆白天的经历，一晚上没怎么说话。陈成独自站在窗前看着天上的星星，看了好半天，心里空落落的。他们家一辈子都是老实巴交的家庭，今天算是做了一件很出格的事情。但是开弓没有回头箭，他们只能咬着牙坚持走下去。
　　在饭桌上，柳萍亲戚们的眼神似乎发现了异样。但是柳妈没意见，他们也不好多说什么。说出去的话泼出去的水，已经开了头就不可能再改口，陈成想想这个谎要背一辈子，心里就沉重得无以言表。
　　相亲这一关过去之后，接下来就是婚礼。
　　在柳萍和陈成的谋划下，2003年4月他们的婚礼在东垣举行。陈成的父亲还是没有到场，借口是还要回衡州办一场，这场就不参加了。陈成请来了当教师的舅舅，舅舅喊上了在东垣上班的几位老乡冒充男方亲友。女方代表还是柳萍的那几位至亲。好在陈成的同事，还有高中、大学的同学们加在一起摆了有七桌，现场凑齐了十桌，热热闹闹，还算说得过去。婚礼现场要比相亲那天好糊弄多了，再加上有陈成舅舅助阵，他们又在东垣贷款买了房，陈成“城市家庭”的弥天大谎，在他和柳萍的精心掩饰下成功过关。
　　这之后，便是漫长岁月中细水长流的遮遮掩掩。
　　柳萍的母亲在赵都，陈成的父母在衡州，陈成和柳萍工作生活在东垣。一家人分住在三座城市，地域上的距离为他们的谎言提供了天然的保护。双方母亲在陈小果满月时又见过一面，此后再无联系。
　　虽然蒙混过关，但自尊心超强的陈成始终觉得有一把刀插在心口。这个谎一直隐瞒到现在，还将一直隐瞒下去。有几回闲聊时柳萍曾说，有一年春节，陈成不在场，她的姐姐，还有表弟，毫不掩饰地质问她，陈成家到底是农村的还是城里的？柳萍当时脸上慌张着，嘴上仍然死不承认。陈成听完柳萍的描述，心里有一种说不出的屈辱感。
　　这个谎言就像一个毒瘤，一直在提示他们“不般配”！他多么希望柳萍大大方方地跟亲戚们承认，她的老公就是农村的。然后自豪地介绍，农村没什么丢人的！现在的农村不比以前了。那样，陈成将会获得极大的解脱。
　　但柳萍始终没有这么做。也许，这种“不般配”，在她心里也是一道永远无法跨越的鸿沟。
　　他和柳萍的婚姻，一开始就埋下了不可能幸福的种子。
　　陈成不知道，在母亲心里，当年撒的那个谎对她造成的伤害有多大，是不是也像他一样，耿耿于怀了二十年。