《御云》齐物

54、红姑2

　　“一户人家的妻子怀了孕，丈夫满怀期待地希望是个儿子，因为家中有些产业，他希望由儿子把家业传承下去。期待了大半年迎来了一个女儿，初为人父的他极度失望，据说他从未抱过这个女儿。

　　“母亲是慈爱温柔的，第一个孩子，总是欢喜得撒不开手。父亲或许有些异样的心思，但碍于妻子或者其他诸如血缘、良知之类的东西，这些心思被深深隐藏了起来。

　　“两年之后，这户人家终于有了第一个儿子。从此做母亲的大部分精力都用来照顾这个儿子，先前那个女儿慢慢变成了家里幽灵一般的存在，得不到喜爱和关注的孩子尤其敏感，她早早领悟了父亲看她的眼神中暗含的复杂内容，不单单是不满、不喜这样简单的。

　　“这样的日子并没有很长久，父亲在一年半之后接连娶了两房妾氏，母亲这里，他便鲜少过来，虽然母亲后来又生过一个儿子，但这个儿子或许和后面的所有孩子一样，在父亲心中没有任何意义。总之，那是没有父亲陪伴的几年。女儿度过了安稳而幸福的童年时期，虽然她内心从未忘记过父亲对她的不爱，但孩子的开心总是来得又快又猛。

　　“母亲在女儿十三岁的时候生病去世，母亲生病期间，父亲常常过来，大概他想起了年轻时的温情种种，那段时间，父亲对母亲有求必应，按照母亲要求的，他刻意与女儿亲近。直到七八年后，女儿才想明白母亲去世前那些要求的用意，她试图唤醒父女之间的血脉联系，以求这位父亲日后对她的女儿能够网开一面。也许母亲走得早是件好事，否则……

　　“女儿越长越大，转眼就到了可以嫁人的年纪，上门说亲的人总是有的，弟弟们有时候好像比姐姐还期待，可父亲不知道用什么法子回绝了所有的媒人，直到女儿长到了二十岁成了真正的大姑娘。

　　“那一年夏日，父亲带了一壶酒与姐弟三人一块吃饭，酒是上等的花雕，人们说花雕是陪嫁酒。大弟弟以为父亲精挑细选多年终于为自己的姐姐寻得了如意郎君，开心得难以言表，女儿虽不说话，却也暗自欢喜着，小弟弟年纪小些，他见哥哥姐姐高兴，便也跟着高兴起来。父亲没说几句话，只是全程笑盈盈的，他亲自为女儿和大儿子斟了酒。小弟弟也嚷着要喝，挨了父亲一顿训，但那日大家都高兴，训过便算了。

　　“那是世上最恶毒的酒啊。做父亲的竟然在酒中放了春啼散，他陷害自己亲生的儿女做出了□□的苟且之事。

　　“那日之后，女儿被关了起来，父亲说女儿患了失心疯。儿子后来继承了家业，可女儿常常听到奴仆们私下说他沉默多疑极难相处。”

　　红姑停了下来，她的视线落在火上，整个人平静而克制。

　　“你就是那个女儿。”毛小桃轻声说道。

　　红姑没有回应毛小桃的话，她继续说道：“夏日并未结束，我便发现自己怀了孕。我害怕他是个怪物，日日夜夜担心得吃不下睡不着，我希望有谁能帮我把他弄下来，但没有。

　　“第二年，我生下来一个儿子。他很可爱，没有两个脑袋也没有猪尾巴，却有着高高的鼻梁，和一头柔软的黑发。没有人去在意这个孩子，直到我弟弟娶了媳妇，那时候我儿子刚学会叫’娘’。弟媳妇进门不久便怀孕，她很幸运，生下的第一个孩子就是男孩。听说那个男孩聪明可爱，听说我父亲和我弟弟都非常喜欢他。我的儿子也很聪明可爱，他乖巧懂事，在六岁之前一步也没踏出过这栋小楼。

　　“他六岁时，我弟弟的夫人不知怎地想起了他，她第一次也是唯一一次踏进我的小楼，她说男孩不能不读书识字，又说男孩不该一辈子坐牢似的困守在这间房里。

　　“我知道她说的对，虽然我心中不舍又放心不下，但还是把儿子交给了她。她确实信守承诺，将我的儿子和她的孩子一起照顾，吃穿用度并无二致，也请了最好的师傅教导功课。我儿子同她的小女儿关系尤其好，两人常常寻得空闲便跑到我这里，我想尽了法子给他们俩做好吃的，就盼着他们能多陪陪我……那样的日子太少太珍贵，我现在很少再去回忆了，往事会让我心里不好受。”

　　红姑陷入了那些往事之中，故事在这里暂停了很久。

　　四少夫人仍然倚着窗，她看向那片湖，不知在思索着什么。

　　毛小桃把目光落在了炭火旁的木雕老虎上，老虎张着大嘴，露出来的牙齿顿顿的不尖利，一副佯怒的憨态。这一定是红姑儿子的玩具，年月已久，虎尾断裂处被人用棉布仔细捆扎。

　　“我的儿子离开时，才十六岁。可是等我知道的时候，他已经去世两年了。”红姑继续讲述她的故事，“从他六岁第一次踏出这小楼，我的生命里就只剩下等待。

　　“最开始，每天傍晚我都会等到他来，而他再大些，变成了三五日等来一次。我知道外面的世界对少年的他而言诱惑很大，所以小七骗我说他去望津时我几乎没有半点怀疑，只是心里有些怪他，怪他不来跟我告别。我是一个愚蠢的人，会选择相信一切容易接受的谎言。我的儿子，那样孝顺懂事，他是永远都不会忘记同我告别的，除非他做不到。

　　“我在一场红色的梦里看见了他，他穿着我给他做的蓝色长袄，柔软的黑发披散着，像他小时候刚睡着时那样。我看到他躺在又硬又脏的木板上，双眼紧闭，黑色的睫毛根部流出了带血的泪水，一滴，两滴。我伸手推他，我喊他起来，他依然闭着一双眼睛，摇着头，他不说话。

　　“我抱着他的头安抚他，我想让他不要再哭，可是，就像有人用丹砂在他的眼角画了两道重重的线，他的泪水沿着那两道线流入头发里，越来越多越来越红。我也跟着哭起来，泪水落到他脸上，砸出来一个接一个的坑，那些坑也开始往外冒血，我被吓坏了，攥着他的衣服不知所措，他竟还安慰我，说这些血是两年前的血，说他现在一点不觉得疼……

　　“我心都碎了。”

　　红姑握成拳的右手一下一下锤着心口，试图平复她的悲伤。

　　毛小桃没有能力为她做任何事，除了继续听她的故事。

　　“小七后来告诉我，他是进山收药草时出的事。说是那一年冬天，我父亲腰背疼痛得厉害，大夫开的方子里有一种药草，是长在深山里的，不常用不易找。而替曹家采药的人家有一户就住在山里，以往，他们会在年根岁底时来乌有，以药换钱顺带采买年货，但我父亲的疼痛日益加重捱不到年底。

　　“我的儿子主动提出来进山寻药，他是为我而去的，他要讨好这家的主人，为了带我离开这个楼，所以他去了那座偏远的山。他跟着药农在山里寻了两天终于找到了大夫要的药草，就在回程的时候，他经过当地人砍树的地方，他看到一个小孩，站在一棵即将倒下的大树旁边……

　　“小七告诉我，他被送回来的时候已经面目全非，整个人都被砸烂了。”红姑的眼神开始涣散，她说：“管家来过一次，带着我弟弟的话来找我，他说我可以离开这里去别庄。”

　　毛小桃看着这个简陋的小房间，心想原来它真的把一个人囚禁了一辈子。这个人是再也不会走了，她早就不需要自由也不需要希望了……

　　红姑说：“我不想走了，以前我想离开这儿，是想离我的儿子更近一些，我想我们母子可以住在一起，说说话，我给他做好吃的，看着他慢慢长大。可是……我愿意生生世世都不离开这间房子，如果我的儿子可以活过来。无数次，我想死去。如果没有小绯，我真的会死去。”

　　“小绯是谁？”

　　红姑抬起了头，她说：“俞绯，她本来可以成为这家的主母。”

　　“本来？”

　　“如果她没有像我的母亲一样先生出来女儿的话。”