《夜未央》刀子仙顾挽

15、渴爱

　　三月的甲子日，我以良人的身份，参与了刘盈的冠礼。甲子日是一干支之首，曾经发生过很多大事，一时想起的，譬如著名的武王伐纣的牧野之战，迸发着两种文明，两种思想与两种人格的对抗。太卜将此日定为最吉，宜行天下最重之人，此生最重之礼。我不大懂卜筮之术，虽读过周易，却始终没弄明白爻辞卦象之间千丝万缕的关联，更不懂得如何用几株小小的蓍草实践。刘盈却很明白，他在即位之初，曾向当今最有名望的易学大家田何求教，当时挟书律仍行于民间，世间之书，惟有用以卜筮的《易》，就是如此，他也不放过这一点学问的机会。田何年老，他便以帝王之尊，亲自去到这位长者所居的陋室，只为聆听教诲。老者对于虚心的少年人总怀有怜爱之心，一如昔日的商山四皓。大概刘盈听到了田何的毕生所学，但是他并不爱占卜——“善为《易》者不占”，他总是这样说。
　　多好笑，这个明知占卜之术的人拒绝看一看自己的未来，而我这不解其道的人，却明白地知道这未来，却在想尽办法规避那录于史书的结局。
　　帝冠礼见于高庙，刘盈的父亲，大汉的高帝早已不在人世，只得在他的寝庙，进行这一场并不为他所爱的孩子的冠礼。皇帝于东厢候，奉常之下太祝、太史诸等署官引老宗正、叔孙通至。告冠之礼自然不必刘盈亲行，早有少府属下于重臣、宗室之间奔走相告。大礼之前自然需斋戒，他诞辰那一天，恰在斋戒之前。我看着太祝准备的酒食，渐渐地又感到思绪在飘远，飘回他的二十岁生日——我们在一起喝的酩酊大醉，热酒让我的思维也变得暖热而潮湿。“我把你带坏了。”我听见他如此低声说，“你也随我变成了一个酒徒。”
　　是随他吗？或者是，或者也不是——我并不是生来就性格强悍，我本来普通而软弱，当无所顾忌变为有所牵挂，我便外强中干了。我也想要逃避，逃避这让我疲惫的现实，逃避也许我用尽全力也无法改变的结局，酒是并不是什么好东西，却是代价最小的，让我暂时离开现实的东西。曾经高考的前夕我也喜欢悄悄地躲在房中喝酒，它让我偷得暂时的快乐，无需面对升学考试和无数同龄人比对带来的巨大压力，只是当时我并不敢让父母发现，而今我可以光明正大地与我的情人对饮。
　　我喝的腹中发撑，顺理成章的醉了。我看见桌几上的一排灯盏不断地分裂，复制粘贴一样，变成两排，三排，排满温室殿，又排到厚重的殿门之外。黏连在一起的火苗照成七彩的颜色，像城市夜晚的霓虹灯，我的手握住刘盈的手，好像这一刻我们已经置身于那21世纪的都市——我的故乡，亦或是北京？我在校园里吗？我的舍友在哪儿？我要骄傲地告诉她们，我交到了一个永远不想分开的男友，我已经在某种意义上和他结了婚。我还想说，我不想应付随时查岗的辅导员，一如我讨厌应付这无聊而害人的封建时代的种种教条，这些教条害了我的情人，也许也会把我吞噬，咀嚼。我讨厌动不动便跪拜的礼，也厌恶那些使人痛苦的义，尽管我并不反感孔夫子的一门哲学。我曾经的理解也像翻过那透光的书页一般单薄，好像我坐在书桌前，看着那一本本书，就是我以旁观的视角俯瞰了这时代，我对这世间的一切理解都源自于书本。我从未真正将自己放进这时代地思考过，不知道坚持自我的人会如此轻易地殒命，不知道有的人连一亩田，一石粟都得不到，易子而食对我来说原本只是一个看似残忍的词汇......我曾是一个自诩高高在上的鹏，如今坠落在史册里，迷失在文字中，变成一只无措的惴耎之虫。
　　我无法明确地回忆起自己大醉的时候具体说了，又做了什么，我只记得那温热而微带着粘腻的触感，那是他的手裹住了我的手，带着恍惚的叹息，又转印上缠绵悱恻的亲吻。
　　乱成一团的衣物被汗水濡湿，我在那胶水一般的记忆里，感受着他伏在我的身上的重量，在我体内的律动，听着他贴在我的耳边轻声许诺我：“我向你保证.......”
　　保证了什么？
　　我到现在也想不起来，只能放过自己不再去想了。
　　我转眼看向高帝那高高在上，精雕细琢的木主，他真有灵魂依凭在上吗？或许即便他真有灵魂，也更愿乘驾清风返回故里丰沛，而不是在这里无奈地看着自己的爱子无辜而死，看着朝政在宗族，功臣与外戚之间争抢那一点在逝者看来了然无趣的权位。它的下首站着吕太后，她穿着绀青的凤锦深衣，佩着她那枚太后的白玉玺。脸上浓抹着脂粉，遮住她的皱纹和动怒时的凶相，隔的这样遥远，让我似乎看见一点她年少时，还未被这倏然到手的权力吞噬，也还未被自己的欲望腐化时的样子。我理解她的苦难，却憎恶她的作为，这世上从来不缺少被伤害和被摧残的人，然而古今中外，只有这样一个吕太后，一个逼迫的亲生子女无不早逝，又亲手杀死孙儿的吕太后。
　　她的刻毒并非来自于苦难，而是源出于欲望。
　　真可怜，她自己或许还陶醉其中，在权欲的巨口中跳着舞呢，不知这张永不餍足的嘴终有一日会将她仅有的本性嚼烂。可惜眼下她的舞步要被迫稍稍停歇，皇帝真正行过冠礼，便是真正成为一个成年人，哪怕他此前早已亲政，作为母亲，她还总可以说他年纪还轻，可当他真正行了昭示成年的冠礼，有了家室，整个世间，整个社会都将他真正地作为一个长成的大人对待——雌虎又拿什么掌控已经长成的幼虎呢？她并不喜欢这场隆重的冠礼，显而易见，哪怕我离得这样远，哪怕她化了这样浓的妆容来遮掩，她的失望和不悦依旧如此地明显，她只不过是不得不接受。“讨厌”两个大字简直已经明晃晃写在了她额头上。
　　从眼下，到两千多年后，又有多少这样的父母？他们相貌不同，地位不一，却总是在这一方面出奇的一致。
　　我也对自己叹一口气，我在这时刻，能够将自己暂时抽离出来，可真正地与他们这些人对上时，我自己恐怕也只能是，只会是那一只当局者迷的惴耎之虫。
　　周美人、嬴良人与我邻座，嬴良人是寡言少语的性子，总是低眉垂眼，看不出什么情绪。周美人年少失怙，她的父亲又曾为保赵王如意为吕太后所怨，一见着吕太后在场，便总惶惑不安，因此总有一种怯怯的，纤弱的花朵一般的神态，看得人怜意大生。大概我的视线并不好忽略，她眨着眼睛看向我，在对上我的眼睛时又低下头去，我觉得她实在可爱，趁这冠礼尚未开始，凑上前与她悄悄说话：“美人，你比我的秩份还高些，怎么总这样谨慎？”
　　她的脸倏地红了——那张还有些童稚的脸，好像一颗多汁又柔软的桃。我的确要强忍，才能忍住揉揉她的脸颊的冲动。这时代的女子怎么也如此可爱呢？她们被家族的利益纽织成的绳索捆绑着，被礼仪和规矩束缚着，被姬妾、女儿的身份紧握着，似乎是一个没有自我，没有面目的群体，是史书中轻描淡写的“孝惠后宫美人”，可却又在我面前，在我这双堕入史书的，迷惘的眼睛里，她们每一个又是如此鲜明的自我。
　　周美人的脸更红了。她今年将将及笄，按我对年龄的划分，恐怕是一个初三或者高一的女学生。羞怯，畏葸，又忍不住地好奇。半晌，她才小声说：“良人的心性、气魄，世所不见......”
　　我被她逗笑了，的确，被吕太后打得半死不活，如今却又昂首挺胸地冒出头，大概实在令人愕然。我的种种行径，听闻是叫一向憎恶吕太后的赵八子刮目相看，想来也是她添油加醋地学给了周美人。她肯与我搭话，恐怕也是因为赵八子之言而生出的好感。我对她摆了摆手笑道：“我该比你长几岁，与赵八子年纪相仿。你称赵八子为姊姊，也如此称我好不好？”
　　她眨着一双杏眼，看了我好一会儿，半晌才低低地应了一声。雏菊一样羞怯又温柔的小姑娘。她低头，又沉吟了一会儿，忽然小声嗫嚅：“难怪陛下喜爱你......难怪他这样紧张你......”
　　我一时没明白她这话的意思，眼见着主宾赞都各序其位，乐工们也已就势，正仔细看着，便只随意回说：“他原是谁都护着的，那性子就是如此，总想着周全所有人，就是戚夫人和赵王也......”没经过脑子的话，吐出去才觉得不妥。我闭上了嘴巴，看向身边的少女，她神情带上了愁苦，不知是想到了短命的如意，还是想到了她那自觉有愧而郁郁病死的父亲。她忽然苦笑了一下：“是啊，”她低低说，“从前的太子阿兄便是个对谁都温和有度的人，连商山四皓那样的高士都赞他的恭敬。他的相貌又像高帝，自小便英俊，我那时跟在他身后，有时就和赵王一起。我也想过自己以后要嫁给他，可是他，他母亲......”她哽了一下，封死了嘴巴。
　　不能不信任直觉，不必再说什么，我把她的心意却摸明白了。我看出她与夏侯苓、陈妙等人的不同，她是如此真诚，而又纠结地真心爱慕着如今的皇帝。那是孩童对兄长的孺慕，也是少女对郎君的思怀，我难道该把她看做一个情敌？我深深地看着她，终于还是在心里对自己摇了摇头——我做不到。
　　于是我悄悄的倾过身，简直似乎有些冒昧地搂住了她的肩膀，她被情绪淹没住，猝然被我触碰，恍如受了一阵寒风一样打了个哆嗦。她惶恐地抬起脸看我，像被群鸟遗落在地的幼雏。我看着她，想起从前看过的电视剧和小说，总说着宫妃们倚仗家族，岂不知家族在另一种程度也是她们最大的束缚，如同一只巨大的茧，将真实的自我束缚在其中，纠缠的利益和恩怨使她们悲哀，苦闷，她们作为人的真情永远被禁锢在身份之下，不得宣泄。哪怕她是一个与我一样心爱我的情人的女子，我的怜悯大概也疯涨远盖过了那一点不悦。我只是向对任何一个需要安慰的朋友说话一样对她说：“陛下是陛下，太后是太后。你喜欢的是陛下，又不是太后，怕什么呢？何必想这样多？既想要付出，边去付出。不想付出也不必违心。你原该做得自己的主呀。听我说，如此让自己不痛快，是最得不偿失。”
　　作为刘盈的情人，我并非没有占有欲，也该厌恶周美人这样的情绪。作为一个比她年长几岁而不比她处境艰难的女子，我不该对她的苦难示以轻蔑和嘲弄。
　　她漂亮的眼睛红红的，直直的盯着我，柔软的嘴唇轻轻颤抖，好像在两种拉扯之中竭尽了全力。片刻，她下了垂下眼睛。
　　典仪即将开始，我转过脸去，一时不再与她说话。
　　“我叫阿宁。”半晌，我听见这样一声低低的，怯怯的，宛如雏雀啼鸣的语声。