《夜未央》刀子仙顾挽

14、并生

　　曾经我的存在让一些人短暂地看见了某种可能性，可这一顿杖笞，打得这点可能性只剩下了最微弱的火苗。我知道自己该收敛，甚至该奉承，但还是不愿讨好自己痛恨的人。在背上的伤处稍好些，我不必再趴伏着之后，我在夜里又开始失眠，我翻来覆去，咬着被角，屈伸着双腿——我该怎么做才可以既不背弃自己，也不背弃刘盈呢？一旦有了或许我有机会救他的念头，哪怕只是那瞬间突然灵光一现，我就无法再向从前一般刻意无视既定的结局，做那个无忧无虑的享乐主义者。我成夜成夜无法入眠，也许刘盈也一样，听说他近来总传召曹窋和叔孙通并门下的博士儒生议事。我算着日子，大概是要有新的政令颁布了。
　　正月天寒的时候，有博士奏嘉孝悌力田者，令其免徭役之负。帝制曰可。
　　想必这是为他之后的行动铺路。他骨子里本是个最重情的人，偏在这宫城之中，人人都要他无情，于是他将一腔热情宣泄在朝政之上，哪怕垂衣拱手而治，也总有些事不得不为。身体大约恢复之后，我又开始成日里去找他，在他的宣室中忽然冒出头，看着他的神情从惊愕变为惊喜。天气也渐渐和暖了，他身边多了一个总跟在身旁的新官，听说姓张，但张嫣说与她家并无亲眷，男人并不太高挑，有两道浓黑英挺的眉毛，紫铜色的皮肤，微丰的嘴巴，看起来可靠而有力。好几次我和他并没有说话的机会，刘盈便匆匆忙忙地走了，他又忙起了祭祀和修筑城墙的事，宗正也开始来觐见，商议冠礼的事宜。
　　他来不了我在永巷的住处，我只好去温室殿找他，黄昏的屋舍之内最让人觉得寂冷，哪怕温室殿是这长安城中最暖的地方。我知道他常常不喜有人在旁，就是闳孺也时常被他遣了出去，殿中只得他自己，眼下也是如此。吕太后的责罚并未影响我在刘盈身边近侍眼中的地位，甚至看着他亲自抱我出来，也许我在他们看来还更厉害些也说不定。寺人悄然为我打开了偏门，我脱履入内，只看见暗室内的一点小小的灯火，好像永远照不亮这一室的昏蒙，却又不甘熄灭地兀自摇曳。刘盈坐在桌几前，一手揉着额角，一手拿着笔，在堆成小山的简册里埋头苦写。我怕吓到她，轻手轻脚地走到一旁，顺手捧了一盏灯，将灯芯对着他桌上的灯火，火苗很快缠上那易燃的棉絮，他这才留意到我，恍惚地抬起眼，看着我笑了笑，而后他没说话，仍继续低下头奋笔疾书。
　　借着两盏灯小小的火苗，我把他的脸看清了些。他眼底比上一次见时更青，多少个夜里不能入睡了？想不到。他身上有淡淡的香草气味，是刚结束了祀青帝，以兰汤沐浴，蕙草薰衣留下的味道。我不言，慢慢坐下来，靠在他身边，随手从他身后的简册中拨出一卷叔孙通所解的荀子，借着灯火细看。叔孙通之学多承于荀子，他麾下的博士们，乃至于刘盈也不外乎是，那真是个最重礼的长者，却在有时又显露出一种跳脱。在他看来，谁能够实现他的抱负和理想，谁才是真正的君主，天子，他与前代和后代的儒者实在都有些不同，有着他们共同的，看来有几分迂腐的规矩，又有不一的待人接物的考量标准。我默默想着，鼻尖他身上兰蕙香草的气味愈近，愈浓，他将写好的奏谳仔细地卷上，放好，那样珍惜，好像那每一卷简册真的有千万生民之重。
　　“累了吧？”我放下书，细声问他。他不说话，只微弱地点了点头，真是一个细枝末节的动作就足以让我缴械投降，他的情，他的躯壳，他的愁苦原来都是对付我的兵器。我叹了口气，抬手揉他的太阳穴，他的神情微微舒展了些——真是，早看出他又在头疼。
　　他的额头有一点微黏的薄汗，大概是因忍痛而来，我顿了顿，轻声道：“我今天又往石渠阁去了，瞧又多出许多书来——你从哪里搜罗来那样多的古本？连周公之诰这等古书也有。”他笑了，紧锁的眉展开，他最喜欢我与他聊书籍，聊那些古朴又包含着千百年光阴和理义的文字，他并未回答我的问题，只是问我，“你可喜欢吗？阿棠？这天下人可会喜欢吗？”
　　既然如此，我也学他。我有些赌气，却又笑出来，我问他：“难道我就是天下人？”他忽然直起身子看着我，眼神痴痴的，而又带着一种虔诚的光，像眯起眼凝望太阳的人。“你有眼睛，”他轻声道，“你有看见天下的眼睛，与其他人不同的眼睛。”
　　我莫名的颤了一下。从来他对我的特异只是心照不宣，而这是他第一次如此明确的指出我和旁人的不同。他仔仔细细地用眼神抚摸我，好像要从我的脸上看出这两千余年历史的轮子碾压过的车辙，要从我的轮廓中一窥后世之人所思所愿。我忽然又一次地清楚明白感知到，他除了是与我年岁相仿的青年人，除了是我恋慕的对象，除了是一个我想要怜爱和拯救的难过的孩子，他也一直是一个皇帝，哪怕我其实并不十分情愿让他维持着这个身份。
　　我心里忽然酸涩难耐，像是一百颗青柠檬磨成了汁涌进我的心口。我是难过，亦或是骄傲？我是在绝望，还是在慰藉？我分不清。我只是轻声说：“我只觉得，天下的人有选择能否读书的权利，有找寻自己所爱，所认同的思想依凭的权利，也有选择开口说话的权利。君子于言无厌，不是吗？”
　　他点点头，低声自言自语：“如此，如此......”他又抬眼，看着我笑了，“但愿我所做不错。”
　　他是喜欢读史的人，我一向知晓，他也爱与我谈《尚书》、《春秋》。他于民的政令平和，宽松，纵然府库中并无多少余钱，却还一再的减税，到了宫妃们连北地的胭脂都用不大上，而他自己连几匹骏马也稀缺的地步。后世会将他的四弟汉文皇帝刘恒的节俭记于史册，却因他的尴尬地位而吝惜给他几分笔墨，曾经我只读书的时候，也会慨然他是一个善人，直到真正亲身投入这时代，才明白那寥寥百字之下，煎熬着多少心血才撑起这庞大而创痕累累的帝国。也才能够明白，以他的经历与地位，维持着做一个善人，便是如何折磨伤害自身，才能换来不与众流，不违仁德。
　　我不知他的举措有几分是为后世开民智，又有几分是为了皇权稳定，朝政畅通而对于文人儒者的示好——无论哪一样，他不是为了自己，甚至不是为了我，为了他所珍爱的亲人，而只是为了这普天之下，他曾泯然于其中的黔首黎庶。
　　“你做的没错，也做得很好。”我的额头抵着他的额头蹭了蹭，忽然一抬头，看见外面的天色已全然黑沉沉地压下来了。而我之所以还能视线清晰，无非是习惯了。我习惯的究竟是什么？我忽然感到心中一阵无名的恐惧，急需要抓住点东西，让自己稳定住。于是我“啊呀”了一声，指着那两盏小小的灯说，“你今日才过二十生辰，就准备将眼睛熬坏了？”遂便站起身来，又拿过来几个灯盏，小心地将它们一一点燃，一排在桌几上。他有些茫然地看着我，看我满脸笑意，好像才恍惚记起来今天是他的生日，古俗诞辰不贺，而他今早也曾去朝见吕太后，大概连吕太后也忘记了自己本是在二十年前的今日生育了一个孩子，一个如今忧郁又不肯放弃肩上责任的可怜的孩子。好像这世界上只剩一个我还记得他曾随口一提的诞辰似的，真是。
　　在二十一世纪稀松平常的蜡烛，到了现下，就是稀罕物。只有南越常年的进贡中会有一只漆盒，里头是歪七扭八，并不如我原本所见的笔直的蜡烛，可这时候的人也还是爱如珍宝，就连夏侯夫人也曾为夏侯家得赐烛而自得不已，有时我看着这样他们，潜意识里觉得可笑，道德却告诉我不该讥笑没能见过那些后世美好的人，于是我转而讥笑自己，也会为这一根蜡烛而心思动摇。
　　晃动，闪烁的火光中我想起自己的家，想起自己的十八岁生日，想起一块甜软的生日蛋糕，也想起父母和朋友们走调的生日歌。我忽然有点难过，慌忙别开头，他却已经看见我泛红的眼，轻轻带着询问的意味唤我“阿棠”，我长呼一口气，闭了闭眼，方才转过脸笑：“没事，你记着，我的生辰正是四月十二，你要陪着我，我可不像你——我过生辰是爱热闹的。我得将阿嫣她们也叫来，带着闳孺一起，还有窦猗，陈妙，夏侯苓......”
　　他含着一贯的笑意静静听着，不时点头应声“好”。我絮叨了一会儿，忽然想起来，扯着他问：“晚饭，吃过了没有？”他摇摇头，才要说话，被我打断，“今天必要吃汤饼，可惜做不得蛋糕......”我似乎是自言自语，他却有些茫然，他一定不知道为什么我执着于亲自下厨，也不知道为什么要吃汤饼，更加不知道蛋糕是什么。他只是在短暂的错愕后任由我拉着他站起身，披上外衣，打开殿门，拎起裙摆，一路拉着他奔向最近的灶房。他有些愕然地，却也顺从地由我拉着他跑，其间闳孺想要跟上来，被我眨眨眼睛制止了。多好，连总跟在他屁股后面的史官都不在——这一会儿，好像这只有零星几点灯火的宫城也是一片巨大的夜幕，稀疏的星辰在其间明灭。什么也看不见，蝼蚁或是大象，都被笼罩在无垠无光的黑夜里，好像宇宙最初的模样，而传说中的盘古从未拿起他的利斧。
　　而我们？我们什么也不是，在这旷达的黑暗里，皇帝或是奴婢的身份无关紧要，甚至连人与物的区别都趋近于无，或许我们已经和这巨大磅礴的夜幕融为一体，和天地并生，与万物为一。我们是一切，也只是自己，是最原始的，非人非物，一点原子或是什么，谁在乎？只有自由在此刻永恒，风声在耳边尖啸也变得如此喜悦，我感受到那被我握住的手在飞快地变热，变暖。我的伴侣，我所爱的人，他和风一起在我耳边发出轻快的，悦耳的笑声。
　　停下来时群殴气喘吁吁，他也一样。
　　我喜滋滋地看着他永远端正的刘氏冠在跑步时歪斜，看着他永远裹得严实的深衣大喇喇地敞开了领口，露出当中苍白的脖颈和锁骨。
　　灶房内的寺人和宰人忽然看见了这样的皇帝，都吓得退了出去，只有我俩，在这满是烟火和油脂饭菜香气的陋室之中。灶房里灯多，火也多，我更喜欢现在的他，一张因为剧烈的运动而潮红的脸，我捧着他的脸，肆无忌惮，大笑起来。
　　他终于也笑了，是自己的快乐，而非为了别人的快乐——被我感染，近朱者赤。肩上的重担，有那么一刻能够被拿下来也是好的，就如同此时，我们只是再寻常不过的，疯玩过后的青年情人。
　　“像飞一样，”我大笑着摆手，做出一种鸟类的姿态，“鸿鹄还是斥鷃，都该无所顾忌地飞在天上。”
　　“你一向是在天上高飞的，阿棠。”他闭眼，微笑着，“我不知道你的故乡，可大约你是那生来就善于从高处俯瞰这人间的鹏。”
　　“这可是‘捧杀’。”我摇头晃脑，插科打诨，把这话题轻轻揭过，“没让你尝过，我做汤饼可是好吃。今天你有口福。”
　　他带着好奇，看着我将大袖绑起，露出白色的手臂——我也没骗他。童年的我跟随外公外婆在乡下生活，并不缺少做些简单饭菜的经验，只是从念了初中后，跟着父母回了城市，学习渐渐忙碌，也就不怎样下厨了。但简单的拉个面我应该还不至于忘却，拉面，白色的面条像一条条粗毛线一样盘在碗里，吸收着鲜热的汤汁，忘记它的历史缘由，总之如今与它差不多的东西被称为汤饼，也忘记它为何会成为生日上的流行菜，或许只因为那长长的线，像人生一样，一口吸不到底，一眼也望不到头。对于我来说，或许只是那一碗热汤的暖意。
　　我把寺人们之前醒发的面团拿出来，用刀细细地切着，他站在一旁，定定地看，脸上带着点微妙的笑意。我有些窘，久不做饭了，手有些生，刀功也不很好，愿他不嫌弃。“来帮我生火。”我命令他，他反而笑得更甚了，蹲下身，捻燃火线，将枯草点燃，一切都做的熟练又利落，我遂更加汗颜。白面团被切成条状，又在手臂的力量间变得纤细，我出了一脑门汗，才终于将它们丢进沸水冒泡的锅里。
　　太多好菜这里没有，我不禁惋惜，转念想他的口味本来也只合于此时，只得按着他的口味放些盐和豉，将洁净的露葵丢进锅里烫熟。大概不过七八分钟，面便出锅了，我随手找了一只小盂——其实不过是碗，在这里久了，我也开始随他们的叫法。面和汤都被捞出，在漆盂里发出黏糊的白色热气，我捧着它，热腾腾的。“生日快乐。”我对他说，感觉自己的语气也一样热气腾腾。
　　他呆了一下，旋即捧着我的手，将盂接过了。他看着那碗在我眼里稀松平常，甚至卖相并不太好的面条，像个孩子似的露出惊讶的神情，左看右看，又凑近了鼻尖，细细嗅闻那麦与豉的香气，我递给他一双木箸说：“快尝尝呀，不要等冷了，黏了，可就不好吃。”我自己也实在有些饿了，忙乎了这样久，他不感激我可说不过——我想着，自己低着头，却噗嗤笑了。手边刚好摸到一只盛放炒麦粉的陶瓮，就着滚水，我顺手将另一只盂冲了餳大麦粥，粘稠的一碗，加了蜜糖却有些甜，麦的香气和蜜的甘甜混杂成在饥饿时顶天的美味。我望向刘盈，他小心地站在那里，捧着那只漆盂，小口小口地，甚至是小心翼翼地吃着那一碗并不算做的并不算好的面。“你不与我一起吃吗？”我问。他抬起头，走上前来，弯下腰，和我一起伏在灶台上。
　　“我有很久没这样用饭。”他忽然低声对我说。
　　我的嘴巴被麦粥黏住，艰难地吞咽后笑他：“是说很久没吃这样简陋的饭吧。”
　　他摇头，倏地倾过身来，紧紧的搂住我，又是那样大的力气，好像要将我的腰骨勒断了。
　　我笑了一声，他并不说话。于是我也跟着静下来了，任由他抱着我，埋头在我颈侧，而我无言地爱抚着他并不十分宽厚的脊背。他抬起脸，浅褐色的瞳孔沉静地看着我，像清澈却又不可触底的湖，他的脸，他的唇慢慢凑近，在汤饼和餳大麦粥混合的麦香中，他静默地吻我。