《圣米歇尔的审判》凤小仪

42、亡信

　　来人裹在斗篷里，戴着兜帽，挡得严严实实。

　　礼节性地扣门后，他静候片刻，从怀中取出钥匙，打开了门锁。

　　访客对着门内颔首致意：“马斯蒂夫先生，晚上好。”

　　“是你。”门内传来瘟神低沉的声音，“大人派你来的？”

　　那人没有回答，只是做了个手势，低头走进红房子，门随即合上，“咔哒”一声，自内侧框住。

　　“听着是个陌生人，他怎么会有红房子的钥匙？”没人回话，金牙扭头，见辛巴又回到刚才的位置，跃跃欲试地甩动钩子。“妈的，还来？！”

　　“躲远点。”辛巴甩了两下钩子，又补充：“要是情况不对，赶紧找莫瑟夫搬救兵啊。”

　　“我看你他妈不要命了。”金牙骂骂咧咧地躲远了。

　　辛巴转动手腕向上甩去，这回太低了，钩子蹭着窗台坠了下来。他猛拽绳子，将铁钩收回手中，以免落地时发出声响。第三次抛出，力道和介于前两次之间，铁钩终于稳稳地落在窗台内。

　　辛巴缓缓收紧绳子，直至铁钩卡紧窗沿，然后手拉绳索脚踩墙面地攀上去，撑手跃上窗台。试着推了推窗，直接推开了——窗内的搭扣没合上，恐怕是蜘蛛上次离开时留下的便利……辛巴心情复杂。

　　他侧着身子钻进窗内，无声地落在地毯上，轻盈得像一只大猫。接着回身将绳子收起，藏在窗台的花盆间。

　　金牙在下面无声地嚷嚷，先是比了个大拇指，意思是“你赢了”，然后疯狂招手让他赶紧下来，结果瞠目结舌地看见辛巴把窗户一关，从窗口消失了。

　　“……妈的。”

　　房间内，辛巴轻推房门，来到走廊。

　　走廊里一片寂静。试着踩在楼梯上，陈旧的木质阶梯发出喑哑的嘎吱声。他立刻收回脚步，试了试扶手，足够稳固，便将身体挂在扶手上，一路滑了下去，在楼梯尾收紧核心，缓缓落地，悄无声息。

　　会客厅门缝下透出一线光亮。辛巴顿了顿，轻手轻脚地走进旁边的餐厅，那里有一扇小门与会客厅相连。

　　餐厅里面没有点灯，厚厚的天鹅绒窗帘挡住了窗外夜色，唯有与会客厅相连的小门之下透出一隙光线。

　　黑暗中，他蓦然对上一双眼睛。

　　辛巴霎时浑身紧绷，屏住了呼吸。

　　吊诡的是，对方既没有发出声音，也没有任何行动，只是坐在餐桌前，眼睛一眨不眨地死死盯着他。

　　辛巴竭力在一团晦暗与混沌中分辨着对方的轮廓，终于缓缓地，吐出了一口气——那是一颗悬浮在玻璃瓶中的头颅，像装饰物一般被摆在餐桌上。是鬣狗。

　　他不再理会那双映着微光的眼睛。小心翼翼地挪动脚步，来到那扇小门前，眼睛凑近锁孔。

　　会客厅里，瘟神坐在单人沙发上，暗沉沉的大铁球像忠犬般躺在脚边。那位访客则站在窗前，掀开一线窗帘向外窥视。

　　辛巴皱了皱眉，担心外面的金牙已经暴露，果不其然，只听瘟神道：“大概是莫瑟夫派来的。”

　　访客没有回答。他放下窗帘，推开会客厅的大门，往黑漆漆的走廊看了看。“马斯蒂夫先生，您确定这座房子里没有其他人吗？”说着，便朝通往餐厅的小门走来。

　　“餐厅里倒是有一个。”瘟神的声音带着讥诮。

　　访客推开门，会客厅泻入的灯光照亮了餐桌，以及玻璃瓶中苍白浮肿的头颅。他走近两步，似乎细细端详。

　　瘟神冷笑。“那是我的狗，被人害死了。瞧见那张脸了？他死得惨极了。忠心耿耿的狗总是没有好下场，总是如此。”

　　闻言，访客的脚步远离餐桌，回到会客厅，儒雅的声音骤然冷淡起来：“您在埋怨自己的主人？”

　　躲在餐桌下的辛巴稍稍松了口气。

　　他趴在地上，提起一丝桌布向外窥探。那位访客终于检查完毕，摘下了兜帽。

　　那是一位老绅士，头发几乎全白，瘦长身材，身姿笔挺。辛巴只能看到对方的侧脸，他也许有七十岁了，脸上布满沟壑，但眼神依然锋利，嘴角向下，面孔严肃。

　　瘟神打量了对方片刻。“喔，管家先生，你老了。”如卡迪夫所料，来人正是德·蒙蒂霍公爵府的管家。

　　“我不得不说，”管家彬彬有礼地说，“您倒是没怎么变，马斯蒂夫先生。”

　　“没怎么变吗？”瘟神笑出声来，“我在这个鬼地方已经待了二十年。”

　　“恕我直言，您离开公爵府那几年，属实干了太多荒唐事。”管家腔调板正、不徐不疾地说，“合该被绞死二十七次——这是我所了解的您手上人命的数目。您甚至残忍杀害了一门伯爵，还将那个被逐出家门的鸡\奸犯留在身边当仆人……实在是有失体面。
　　“您的主人动用了相当的能量，才把那些烂摊子收拾干净。继续放任您在外面闯祸，公爵府迟早会惹上大麻烦。您得学会感激，马斯蒂夫先生，别忘记，要不是公爵大人，您早就死了——早在八岁那年，活活饿死，成为野狗的餐食。”

　　瘟神脸色阴沉得吓人，似乎下一秒就要暴起杀人，老管家却显得十分泰然。

　　最终，瘟神只是冷冷道：“够了，别废话了。直说吧，你为何事而来？”

　　管家慢条斯理地摘下手套，从外衣内袋取出一封信。

　　“……公爵给我的？”瘟神声音里竟然透出细微的渴望。

　　“不，一天前，这封信突然出现在了公爵的书桌上。”管家起身将信封递给瘟神，后者没有接。“哦，抱歉，我忘了您并不擅长阅读。”他展开信纸，念了起来：“西奥多，我亲爱的孪生兄弟……”

　　管家声线刻板，某种稠密的情绪还是从字里行间渗出来。

　　“二十一年了，这些年你过得好吗？近来我总想起客厅的大壁炉。小时候，在下雪的冬夜，我们总是围着毯子坐在壁炉前听父亲讲故事，你还记得吧，听到入迷处，柴火的噼啪声总会把我们吓一跳。
　　“我还想念种满郁金香的小花园，花园里的秋千，秋千上，阿丽尔清脆的笑声和飞扬的裙摆……啊，她现在是你的夫人了。
　　“我这儿冷极了。又冷又湿，浑身骨头疼。这倒还好，更要命的是寂寞。你知道，我从前爱热闹，大伙儿都围着我转，现在只有蛆虫从沤烂的棺材缝儿里爬进来，在我头颅里钻来钻去，扰乱思绪。不瞒你说，这么些年，皮肉早就烂没啦。
　　“亲爱的弟弟，请告诉我：高贵的地位、不尽的财富，美丽的夫人，这些使你快活吗？原本属于我的，现在全归你了。瞧，你亲手战胜了命运的不公：我曾是爵位和财富的继承人，而你仅仅比我晚出生十几秒，不但一无所有，还差点被送进修道院。
　　“人死后思维迟钝，花了这么长时间，我才慢慢理解了你，我的同胞兄弟。你斯文外表下的乖僻、阴郁和狠戾……可我绝对无法原谅你。
　　“你的罪证在神明手中，祂会掂量你的灵魂，审判你的罪行。下个月圆之夜，到海上的圣米歇尔面前接受审判吧，否则你的恶行将为世人尽知。
　　“西奥多，愿你痛失一切，在地下孤独腐烂。就像我一样。
　　“代我向公爵夫人问好。克拉伦斯。”

　　会客厅内静了片刻。

　　“装神弄鬼。”瘟神嗤笑。

　　管家点点头。“的确，关于克拉伦斯少爷，有过不少流言蜚语。这封掩饰了字迹、以死者口吻写下的信，也很容易被当成恶意的玩笑。只是，这封信被装在一只十分特殊的信封里。”

　　辛巴在桌子下面凝神看去。管家手中的信封似乎很旧，颜色泛黄，边角已经磨损，上面有褪色的墨水字迹，不知写了什么。

　　管家说：“这是二十一年前，公爵大人与莱姆·洛朗通信时所使用的信封。”

　　莱姆·洛朗？辛巴在心底记下这个名字。

　　“莱姆·洛朗？”瘟神回忆着。他脸部背光，辛巴只能看到他紧蹙的眉头。“绝不可能。”

　　“不可能么？”管家微微摇头，将手上的旧信封递给他。“事实摆在眼前。二十一年前，主人命令你办的最后一件事，就是销毁莱姆·洛朗手上的所有信件……现在看来，你搞砸了。”

　　瘟神霍然起身，在会客厅投下巨大的阴影。他压迫感十足地朝管家逼近一步。

　　辛巴心弦紧绷，怀疑下一秒管家就会被瘟神捏碎颈椎。老管家却眉目淡定，轻声道：“他对你很失望，马斯蒂夫。”

　　轻轻一句，瘟神充满胁迫的气势轰然崩塌。他退缩了，缓缓回到单人沙发里，像一头被刺伤的野兽，或被主人呵斥了的忠心耿耿的大狗，他舔舐伤口一般喃喃自语：“我明明烧掉了整栋房子，眼看一切化为飞灰……”

　　管家面容冷肃。“不论当时出了什么疏漏，现在最重要的是解决它。”

　　瘟神摩挲着额头，面孔隐匿在阴影中，沉默了好一会儿，又恢复了往常阴沉威迫的声音：“谁将死人信放在书房的，没查到吗？”

　　“……是的。这是本人的严重失职。”

　　“哼，他不该把没用的老东西留在身边。”

　　管家平静地咽下这份羞辱，继续道：“死者之信中提到：‘到海上的圣米歇尔面前接受审判’——有人想将公爵大人引到这儿来。近来这里出了不少怪事，不是吗？”他扭头看向餐桌。

　　辛巴匆忙放下掀起的桌布，以免被发觉，但对方的目光只在餐桌上微微留连。会客厅的灯光通过小门投入餐厅，玻璃瓶和鬣狗的眼睛反射着淡淡的光。

　　“你说那只蜘蛛？莫瑟夫都告诉你了？可是，他身在圣米歇尔监狱，怎么把死人信放到公爵书房的？”

　　“也许这一连串的怪事只是巧合。也许，只是这些不见光的鬼祟都打着圣米歇尔的名号罢了。”

　　管家望向天花板的一角，仿佛隔着墙壁、雾霭和夜色看到了教堂穹顶大天使长的圣像。

　　他很快收回目光，对瘟神说：“公爵府上我会继续调查的，至于你——继续那项二十一年前就该完成的任务。莫瑟夫会配合你的，但别让他知道太多。”管家顿了顿，“另外，为了方便开展行动，大人要我把这个交给你。”

　　辛巴远远看去，见管家将一样乌黑的东西递给瘟神。瘟神接过，摩挲片刻，珍重地戴在手上——那是一枚又粗又厚的铁戒指，戒面雕刻着什么，却难以看清。

　　瘟神叹息一般说：“这么多年……”

　　老管家注视着他，目光中带着审视。“公爵大人很信任你，马斯蒂夫。别再让他失望了。在一切无可挽回之前，找到那封信，销毁它，除掉背后的人，不计代价。”

　　“不计代价？”瘟神语气里有种危险意味。

　　“这是大人的原话，”管家重新戴上手套和兜帽，表示谈话至此结束。“——不计代价。”