《不宣于口》呲花

11、28-30

　　28.
　　喻止的世界又飘摇起来。
　　他恍惚着把薄言行送上救护车，又被助理带去见了薄言知的父母，两位中年人显然已经哭过了，一下子又苍老了许多。他们也不欲多说，只简单地交谈几句，言语间的哀痛就沉重得要凝成实质。喻止这才知道是S市前往德国的飞机掉下来了。
　　“飞机掉下来了”这种说法实在有些委婉，喻止迟钝的脑子稍微反应了一下才明白发生了什么。
　　他冷静得可怕，感觉周围一切都不太真实。
　　“赔偿怎么办？”
　　“还在谈。”
　　喻止想了一会，又问：“还能找到吗……能找到他吗？”
　　他指的是什么，在场的人心照不宣。然而异国他乡，种种不便，巨大的机械残骸都难以寻找，更别提人了。
　　后来喻止陪两位长辈出国一趟，带了捧泥土回来。
　　这几日别墅里的电话铃声几乎没有停过，就连喻止的手机都接过几个陌生号码的来电，内容大差不差，无非就是接着关心的名头问薄言知的事，都“听说”薄言知去德国了，来问是不是上了飞机，人是否平安。
　　然而说着“听说听说”，谁都知道薄言知的航班号和新闻里的一模一样。
　　次数多了，就连喻止都看出来他们关心是假，野心勃勃倒是真的。
　　除了董事会和资方的人来打探虚实之外，也有胆子大的员工在观望风吹草动，一旦薄言知出事的消息露出去半分，这些人都会成为惊弓之鸟，拎着包该去哪去哪、该干嘛干嘛了。
　　雪始终没有降下来，天一直阴着，云层沉沉压在头顶上，让喻止有点呼吸困难。
　　他又被薄言知的父亲叫去别墅，关着门谈了很久，一口水也没有喝。出来的时候母亲正坐在沙发上红着眼圈，怔怔看着电视墙旁边摆着的照片，那是薄言知和薄言行小时候的合影。
　　薄言行还在医院高烧不退。
　　事发一个月后，薄家请风水先生挑了日子，为心爱的儿子举行葬礼，棺材里只有一捧土、几件衣服、以及喻止偷偷放进去的一枚雪花形状的领扣。
　　董事会和资方平静下来，蠢蠢欲动的员工也安分了，公司办公楼里撤掉了一切鲜艳的内装，衣服也都穿成素色，谁都不想去触老板的霉头。
　　老板前一阵大病了一场，回来后瘦了些，脾气也变得不太好，想来也正常，骨肉兄弟离开了，谁都不会跟没事人一样。
　　没几天就到了除夕，喻止抱着一捧玫瑰去墓园。
　　此刻这里虽然冷清，但也有零星几个人像喻止这样，在寒风中目的明确地走到哪块石板前驻足，然后弯下腰扫去墓碑上的灰尘。
　　喻止盘着腿在爱人的照片面前坐下，面前，薄言知仍然笑意温柔。
　　“薄言知，今年冬天，为什么到现在还没有下雪？”
　　喻止问他：“因为你不在，所以也不会下雪了吗？”
　　当然没人回答，他像往常那样盯着薄言知的眼睛看，却看不出个结果，反倒是自己的视线又渐渐模糊了。
　　身后传来脚步声，脖颈上落了一条围巾，被人严严实实地裹好，眼泪便顺势落进厚实的布料里，他垂下头，把脸埋进掌心。
　　“嫂子，回去吧。”薄言行将一束白色菊花放在那捧玫瑰旁，他嗓子沙哑，声音很轻，“夜里太冷了，别着凉。”
　　喻止不敢抬头看他的脸，只是默默站起来，抬手摸了摸墓碑，眼睫依旧向下垂着，比起往常失去了好多灵气。
　　薄言行跟在喻止的身后，他眼眶也带着红，眼白上还有不少血丝。他回头深深看了一眼墓碑上刻着的字，神色悲伤又复杂。
　　……“薄言行”。
　　这个名字，从此不是他的了。
　　29.
　　世界上没有不透风的墙，但聪明人都知道装聋作哑，不论发生了什么、过程如何，只要没有触动自己的利益，就当没看见，免得引火烧身。
　　也有蠢蠢欲动想借机分一杯羹的——既然薄言知出事，那么管理必定会洗牌，能往上爬一步是一步，有钱不赚是傻子。
　　但薄家把两人身份调换得天衣无缝，他们抓不到把柄，只好捕风捉影：谁都知道薄言知要去德国，但在飞机出事后，去了德国的人又变成临时安排的薄言行，而薄言知则成了一病不起、没能去德国的人。
　　诸多巧合让人忍不住去偷偷猜测，但事关人命，不好摆在台面上讨论，显得太不道德也太不体面，于是渐渐地就没了声音。
　　这段时间薄言行日子并不好过，他大病初愈，头还一阵一阵地犯疼。亲哥刚刚离他而去，他尚未能够接受现实，就被告知要他替代哥哥的身份，接管他哥一手建立的公司。
　　他不同意，父母就叹气，问他：“你忍心让你哥的心血被别人分食吗？”
　　这和把他的心脏生剖出来放在火上烤有什么区别？
　　他失去哥哥，又成为哥哥，死去的人成了他自己。
　　薄言行麻木地靠在办公椅上，目光定在窗外的夜空中。
　　月色如雾，点点寒星，他心想，他大概真的和自己的名字一起，被葬在这个冬天里了。
　　做戏做全套，他如今并不是在“扮演”薄言知，而是“成为”了薄言知。除却工作上的各项事务他要全部在短时间内接手并且烂熟于心之外，还有薄言知的生活习惯——晨跑、去固定的店里买杯咖啡、每个中午都会离开公司吃午餐、下班之后得去趟健身房。这一套流程天天如此，周末除外。
　　如果说周一到周五是用来折磨薄言行的脑力和体力的，那周末的薄言行则会面临内心的煎熬。
　　他会面对喻止。
　　最近他和喻止都住在别墅，一是因为父母痛失爱子，想把两个人都放在身边看着，让家里有点人气儿。二是他现在作为“薄言知”，如果喻止回了家，那么他一定是也要跟着回去住的，毕竟在外人看来，他们不仅结婚了，而且婚后感情一直很好。
　　但事实上，自从他哥去世，喻止就没有与他交流过。
　　薄言行不知道这一出“狸猫换太子”，自己的父母是怎么提前和喻止商量的，又是怎么说服喻止同意继续维持这份和“薄言知”的婚姻关系的。只知道每次他看向喻止的时候，都能抓到喻止恰巧移开的眼神。
　　……是在借我怀念他吗？
　　薄言行垂下眼睛，又抬头看着黑色大理石墙面反射出来的自己的倒影，它并不太明晰，只有一个模糊的轮廓。
　　的确很像他。
　　薄言行干巴巴地笑笑，深呼吸的时候感觉胸腔拉扯着肺部，近乎力竭。
　　他不介意喻止看着他想起薄言知，毕竟他每次像这样看到自己的倒影时，也会觉得自己看到了薄言知——他坐姿板正，对着自己笑得模糊，仿佛还是那个能让一切人都安心的，他的哥哥。
　　看着看着，他的后背又慢慢弓下去。
　　薄言行能对谁说呢，现在他成了那个扛起一切的人，但他也想薄言知了。
　　30.
　　喻止常常自问，一年的感情能有多深。
　　他一开始是没有实感的，直到有一天他在别墅的杂物间翻到一个体重计，就站上去称了一下，发现莫名比从前轻了十多斤。去镜子前面仔细看了看，才觉出自己的脸颊都已经瘦削了。
　　这几天阴雨连绵，喻止撑了把伞，回家去拿几件春天的衣服。
　　每次回家，喻止会带着一点雀跃地、类似从前和薄言知约会之前的那种心情，他总是下意识地觉得他回家会见到薄言知，总觉得一开门，薄言知还是会在家里等他。
　　这种心情往往保持不了多久，就会在开门之后的那一瞬间破碎。
　　家里寂静、空荡、落针可闻。
　　从前二人共同做好的捕梦网摇摇晃晃地被风吹着，仿佛有人刚刚从它旁边经过。
　　喻止收了伞，去关上窗，把刮进来的雨水擦干净，低头走过冰箱门上满满当当的便签纸，捡起吧台上那束自己断裂的干花。
　　打开衣柜，他把悬挂得整整齐齐的大衣收进真空袋里，又翻出薄一些的外套和西装，把薄言知的衣服挂在右边，他自己的衣服挂在左边。
　　该买几件新的了——喻止坐在床沿，想着自己的休闲装要怎么和薄言知的配上颜色才算搭。
　　他又想：等薄言知回来，再商量吧。
　　思绪到这里戛然而止。
　　喻止回过神来，伸手攥了攥右边那一排衣服的袖口，把衣柜合上了。
　　兜里的手机震了一下，薄言行给他发消息：方便接电话吗？
　　喻止回他：可以。
　　刚发出去没一会儿，手机就响了，来电显示的是薄言知的名字。虽然每次打电话之前薄言行都会提前告诉他，但看到这个来电显示，喻止还是会下意识地心脏颤动一下。
　　“小鱼。”薄言行声音平和，说话的语速和薄言知十分相似，只是在称呼上依然叫得有些生硬，怎么听怎么感觉他先发了半个“嫂子”的音，“爸妈说你回家了，开车了吗？我让司机去接你？”
　　“没开车，我坐地铁回来的。”喻止随手拉开床头柜，看到里面有个相册，就拿出来放在腿上随手翻开，“不用来接，我来取几件衣服，一会就回去了。”
　　相册的第一页翻开，上面是薄言知规规整整的字迹：薄言知和小鱼先生的蜜月纪念。
　　下面跟着喻止写的：不止蜜月。
　　下面还有两个笔迹认真但十分简陋的线条小人头像，被一个画歪的爱心框起来。
　　喻止闭了下眼睛，把它放归原位。
　　电话里薄言行说：“天气预报说一会儿有暴雨，爸妈不放心你一个人回来。我现在在公司，一会儿回家吃午饭的时候顺路去带你一块儿回去，好不好？”
　　喻止恍惚道：“你开了车吗？”
　　薄言行在电话里顿了顿，笑道：“我哪会开车，小鱼，我让司机送我们。”