9、第九章 ...
-
几年过去了，我还是讨厌冬天，无论是北方的冬天还是南方的冬天。哪怕，我的生日就在冬天。
这年冬天，老家罕见地下雪了。
老家的雪和北方有些许不同，没有鹅毛般大，雪瓣随着刺骨寒风徐徐下坠，落地成水，就像变了一个色的雨。
雪天，满目的白色。
白色的素布，白色的瓷盘，白色的花圈。
我是第一次见到白素布，李秀仁觉得小孩子不可以去参加白事，镇上遇到了就要绕路带我走。这是我第一次见灵房，唯一的印象就是白，李秀仁不会喜欢，她应该喜欢橙色，和橘子一样的颜色。
王阿婆说不可以换成橙色，办白事就要用白色，这是规矩。
葬礼是按老家习俗办的，王阿婆帮忙请人来弄的，不火化，放棺材里，去山上立块碑，过几天趁着月色埋了。
我寻思着不火化也没合乎规矩啊？为什么不可以用橙色的布。
王阿婆不回答我，把我拉到灵房门口。
哦，灵房就是原来的祠堂，挂上李秀仁不喜欢的白色素布就换了名字。
王阿婆让我站在门口，吩咐我要给来祭祀的人说：
“谢谢您来参加我外婆的葬礼。”
李秀仁面子还挺大，来的人很多，站了一个下午，我腿酸了。
赵俊逸和我一样站了一个下午，他本在一轮复习，请假来的。
我俩就这样站在门口，一左一右，像两个门童，只是说的话不太吉祥罢了。
老爸联系了镇上租块了一个办事场地，给客人来吃饭用。我记得这块场地，外婆和我说过，这就是我当初办满月酒的地方。
到处都是欢笑声，交谈声。
人出生，要大办一场，庆祝你的诞生，人死了，也要大办一场，庆祝什么呢？
王阿婆说是庆祝她进入天上的极乐世界。
屁话！云上最多有飞机。
王阿婆睨了我一眼，交代我听那个办事先生的指挥，进了会客场。
头上被绑上一块白布，面朝各位来宾。
“各位宾客起立。”
“接受孝子跪拜。”
白布蘸上了一点地上的雪水，脏了。
可惜了。
东西大多全烧了，只留几样做个念想。这也是规矩，说是烧给李秀仁在天上用。
还有各种纸扎的房子，车子以及各类纸扎家具和各种纸币金银铜钱，这些都要烧给她用。
有点好笑，李秀仁什么时候会开车，她不但不会开车，她还晕车。还有那个三层小洋房，李秀仁那年摔伤后，上楼梯不太方便，还住什么别墅？
王阿婆又说“人死了，身体上的病都会好，不担心。”
那大家还追求什么医学科技发展，生病了直接自杀，全好了。
王阿婆又不回我话了。
过了会叹了口气，说“别太伤心”。
头七过后一切终于回归平静。
院里的鸡和鹅都送给王阿婆家，张叔做主，把鸡和鹅各杀了两只，让我家和舅舅家带回去吃。
院田的白菜小葱这几天被这个踩那个踩的，死得差不多了。李秀仁要看见得心疼死了。
其他的……哦，祠堂里那张写着祖先名纸多了一个名字。
“李秀仁”。
。
社畜的生活是惨淡的。头七当晚我坐上了回程的飞机。
我就说，云上只有飞机，没有什么极乐世界。
李洁颜给我打了电话，赵毅也给我发了消息。
哦！他两请假来祭拜过，陪着我忙活了两三天，蹭了几顿饭。
他们说不要太伤心，不要太难过，李秀仁也算“安享晚年”，“寿终正寝”。
回到工作岗位，何组长还代表我公司给我发了两百块钱的慰问金。
请假八天没扣工资，还倒给我两百？
。
每天起来，吃早餐，去公司，绘图，量房，见客户，回家，吃饭，睡觉。
好像唯一的变化就是手机里不再有一个“轮回”的聊天框。
。
王阿婆给老妈打电话说，人去世后的第一年要回家过年。让故人热闹热闹。
在这座院子里，闹腾是最为熟悉的，只是现在这股熟悉感扑面而来，就像一个口渴的人猛地喝到一口糖浆，腻得发慌，却丝毫缓解不了饥渴。
大家都是昨晚陆陆续续到的，今早起来却发现没有现成的早餐吃，老爸出去给每人带了一碗红油抄手。
我觉得味不对，差了点什么。
老爸说他就是在路口那家买的，可能是店里换配方了吧。
吃完早餐由舅舅把王阿婆昨天抓来的鸡提去屠宰场处理。王阿婆说鸡是上次从这拿过去的，李秀仁养的，只剩下这只了。
第一次置办过年，大家都有些手足无措，舅舅去屠宰场晚了，要排队很久，老爸没买到筒骨，只买到了子排，老妈和舅妈不知道贴春联用的面糊要放多少水。
没有一个人去寺庙祭拜。
“噼里啪啦，噼里啪啦……”
糖浆顺着食道进入胃里，泛起阵阵恶心。
这几年工作忙，不太按时吃饭，落下了胃病，现在估计胃病又犯了，胃里的东西和鞭炮声一起肆意翻涌着。鞭炮燃尽后一阵风掀起阵阵烟雾，我正好站在顺风口那，这阵混杂着刺鼻烟雾的风朝我奔涌而来。
退无可退。
鞭炮燃尽后就到了祭祖环节，老妈拿下放在窗台上的竹香。
李秀仁估计想骂人。
第一步是泼水饭，不是插香。
老妈撕开包装，问老爸：“老周，有没有打火机？”
老爸有些无奈：“我去年戒烟了，哪来的打火机。”
老妈又把目光投向一旁的舅舅，舅舅也不抽烟，摇摇头：“忘了这茬，我现在去买吧。”
李秀仁不仅想骂人，还想打人。
我强压下胃里那股不适感，脱下毛呢外套丢到客厅的沙发上，把散着的头发用皮筋扎起来，走到有些手足无措在找打火机的老妈面前，拿过她手里的那炷香，开始吩咐众人。
“老爸，你和舅舅还有赵俊逸，去里屋把桌子凳子搬出来吃饭，记得搬四条凳子，别少了。妈，你和我舅妈去端菜端碗筷，八副碗筷，主位上也要留着给外公外婆用，对了，外公坐的位置要放一个酒杯，就拿青花瓷那种，等下要摆好年夜饭才能祭祀。打火机也不用买。其他的……我来。”
我第一次坐上家里“指挥位”，却没有什么畏惧感，就好像这些事我做了无数次。
一声令下，大家都去忙活去了。我随着老妈一起进入厨房，从菜厨里拿出一个大碗和一双筷子，把各个锅里的菜都夹一点放入碗里。
莲藕，炸肉丸，青菜煮萝卜，白斩鸡……这些都是每年过年都有的菜，其他的什么水煮肉片，麻婆豆腐，柠檬鸡丝都是新菜。最后加上没过饭菜的莲藕汤。
刚刚走到院里墙角，王阿婆拄着拐杖慢慢走进来，说是来看看我们会不会弄这些，看到我打算泼水饭后问我“为什么我家的水是粉色的”
“哦！刚刚懒得去接水，就舀了勺汤。”
她责备了我一句没按习俗来，之后交代我有什么不懂的去隔壁问她，就走了。
什么习俗，李秀仁当初也没拦我不是？
“各位老祖宗保佑我家顺风顺水，平平安安，保佑外p……保佑赵俊逸考上理想的大学。”
这几个月以来，我第一次意识到李秀仁成“老祖宗”了。
她不需要再跟老祖宗祈福了。
。
完成第一项，老妈他们也忙活好了，桌子凳子摆好，菜饭也布置好在桌上，主位那左右各放了一套碗筷，左边那套碗筷旁放了一个青花瓷酒杯。
男左女右？
我过去把酒杯放到右边。
老祖宗一直把外公的碗筷放在自己右边。
做完这一切拿上老妈刚刚拿出的那炷香，朝着祠堂过去。
走进宗堂，供桌上已经放上水果点心了。
还算有人记得点。
拉开供桌左边第一个抽屉，果然那里放着两个打火机，一个白色一个橙黄色。
我拿了橙黄色那个，抽出几根立香，点燃，放下其他的，走到供桌的正中央，双手合拢大拇指捏着竹香，手腕抵在额头上，闭上眼睛向着供桌拜了三拜，再把燃着的竹香插到供桌上的炉台里，后又点燃红烛。
思绪有些混沌，我不记得我是否有说年初祈福的话。
从祠堂出来后分别用主位上的筷子给两个空碗内各放了一块炸肉丸。
“开饭了。”
和原来一样，老爸和舅舅乘着酒劲聊着天南地北，老妈和舅妈聊着最近新上映的连续剧，表弟和我坐在一条板凳上，和我说着高考的话题。
舅妈在给大家盛汤，我也接下了舅妈递给我的汤碗。
舅妈：“我记得我们楠楠最喜欢喝这了，多给你乘点。”
“诶！谢谢舅妈。”
莲藕排骨汤！
半碗莲藕，两三块排骨。
表弟问我：“姐，你感冒了？你嗓子怎么那么哑，我前几天也是感冒，包里应该有药，待会给你拿两包感冒灵？”
“行。”
过年生病可不是什么好事，镇上估计也只有卫生院开着门。
想着，我微微抿了一口手里端着的汤，那股被压下去的恶心感瞬间达到高潮。
花椒放少了，排骨用的不是筒骨，煲汤用的子排也没用清水泡过，有一股肉腥味。上面的油花大概是挖了一勺猪油放进去的。
刚刚喝那杯葡萄酒度数应该挺高的，我记忆断片了，反应过来人已经在卫生间，“唔哇”一口把胃里的东西全吐了出来。
强撑着洗漱台站了一会，眼前终于不再是一阵黑。
“咚咚！”
一阵敲门声响起，我回身拉开卫生间的门，老妈拿着一杯热水进来让我漱漱口。
“你工作忙，但也不能不照顾好自己的身体，这一两年你这个胃啊，越来越差了，上次去你出租屋那，我看你一柜子胃药，要照顾好自己知道不？都这么大的人了……”
收拾好碗筷，大家都坐在客厅看春晚。
春晚的主持人换了，去年也是这个吗？
不记得了。
我借口感冒不舒服上楼回了卧室，
忍着胃部的极度不适感，强迫自己睡着了
。
昨晚睡得早，天才朦朦亮，大年初一一早街上的鞭炮声都没开始响我就醒了。
躺在床上盯着天花板看了良久，我收拾好准备出去走走。
小镇发展起来后已经完全和城市连接在一起，现在变成了市里一个新区。
天色还早，过年的气氛还没起来，只有一些商铺在为今天接客做着准备。
我漫无目的地在街上溜达着。一辆计程车停在我旁边，光头师傅摇下车窗，用混杂着方言的普通话问我：“美女，去哪？我送你。”
那奇怪的口音听得我有点想笑，也用普通话回复他：“不用了师傅，我就走走。”
也许是因为开口就是普通话，师傅误以为我是外地人，热情推销着：“这大年初一怎么能自己一个人呢？看你是外地来的吧，走，带你去我们这热闹的地方。”
本来就没什么目的地，我稀里糊涂地就上了车，稀里糊涂地被师傅拉着出发。
也挺佩服自己的，也不怕被拐卖，连目的地都不知道就上车走。
窗外的景色一路倒退，迎面吹来的风已经带上了一丝暖意，没有上次回来那么刺骨了。
师傅和我聊着天：“美女，你今年来对了，我们这就是今年发展特别快，这原来不是属于市里的，靠旅游业发展起来的，不然我们开出租车的也不会开到这。你看你左手边这条河，我记得我小时候，不不不，二十来年前也有人在旁边洗衣服。我现在怕狗就是因为小时候陪我妈来洗衣服被这里的狗咬过，还有那座山，原来还……”
自己的记忆被别人翻开念出来是一种很神奇的体验，就像写了一篇作文让老师给你写批注，明明自己才是缔造者，每一个字符都是出自我手，却感觉很邈远。
可能写作的时候开小差了吧。
“……诶，我刚想起来，就你刚上车那，我舅妈家就住那，我记得有个小男孩，不对，小姑娘，二十来年前吧，天天带着一群小孩上刀山下火海的，泼辣得很。你猜怎么着，人后来考上了首都的大学，前几年我老婆天天拿人家给我儿子举例子，别说还挺有效，我儿子去年也考上了市里的一本大学。”
这个故事的主人公，变态地熟悉。
司机也不管我有没有回话，自顾自地说着:
“……美女，我们这也没什么多好的土特产，就橘子特别甜，冰糖橘，水灵的很，有些人家还吃橘子讨福气，你回去那天可以买点带回去吃……”
“诶，到了，青观寺，我们这最灵的寺庙，你去大佛那拜拜，特……”
司机话没说完我就把他打断了：“师傅，我不信这些。”
司机拉下手刹：“诶，你们这些小年轻啊，宁可信其有，不可信其无啊。这是真的灵呀。我去年过年也来拜了，拉着我儿子来的，他这不考上个一本大学了嘛……”
耐不住司机说，而且是我没有问清楚去哪就上车来了，我也没多废话，付了车钱下车走了。
人挺多的，八点钟不到售票处就挤满了人。
去年还是前年来着，因为原来那片入口是居民区，不方便发展就移来了山的这一边。打车都走了十来分钟。
大门口人太多了，而且不是要除夕那天早上来拜佛吗？
我找到了一个合理的理由，溜了。
冬日的太阳，只有亮度，没有温度。
我迎着这没什么温度的太阳，裹着大衣，听着远处偶尔传来的鞭炮声，一步一步沿着道路走着。
十来公里的路，我走了很久，期间老妈打电话问我去哪了，我回了句出来转转，她也没多问便挂了电话。
这个点只有来寺庙祭拜的人，我却逆着人流往市区方向走。
一出门就遇到那位出租车司机，接着我就到了这，没吃早餐，昨晚又吐，胃已经罢工了，“咕咕”地发着疼。
路边没有早餐店，只有一些小贩在卖水果。
冰糖橘。
堆了满满一车的冰糖橘，一座小山似的，和初阳一样闪着光，橙黄色的光。
买橘子的老大爷拉住我：“闺女，庙里去完了？来买点橘子，这橘子和大佛在同一座山上种着，灵气得很……”
这几个月我确实没吃过橘子。
我摆摆手示意不用了，老大爷很固执，执意推销着他的冰糖橘，吹得天花乱坠。最后看我确实不想买就往我手里塞了一个才放我走。
胃在叫嚣着自己才是这具身体的主人，插在大衣口袋里的手里握着那个大爷给的冰糖橘。犹豫了一下，还是把橘子掏出来打算吃了垫垫肚子，兜里的橘子已经被捂热乎了，送入口中时并没有很凉。
嘴里的橘子都是软趴趴的，口感很怪，还有一股似有似无的霉味。
我吐出嘴里那口橘子。
拿着半个橘子翻看一下，发现橘子已经有个地方坏了，还有些青霉附在上面。看到霉的一瞬间，又是一股恶心劲翻涌而来，仿若我刚刚吃的不是橘子，而是吃了一口霉。
橘子从我手上滑落下来，滚到一边的树丛里，我扶上路边一堵破损的墙，又一次吐了出来。
这次吐和昨晚不一样，现在胃里没有食物，只吐出一口黄色的什么东西。我感到一阵的头晕目眩，扶着墙的手不由地发抖……不是，我应该是整个人都在发抖。
脚上没有力气，扶着墙慢慢地蹲下去。靠在墙边喘着气，额头上和背上一直在冒冷汗。
恍惚间听到一个小姑娘的声音。
“爸，的确是楠楠姐姐。”
接着有人过来摇了我两下，好像在叫着我的名字。
声音太小了，恍若从远方传来的，听着很不真切。
我试图张嘴回应，却一个字也说不出来。
再次有意识时我已经在医院了，隔着半掩的门，听到有人说。
“……血糖，一点八，太低了，估计是早上没吃早餐引起的低血糖，平时胃应该也不太好。这些都要注意一下。”
接着听到老爸回应的声音。
我疲惫地闭上眼，没再管外边发生的事。
作者有话说
第9章 第九章