5、酒精、房租、泪水与食物 ...
-
凌晨3:52。
冷。我睁开被冷汗浸湿的眼，房间的色彩晕成一团团光轮，簇拥着在视网膜上敲打出一首悲伤的乐章。我伸手去捞眼镜，一团单薄而有秩序的冰冷框架覆在五指之下，将其从幻想中猛然刺醒，像一把坚硬的黑枪。很冷。
生存还是死亡，这是个问题。
声嘶力竭地醒来或是沉默寡言地睡去，这也是个问题。
我曾经还躺在广阔的南安普顿的一个小实验室里，像一个年代遥远的幻影，狭隘、悲伤而黏稠。思念还有另一个名字叫作心病，天花板惨白得像我的脸色，床板的吱嘎声也能与哽咽比拟。我的梦是一所集中营，醒来又成为一段被否认的历史。
我翻身下床，不要命地揉着晕乎乎的太阳穴。这可能是酒精戒断的表现——焦虑，冷汗，震颤性谵妄，在火车上我的手就抖得厉害，而我也没想到会这么快，这么快，快到我来不及将其扳过来。
去找罗尤，他肯定能救你这个不要命情感疯子。我在心里嘟囔，走向他的门。他递稿纸的样子甚至可以和他的影子重叠起来。这就可以解释我为什么在两天内就无可救药地拴在了他身上，像最伊丽沙白开始的时候一样。
可是他会像他一样离开我。
这个想法如同一道雪亮的闪电，使我触电般缩回了欲叩门的手指。他可能只是一个理由、一个象征，一种意识形态，浩瀚而充满希望。可他会在下一个糟糕的路口抛锚。时代最终会离你而去，而他会重蹈伊丽沙白的覆辙，再一次，再一次。你永远也抓不住他、留不住他，正如你发现你无法打开面前这扇门一样的绝对事实。
烟油在供暖不足中适当地燃起，肺将烟草、寒冷与孤独一并吸入肺里，再吐还给柏林，眯起眼睛等待新一天各种操蛋事的纷涌。清凉的夜风绕着公寓打旋儿，欧洲雨蛙刺耳的叫声回荡在夜空里。
柏林，柏林。或许南安普顿已经死在了你脑子里。
又或许是对方的存在太过开始失眠，开始莫名出神，开始烦躁和易怒。他的绿眼睛已经成为一个遥远而神圣的印象，一个可望不可及的奇迹，一个永远也不会给出回应的死人。回忆一次次重塑他的雕像，亦或一次次为生活扑上了厚尘。
他被封存了，被奉供了，被神化了，成为了教堂里头顶光环的僭主，不可侵犯的伊丽莎白一世壁画，一轮金橘缠绕的、可望不可及的新太阳。他像抛弃东欧一样将你摒之脑后，为你留下经济落后的胚胎与贫困潦倒的温床。他决绝地走向一英里下的坟墓。向下，往下，忘掉吧。
付不起的房租，发疯的灵魂，难以下咽的食物，被过度简化至潦草的每一天。酒精、压抑和哭泣便构成了你生活的全部。可已经走到这一步的你是他在世上的唯一遗产，重生和自毁哪一个会更先主导你?
…………
……
“教授？”
我的身体动了动。有什么苍白的东西正在拨开我的瞳孔，然后小心翼翼地拭探我的鼻息。我翻翻眼皮，一个模糊的轮廓可以勉强被分辨出来。
“加蓝德？”我半醒不醒地咧嘴笑了一下，样子一定很傻。
“谁？”
我放直身体，眯着眼睛使劲看了看表，6:12。眼前的人几经摇晃，终于清晰起来——是罗尤，他正一百二十分困惑地审视着我。
“你在这干什么？”我揉着眼睛(差点连带眼镜一起揉)，浑身酸痛，脖子像要断掉了。脸上湿漉漉的，烟不知道哪里去了。
“我也要问你同样的问题。”他指了指窗台，我才发现那上面洒满烟灰，“你为什么在*窗台*上晕倒了？”
“我猜是酒精的戒断反应。”我低垂着一团浆糊的脑袋，搪塞过去，“也许你可以给我找几片□□来？”
“很好……”他转过身去，目光却倏忽跳到了我在烟灰上滚过的脸，“等等，你在……哭吗？”
“什么？”我心虚地擦了擦脸，“不可能。我从第一次世界大战开始就没哭过了。”
“……那时候您还没出生呢。”
两片□□下肚，我的思考能力终于回归了。冷水打在干裂的嘴唇上，舌头对酒精的索取欲望终于减轻了一些，但效果并不显著。一天，一星期，一个月，一年……它会一直一直存在，直到你放弃依赖。
罗尤正在餐桌前看书，是我在火车上用了三分钟看完那一本，显然他觉得用十英磅买下的书着实珍贵。我不明白，一位独一无二的*英国*学术天才伴侣还比不过一本批量生产的无机质吗？
“早上好，亲爱的太阳？”
“早上好，亲爱的昂内克同志。”他在书后面回答。*
我一跃而起坐在他面前的桌子上(我在实验室吃饭也是这样的姿势)，端起红茶，刚进嘴就吐了出来。
“你们德国人早上喝这个？”我擦着嘴。
“味不正吗？”他拿书挡开，哼了一声。
我抓起一旁的茶叶袋，看完生产日期后就照准他的脸砸过去，破口大骂:“这你从哪家坟里掘出来的？！”
谁家给搭档喝三十年前的红茶？这让我从此养成了一个习惯:吃他递来的东西时先看保质期。
冷静下来后，他的话头又瞄准了我披散的长头发。在实验室平时用肥皂搓着洗，早上乱糟糟随便耙几下就开始写学术书那种，头发能干净到哪去？只是样子实在不怎么美观，而且我也不会扎头发。
“你能把长头发剪短些吗？”他问道，“我是说，看起来不像个地质学家。像——”
“像某个精神病院跑出来的疯子？”我翘着小腿晃了两下，无所谓地拨开吃进嘴里的几缕，“我早就是了。”
罗尤还想说什么，但他最终忍了下来。
微波炉动听地叮地响了一声。我跳下桌子，拍了拍罗尤的脸，哼着歌儿把早餐取了出来。
这边还没消停，隔壁也燥起来了。随着一阵惊天动地的暴鸣声，隔壁重重念了一个F开头的脏话。
罗尤从沙发上一跃而起，冲到门口想去帮忙，我迅速把他拦了下来，领着他到阳台听动静。
“你把微波炉炸了？！”一串脚步声由远及近，诺勒万的背影在窗户后隐隐闪现，这是一句心有余悸的俄语(罗尤看起来相当困惑，我侧过身悄悄翻译给他听)。
“我在烹饪。P70F23b型号的格兰仕微波炉*内部突然爆炸了。”约芙瑟还未缓过神来，我猜她的脸色绝对很难看。
一阵叮叮当当的查看声，人影在厨房晃动穿梭。几秒钟后，诺勒万难以置信地痉着喉咙，低声道:
“你为什么要把生鸡蛋放进微波炉里？”
约芙瑟仔细思考了一会儿(因为她一个词也没听懂)，说道:“这个？这就是一道正常的*英国煎蛋*做法——将蛋加热使蛋清凝固，剥壳就可食用了……”
显然，这位意大利记者是一位常识白痴。罗尤咳嗽了几声来掩饰笑，压低声音说:
“上学的时候，她代表学校到伦敦餐馆考察采访，上手讲解时成功打碎了三个碗、一个杯子，烧糊了所有的菜，还切掉了自己半瓣指甲。那天中午，所有食客吃的菜品都是黑焦色的。”
“……你没受伤就好。”俄罗斯人就算没听懂，也大致猜到了她的光荣事迹。一阵窸窸窣窣声传来，诺勒万下厨了。
“说真的，诺勒万……我……”她的人影几经跳动，终于消失在了厨房。
“她还不习惯被别人服务。”我悄声对罗尤说，“俄罗斯人很会做饭。等着瞧吧，她吃下去肯定会掉眼泪。”
我不知道他们的早餐是怎么解决的。资本家用人就像拼命拧一块缩水的毛巾，榨到挤不出来一滴为止。罗尤提着公文包早早出了门，临走前告诉我再发生戒断反应就立刻服药，而我要他去报刊带点东西回来。我在房间里写报告，相框上罗尤的眼睛便安静地凝视着我。
罗尤绝对是个有秘密的人。从我的世界里来讲，从我的实验室来讲，他完全是个陌生的东西:即使我变成瞎子，也能在实验室永远生活下去，因为仪器与床铺永远是稳定的、可控的、亘古不变的，它们永远在那里。但他截然相反，他有心脏，他能做出回应，他能突然动起来。人类是不可控的，他也是。永远无法洞悉的，在某处。有些东西不要打开会更好。
于是我把注意力竭尽全力集中在报告上(事后一看，在报告后续写的东西是“燃烧后剩下的必定是无机物”的无逻辑废话)，以至于不去乱翻那个充满诱惑力的相框、笔记本及他的房间。
临近中午，罗尤回来了。他的背弓得像刚和几条恶犬搏斗过似的，眼神疲惫得要命。我问他去工作了吗，他说是的，但他的眼神逃开了。
“这是送给你的。”他扔过来一沓边缘泛黄的报纸。“楼下报刊老板在来的时候看到你了。她是你的*超级粉丝*。”
我飞快地翻了翻报纸，基本都是关于我的采访及报道，年份在1985到1990期间，时间越往后关于我的部分就越少。最后一张的时间停在1990.6.1，也就是我叫所有记者团队滚蛋那一天。
“我还能有粉丝？”我把报纸叠好扔在茶几上，“不错的恶作剧。”
罗尤欲言又止:“这是真的。她声称只要你住在这里，每日早晚报不收一分线。对了，她还希望你在1987年的那一份给她签名。”
“我在过去不在乎这些，现在也是。”我向他伸手，“我要的东西呢？”
他翻了翻公文包，掏出来一本红色封皮的英俄会话本。我轻巧地拿了过去，再次踮脚拍了拍罗尤的脸，露出一个“干得不错”的微笑。
他一脸平静地回了房间，啪地锁上了门，看来是不打算给我做饭了。这下客厅只剩我一个人在。我环顾四周，悄悄抽出一叠报纸揣进兜里，准备晚上好好欣赏一下。
——————————
银白的刀刃从案板上划过，将松软的脂肪仔细分解。一旁的炉灶早已升至合适的温度，淋上的热油发出滋滋啦啦的声响。高温能让膨胀的表层吸收更多佐料的香气。黄油块在一点点融化，散发出诱人的香气。
约芙瑟倚在门槛上，单手倚在腰后，面无表情地看着他操作。自己的专业知识对锅碗瓢盆起不到什么作用，但在事业上她无疑是位优秀的女性，公正如风一样轻快，没有任何竞争对手能追得上她。
摆盘精准，没有太多不切实际的佐料。蔬菜堪堪洒在盘子的边缘，淡淡的清爽味道被肉汁包裹浸润。他的脑中浮现出一瓶苏红伏特加，但他咽咽口水忍住了。
“fine.”她微微咳了一声，目不转睛地看着那两盘子菜，或许她从来没有把自己灰暗的餐桌与这此美味佳肴联系在一起过。
诺勒万低声道了一句标准的俄语，然后端着自己那盘就要离开去外面吃。
“你可以和我一起——”她拉住了他的袖子。这个词在她的喉咙里卡得难受，像一只冒昧的铅球，被生涩地吐了出来，“——共进午餐？”
诺勒万听懂了几个词，礼貌地摇摇头，示意她在椅子上坐好。
一顿语言不通的讨价还价后，约芙瑟端着盘子扭头回了房间，因为咀嚼带来的刺激可能会有促于写作，亦或许她在情绪感染上更胜一筹。他小心翼翼地坐上椅子，将银白的叉子将肉贯穿，放到嘴边。
这时候，厨房窗边再度传来几声轻响。诺勒万放下叉子，打开窗户。我倚在对面的阳台上，冲他神秘地笑了一下。
“我有礼物给你。”
“是文稿吗？”他迫不及待地问。
我将那本会话薄一并递给他。看着他惊愕的神情，我向他装模作样地解释道:“这是英语会话本。只要学过基本发音(你甚至能听懂一点对不对？)，她说的英国俚语就在里面找，找到了再用里面的字扣出一句话来回答她……语法什么的不重要，她能听懂就是大成功！语言是沟通的桥梁，你要从中——”
“我现在就跟她说！”他捧着本再度往里面冲，我又一把拽住他，暗地叹息他是个情商为0的感性白痴。
“你要给记者一个惊喜，让她高效率且平淡的生活泛起一些讶异(她分配到我就够压抑*了，诺勒万说)，要让她看到你的变化。”我神秘兮兮地把食指摁在唇上环顾四周，希望他那声吼没把记者招来。“我先教你认音标……”
我有几百年没给别人讲过课了。以前我都是以伊丽沙白助手的身份出现在讲台上，但他突然不翼而飞从而使我被迫顶上去的情况发生过很多很多次，久而久之我的课比他还出名，院里的代称也从此由“长头发理科男”变成了“K教授”。这个“教授”的称号在我身上焊死，从此再也没摘下来过。
“我可以在扉页写几首诗吗？”他问。
“当然可以。”我惊了一下，“你准备学成之后送给她，让她用这个倒学俄语吗？”
“或许可以。”他若有所思地挠了挠头，随即瞪大了眼，“呀，我的午餐……”
等他返回饭桌时，菜已经凉得差不多了。他苦恼地将其丢进格兰仕微波炉，潦草结束了这次对话。
作者有话说第5章 酒精、房租、泪水与食物