26、26、论管理的艺术 ...
-
“早。”
“早，吃包子不？”
“啥馅儿的？”
“酱肉，还有鸡蛋韭菜。”
“给我俩酱肉。”
“还有豆浆，有鸡蛋你吃不吃……”
早上七点不到，工作人员已经陆陆续续到了片场。招待所自带食堂，每天早上六点开饭，大多数人最近都养成上工前去食堂打早饭的习惯——伙食费已经包含在住宿费中，刷卡即可。大家恍然找到昔日读书时的感觉，一时间连独-裁的暴龙导演都温柔和善不少。
不过，霸王龙做人的理由基本和大家想的毫无关系。
开拍一周，进度飞快。前期准备细致扎实带来的优点在正式拍摄时全部展露，每天最复杂与耗时的工作是化妆与造型，除此之外，灯光，摄影，收音，镜头调度等等所有的工作竟也难得出几回差池。工作人员私下究其原因，大家不约而同说：“拍得顺利，自然一切顺利。”
对开机仪式都得烧香供猪头的剧组来说，拍摄时发生的所有问题都能归结于不知名的神秘力量作祟，相反，如果条条一条过，那自然大家你好我好，千好万好。
“熟人当然很重要，”大摄把调试完的机器留给徒弟看着，从美术组长的兜里抢了烟出来——四十岁的美术组长敢怒不敢言，眼睁睁看着这土匪愉快地抽走最后一支烟——他把自己兜里的黄鹤楼丢给美术组长，转身随便找人借火，美美吸口烟，长长吐出烟气，才慢条斯理继续说：“但是也还不够，嘿嘿。”在圈里混了十来年的摄影师没把话说透，点到即止。
美术组长宋河是韩芥的前同事，熟悉导演做派，不过他到底不是二十出头的愣头青，嘻嘻哈哈打岔，说起昨晚食堂那道软烂的东坡肘子，话题自然而然地拐弯，然后偏出三千里外。
他一边同其他人聊天南地北的美食，一边脑子里却不由想起昨晚最后一场戏，那么难，毫无章法，韩芥讲了几条建议，剩下全靠演员自由发挥，二十六岁的谢予乐和四十六岁的松本澈也两人来回统共走了两遍，实拍时一条就过了，后来在监视屏回看，还是两个演员说，换个拍法，再保一条。
那是货郎赵二牛杀倭寇松浦堪能。
“你没想到我敢动手，”被妆师和服装联手泼上一头一身土的谢予乐同松本商量动作，他伸手虚虚抓住对方的衣领，“然后我就这样突然出手。”
松本会意，上半身顺势向年轻人的方向跌去。
“对，然后我就要捅你，”谢予乐伸出手指在松本的肚子上戳了一下——“你直接上手，没事儿。”在中国过了半辈子的日本人用流利的燕京话看着年轻同事认真说，“捅不坏。”
谢予乐点点头，手握成拳头往前送，“然后你躲开了。”他做了个刺空以后重心不稳身体歪斜的动作。
“我及时躲开了，然后回身就想杀你，”松本沉入角色，敦厚平和的相貌立刻扭曲，眉梢眼角泄露出深重的戾气，“你找死！ばかやろう！”他“唰”地抽出佩刀，凶狠地向跌伏在地上的赵二牛斩去！
松本虚握着空气刀柄，在谢予乐身边连劈几下。
“我先躲，然后把板凳拉过来，”年轻人顺手举起四脚条凳，想象绝望中胡乱挥舞：“结果你的刀就劈在板凳缝里卡住了。”
“我没抽出来，”松本模仿刀卡住的样子，“然后干脆放弃，要抽胁差，”他丢开那把想象中的长刀，试图抽出第二把佩刀。
“我摸到怀里的银子，”谢予乐从怀中掏出什么东西，砸到松本头上，“然后砸了你。”他再次抬起手，肘部坚决向下挥动——“又砸了第二下。”
“我要逃走，”松本的后腰靠在桌沿，“然后被桌子挡住了。”他后退，一脸惊恐。
“我直接追上来，又砸了你几下，”谢予乐喘着粗气，弓身左右张望，仿佛在寻找什么，然后他发现了，毫不迟疑地转身，回到那把卡在板凳里的长刀旁，伸手握住刀柄，上下晃几下，然后它成为了货郎的武器。
猎物与猎人彻底调换身份。
赵二牛耷着嘴，木着脸，乌黝黝的眼珠子沉沉盯住软瘫在地的倭寇，粘稠鲜红的血液从松浦堪能破损的眉骨处争先恐后淌出，积成一滩赤色的水面。
他拖着脚走到仰面倒在地上的松浦身前，对准倭寇的胸膛，双手握住刀柄，要刺下去，又怕没对准，临时停手，刀尖在松浦直裰胸口上那朵缠枝宝相花上来回移动——赵二牛想起去去庙里烧香，合握刀柄的手仿佛正对着菩萨作揖，货郎心里顿时安定。
赵二牛用力刺下去，松浦在最后时刻伸手抓住雪亮的刀身，刀锋从他掌中滑过，几乎割断四指，眼睁睁看着佩刀刺穿心脏。
“过！”
谢予乐丢开道具刀，伸手将“死”了的倭寇从地上拉起来。
松本龇牙咧嘴地站起来，扶着腰哎哟哎哟两声：“刚才没注意，往下倒在个不知道什么东西上，硌死我了。”
过来收拾的场工跟同伴：“这道具银子沾了好多血。”
松本听到了，掀起衣服一看，腰上有个半圆的印子，如果把道具元宝拿过来，想必刚好能合上。
谢予乐险没笑出来，趁着还做人，赶紧溜了。
先前的阻滞就像故事里某种必经的磨难，当《隆庆三年》剧组一切走上正轨时，不论是导演还是普通工作人员，说起灾难连连的前一个月，都恍如隔日，甚至想不明白当时怎么就能出这么多问题，因此越发映衬得现下的顺遂多么珍贵。
作为证据，导演骂人的频率都呈指数下降。
不过数量降了，质量仍旧一如往昔地过硬。
“你那脑子不用，可以送给道具组，”韩芥正阴阳怪气：“还省了人家做一个的麻烦。不过也算了，你那脑壳里都是水，人家还得帮你倒干净，好好控干，是吧？”
犯错的人恨不得缩成一团，项上人头被拿去送人也不敢开口，而后又被迫听了一遍导演千奇百怪的比喻和丰富的修辞手法，卑微地终于等到对方尽兴，大发慈悲放他一马。
等着和导演会面的安君齐被迫在不隔音的隔壁听完全程，饶是经纪人见过各色导演，但他不得不承认，就文学深度及科学素养，以及骂人不带脏的水平来说，韩芥哪怕在导演圈子里，也是数一数二的大拿。
《隆庆三年》剧组正式开拍的消息，经纪人得知已经是一周以后的事。而且还是某天心血来潮想要关爱自家艺人的时候，从谢予乐助理求璆的嘴里听说的。
“剧组没跟您联系？周总也没说？”安君齐现在都记得电话那头求璆突然高八度音调的声音：“可是我们到片场都一个多星期了啊！”
这个逻辑圈大约是，谢予乐以为剧务跟安君齐说了，剧务以为谢予乐自己说了，安君齐以为谢予乐应该会告诉他。结果问题的关键——谢予乐一声没吭，带着发小兼助理跟着剧组的大巴车吭哧吭哧地上燕郊拍戏，根本没想起来至少要跟经纪人说一声。
安君齐由此确定，如果今天他没突然想要做点好人好事，发发善心关爱关爱自家的菜鸟艺人，大约还会继续被瞒得严严实实，而更让经纪人无语的是，谢予乐不是“故意”的，他根本“没有”要和安君齐通气的意识。
“转场这么大的事，”经纪人克制又克制，才按捺住掀开谢予乐脑瓜子看看里面积水多深的冲动，他微微磨牙，“你不觉得应该跟我说一声吗？”
“说什么？”谢予乐一脸懵地问，他拍了一天戏，又累又困，还能坚持接电话某种意义上来说就已经是个奇迹，别的，莫强求，随缘吧。
“你们，转场，了！”
“可是我这么大个人，难道能丢了？”年轻人脱口而出，他刚从片场回宿舍，困得饭都不想吃，珍贵的休息时间还得跟安君齐隔空对线。叹口气，“齐哥，”谢予乐实在觉得生无可恋：“我是在剧组，不是在传销团体里。”说完火速挂断。
他是男主角，戏份又多又磨人，导演还是个吹毛求疵的强迫症加完美主义者，演员们备受折磨，谢予乐得到的“关爱”尤其多，实在是生命不可承受之重。
债多了不愁，虱子多了不咬，年轻的，累得半死的演员彻底睡着之前朦朦胧胧地想，就这样吧，难道还能追过来打他一顿？
他果然还是太年轻，不知道勇气和鲁莽向来是一线之隔。那些吃够安君齐苦头的人们大约会这么告诉他，搞人心态可以，但是千万别搞安君齐。此人心眼小如芝麻，信奉有仇必报，并且必须现世现报。
因此，第二天已经把昨晚的那通电话忘得干干净净，活蹦乱跳去拍戏的谢予乐万万想不到，安君齐和他的物理距离最多一百米。
韩芥骂完人神清气爽，想起男主角的经纪人还等在隔壁，晚来的头痛悄悄从脑后爬到前额，他端起杯子喝一口，结果喝到满嘴茶叶渣滓，这才想起忘了掺水。
“真麻烦啊。”
在话剧圈子混了大半辈子，人生过半才第一次成为影视剧导演并不意味韩芥对这个圈子陌生。远的不说，学妹丁勤勤红透大江南北，年过四十依旧活跃，签的经纪公司就是风华。再一细想，韩芥隐约记起多年前在丁勤勤家里见过当时尚年轻的安君齐。
“是。”安君齐笑着点头，他向导演望一眼，客气地恭维：“您记性真好。”
“得有十年吧？”有个由头，更多的细节顺理成章也就想起来了，导演感慨：“当年和你们刘总一起来的，哦，想起来了，丁勤勤过生日！”
经纪人翘翘嘴角，也想起年轻时被人呼来喝去的那段往事，没什么稀奇。刘斐待他不薄不假，该使唤人时也并不手软。能走到今天这步，有贵人提携，也有自己的努力和运气，说起来都是故事，安君齐很少提，也只是因为不爱回头的个性而已。
“可见大家有缘。”经纪人含笑，风姿极佳，殷勤并不引人反感：“韩导是勤勤姐的师兄，现在小谢又拍您的戏。”他客客气气地说：“他在圈子还是新人，有不懂事的地方，剧组多包涵。”
导演不知道艺人同经纪人之间正在进行一场不见硝烟的战争，他最近对谢予乐尤其满意，说话时态度难免带出来：“他有什么不懂事的，挺好的，演技好，规矩也好。”
“是吗？”安君齐不动声色，韩芥只当他关心艺人：“小谢年轻，是真喜欢才入行，事业心重，这回转场，自己带着助理就跟着剧组走了，”他的神情流露出真切的检讨，“作为经纪人，我这实在有些失责。”
韩芥“哦”地出声，反应过来：“小谢没跟你说转场这事儿？”作为导演也不好不表态：“这孩子心可太大了。”又替谢予乐喊冤：“不过这事情也不怨小谢，他们最近是真忙真累，得怪剧组工作不到位。”
演员跟着剧组转场没及时告诉经纪人，这事情可大可小——安君齐明白，导演更明白，事情是个由头，而人与人的往来往往也只需要一个由头，好坏都可以。
安君齐笑容深了几分，语气温和，内容却不大和缓：“主要担心安全。小谢自己二十多岁了，我们风华也不能拿他当孩子一样管，但是安全问题是艺人工作的重中之重，”他坐直，直勾勾地看着韩芥，笑着露出雪白的牙齿，“出了事，别说我们，剧组也不好交代——您说，对吧？”
他就这么把韩芥看得后脖子发麻。
上午的戏拍完，谢予乐和求璆刚出片场，就看见门口的阴凉地里杵着个熟人。
“谢老师，求璆。”郑岩中规中矩地打招呼，顺便给他们传旨：“齐哥说，挺长时间没见谢老师了，他这经纪人当得很失职，中午一起吃个饭。”
谢予乐抬头，不远处乌云层层叠叠，纠结翻滚。
风雨欲来。
作者有话说第26章 26、论管理的艺术