《热烈如生》南北620

5、医院正相逢之化疗1

　　正值办理高峰期，住院大厅排了很长的队伍。
　　肖沐言无聊地四处打量，正排着队，被一个戴着帽子的大姐搭讪。
　　大姐的视线往她的胸口看去，又试探性地询问：“是乳腺癌？”
　　“是。乳腺。”肖沐言有些哑口无言，也许她的样子确实容易被人猜到是乳腺的问题。
　　闲聊几句中，她知道大姐是范赵青组的病人，这次住院是准备手术了。
　　俩人说了几句话便走散了，看向没入人海的陌生人，肖沐言在心里默默祝福她手术好运。
　　在办理住院手续时，肖沐言一边填写单子，一边注意显示屏名字，突然接到了暖神的微信，那一刻觉得内心是温暖的，因为有人知道她要住院了。
　　后来，有病友问她时，她也尽己所能播撒她的善意，只因她也收到过别人的善意。
　　20220210 13：20
　　暖神：“你今天住院了吧？哪个医生给办的呀？”
　　肖沐言：“对，今天住院。又给改成了下午，还在办理手续呢。只听到声音未见其人。”
　　暖神：“可能是王文君/祁檬给你办。之前是这俩。”
　　肖沐言：“是个男的。祁檬是不是女的？”
　　暖神：“嗯嗯，女的。”
　　肖沐言：“嗯嗯。”

　　办理完住院手续，肖沐言推着行李箱上到二楼试探性地敲门。
　　“您好。接到通知让我住院。”
　　“您稍等。”女执勤应完，把门关上便离开找护士。
　　看到被关上的门禁门，不由眨了眨眼睛，叹了一口气走到一旁等待。
　　查了各种防疫文件，她住在了三人间，1病房3床。
　　肖沐言推着箱子进入病房，迎面看到的是一个红头发女士，接着又看到了两个光着头、挂着引流瓶的阿姨，她们已手术完。
　　她正想要不要打招呼时，领她进病房的护士来找她，递了一身病服给她。
　　“换好病服后，立马出来量身高测体重。”护士交代肖沐言。
　　“好。”
　　看到护士走远，肖沐言顾不上打招呼，拉开行李箱将东西放在床上后，拉过窗帘换下自己的衣服。
　　她记得被找了好几次，填了一些资料，又交代了一些注意事项。
　　“订餐只能定后一天的，也就是你等一下就要定明天的餐。具体操作看门上贴的图片。”护士指了指贴在门上的订餐指南，又补充了一句，“晚饭，可以打下面的电话定盒饭。但是不能自己选。”
　　3床靠近阳台，门就在旁边，肖沐言凑过去快速看了眼：“好的。”
　　“你明天要抽血，晚上早点吃，8点后就不要吃东西了。” 护士又特别叮嘱她。
　　“好的。”

　　将东西摆在合适的位置，拿出晚上要用的东西，肖沐言赶紧打开电脑处理老板说着急要的文档。
　　趴在床上处理完《项目技术指标》，肖沐言看到床头贴了纸条，护理二级、管床医生——“汪幸/王立泽”。
　　但是，第一天他们却没有找过她。
　　睡睡醒醒中挨过十二点，凌晨五点多护士给肖沐言抽了几管血。七点多欧阳焘带队开始查房，后面跟了六、七个大大小小的大夫，还有几个护士…盛大的气势。
　　欧阳焘走到肖沐言的床前，看了眼手上的单子，念了声名字，“肖沐言。”
　　“是的。”肖沐言眨了下眼积极应到。
　　“你要新辅助。”
　　“好的。”
　　欧阳焘抬起头看了眼肖沐言，她是房间里的最后一个床位，发现她没有要询问后，立刻就离开了病房。
　　远去的大队伍，肖沐言愣愣地眨了几下眼睛，忍不住皱了皱鼻子。
　　2床阿姨缓慢地坐到凳子上，见到肖沐言一副诧异又不可置信的表情，不由跟她解释到，“丫头放心，等一下会有负责你的大夫来找你要片子和其他资料。查完房后，他们会一起开个会，讨论你的化疗方案。”
　　阿姨做了全切手术，病服上挂了两个引流瓶。淋巴清扫过的胳膊又用专用医用吊带吊着，行动十分不便，任何一个稍大点的动作就有可能扯动好不容易愈合点的伤口。
　　看到阿姨要喝水，肖沐言赶紧走过去，给她拿过去。等她喝完，再替阿姨把水杯放好，愣愣地点头，“哦，这样啊。”
　　疫情原因，除非年纪很大无法自理的病人，否则均不允许家属陪床。
　　阿姨年纪比肖母年纪还大些，阿姨女儿因为是家属原因，在医生查房前，和护工一起出病房外等，等医生查完房后，才能再次回到病房。
　　而这显得过于不和情理，尤其是严寒的冬天。

　　知道大夫会主动找她，肖沐言坐在床边一边发呆，一边数时间，不一会儿一个大夫突然推开病房，疾步向她走去。
　　“肖沐言，你的片子在哪儿？”很好听的声音，也很像上次那个王医生的声音。
　　听到房门被推开时，肖沐言从凳子上站起了身，她喜欢听广播剧，跟猫耳FM里的她常听的几个男主音很像，也是她喜欢的声音。
　　偏过头，一个外穿白大褂，下面穿着深蓝色工作服的医生问她，“噢，稍等一下。”
　　越过大夫，肖沐言打开1床旁边的衣柜，一袋一袋拿出，递给他。挑片子的工作明显只能一个人做，她静静地看向已经低下头挑片子的人，不由歪过头看向他的侧颜，浓眉杏眼，黑发浓密，却只留了个寸头。
　　十分明智的做法。
　　发型得时时做，寸头却干净又利落，只要这个男人适合寸头。
　　不由自主地停下所有动作，肖沐言倚在衣橱门上只顾着看他认真挑片子的样子，修长的手指穿过一袋又一袋鹅黄色的袋子，时不时查阅片子内容…假如她没有生病就好了。
　　最后他挑走了钼靶、核磁和乳腺增强CT。
　　目送他离开后，肖沐言叹了一口气，又在心底苦笑了下。
　　暖神跟她说了很多关于王立泽的事儿，但是这却是她第二次见他。而他真的很像那个她之前喜欢过的人，一个让人捉不住感觉的人。
　　她一向不太认人，却不知道为什么这一次一眼就认出了他？这一刻多么希望她并不知道他是谁。
　　她想，假如不知道的话，应该还能去渴望知道他是谁吧？
　　未拿走的片子刚放回衣柜，又听到推门的声音响了起来。肖沐言下意识扭过头，视线和来人的视线对个正着，刚刚出去的王立泽又推开病房门。
　　“还有一个片子没拿。”他说。
　　二话没说，肖沐言把整理好的片子又重新拿了出来，递给他，王立泽突然抬起头突突看了她一眼。
　　先前已经拿走了大半的片子，这次倒是很快找到要的片子。将剩下的片子收拢好，轻轻递到肖沐言手里，然后再次快速出了病房…医生都一样，自有自己的特质，来去匆匆，总有很多工作要忙的样子。
　　慢悠悠地关上衣柜门，肖沐言直愣愣地站在门口，远远往门外看去，笑了笑，不由又摇了摇头。
　　有些底线碰不得，但她至今记得王立泽来来回回的身影，让她知道她生病了后，她的主治医生在认真救命。

　　肖沐言不爱出外面走动，一天到晚只缩在病房里。
　　她拿出新买不久的go2，看老友记。当初为练口语，肖沐言特地下载了美式发音的全季《老友记》和伦敦腔的全季《唐顿庄园》。
　　趴在床上看了好几集老友记，肖沐言沉浸在剧情里，忍不住笑出了声。
　　2床阿姨言辞里总说肖沐言还是孩子，好似不知道化疗的痛苦，甚至还有心情翘着小jiojio看电视剧。
　　听到阿姨的话，肖沐言没有开口解释，她是不知道化疗的痛苦，但她只是想在还未化疗前假装自己还是健康的人，可以过健康时的她可能在过的生活。
　　不一会儿，一个护士进病房找她，递了几张单子给她，“肖沐言，你等一下还需要做几个检查。等一下有人会来带你一起去。”
　　“好。”接过单子，快速看了眼单子上的内容，肖沐言问，“对了，这个超声室是指乳腺门诊的那个超声室吗？假如是的话，我认识，自己可以去。”
　　“对。你认识的话，自己去也行。”护士说。
　　点点头，肖沐言嗯了声，拿出羽绒服、换了鞋，拿上检查单径直出了住院楼。

　　带了三张检查单出门，最后带回了两张诊断单和一张检查单。
　　肖沐言走到护士站，将超声单递给护士站的一个负责值班的护士长，“您好。超声大夫说这项超声我做不了，让我跟大夫说一声。您看这个…”
　　护士长接过单子，低头看了眼，“嗯，知道了。等一下我跟你的主治大夫说一声，让他给你另外开一张。”
　　说完，护士长拿着单子进了医生办公室里间，肖沐言看了看护士站的人，回病房等消息。正午时分，主治祁檬进病房找她，“肖沐言，随我去一趟谈话室吧。”
　　因为知道大概是和她说方案的谈话，肖沐言默默跟祁檬身后，先后进了谈话室。俩人说了许久，因为暖神都有提到可能的基本情况，所以肖沐言没有表现出慌张或无措的情绪。
　　已经签了很多单子，“大夫，我…”门突然被人推开了。肖沐言抬起头一看，是找她要片子的王立泽…大夫。
　　矫正不正的原因，肖沐言无法看清他的表情，感觉到王立泽的视线后，她试图多看几眼，俩人的视线就那么巧合的对上。
　　看着肖沐言的眼睛，王立泽突然觉得这个女孩的眼神青涩且干净，和她的情况和年龄十分不符。
　　“立泽，3床肖沐言的这个检查单需要重新开一下。” 身不由己，不能言所欲言，护士长简单地说到。
　　看了眼电脑显示屏上正编辑的病历，王立泽随口问了句，“为什么？什么检查单。”
　　护士长挑了挑眉，将单子递给他，“你自己看一下吧。”
　　“她…”王立泽接过一看，微微顿住，不由摸了摸鼻子，“是她自己说是超声室说的她做不了？”
　　“是的…单子就交给你了。”护士长看了他一眼，犹豫地补充到，“是祁大夫开的。她正在跟肖沐言谈方案…”
　　王立泽沉浸在回忆里，最后，肖沐言顶不住压力率先转开了视线。她以为王立泽要说什么，走到嗓子口的话，被她吞回了肚子，而王立泽什么也没说，直接转过了头。
　　“您说。”肖沐言冲祁檬歉意地笑了笑，视线却一直注意着在旁边过道上来回走动的身影。
　　祁檬又说了一些事情，肖沐言听力似乎也有些问题，她特意挨近仔细听，脸正好侧向影子所在的方向，正对着王立泽。
　　肖沐言看向王立泽低垂的眉眼。后来一想，那是第一次他在她面前表现得那样闲适的样子。
　　接过祁檬递过的文件，肖沐言快速扫了一遍内容，又问一些其他的事儿。在她以为全部要弄完时，她却突然听到王立泽的声音，“以后有生育需求的话，要打上保护卵巢针。”王立泽看着肖沐言说。
　　经王立泽一提醒，祁檬赶紧点头到，“嗯，有生育需求的话…”看到肖沐言不停地点头，她没再继续说，二话不说拿过放在一旁的自费清单用药列表，又在最后一行补上诺雷德。
　　“诺雷德需要提前两周才能起作用。”王立泽又补充了句。
　　“啊！”肖沐言心想，话能不能一次性讲完啊？不由抬头看了眼王立泽，但是因为逆光，她根本看不到他脸上的表情。
　　转回头，双肘撑在桌上，肖沐言终于不淡定了。
　　想了想，直视祁檬的眼睛，希望从大夫那里得到一个真实的答案，试探地问到，“我能不能这周打上诺雷德，下周再开始化疗？”
　　“没有这样设计实验的。” 祁医生还未答复，王立泽便出声否定。
　　听完，肖沐言快速抬头看了眼他后，缓缓地垂下了眼帘。虽然他的声音很好听，但是那一刻她却突然非常讨厌他了。
　　“这个针的实际作用有多少也说不定，你可以仔细考虑考虑。”祁檬说。
　　肖沐言试探性地看向王立泽，但是他面上没有其他多余的表情。她一时没有应声，心里没了主意。
　　转动起脑筋，仔细想了一会儿，肖沐言突然抬起头，睁大了眼睛，正视王立泽的眼睛。王立泽的视线也看向她，肖沐言却缓缓地偏过头，冲祁檬问到，“祁大夫，我想问问自己的病情大概是个什么状况？”
　　似乎思考了一下，祁檬淡淡地回到，“不轻不重，不重不轻。”摩棱两口的回答，肖沐言有了一些决定，但她还需要点时间做最后的决定。
　　“诺雷德不用提药，化疗药需要提前提药，你可以再考虑下，等考虑清楚了再告诉我也行。”祁檬决定给她时间考虑。
　　听到她们说完事情，王立泽率先走出了谈话室。
　　“……”抬头看了眼远去的身影，低垂的橘黄阳光从窗外透进，洒满了过道的整片空间，他走走回回的影子却印在肖沐言的眼眶里。
　　祁檬收了签字书也往外走去，出去前提醒她，“谈话室等下可能还要用。”
　　听完，肖沐言有些不太理解她特意提醒的意思，难道，她还能霸占着地方耽误其他病人的时间，需要在离开前又特意提醒一遍？！
　　揉搓几下脸，肖沐言不想和祁檬说话，藏好情绪，起身推开凳子站了起来，有些心事重重地往病房走去。
　　不知从哪个方向撒入的阳光，在碰到光滑的地瓷砖后往四面八方散开，让她下意识地侧过头，避开刺眼的光。光芒四射的光让她感到异常难受和困惑。
　　2床阿姨出病房散步，在病房门口遇上，问她：“医生找你谈方案吧。”
　　“嗯，是的。”肖沐言回。
　　回到病房后，肖沐言拿起水杯喝了一口水。爬上床拉过窗帘，隔绝了人群的打探和打量，肖沐言仰躺在床上，一手枕在头下，一手遮着眼，她不想说话，再次默默地发起了呆。

　　她只觉脑子越想越混乱，拿出手机微信白神、暖神和兔子，没有得到立刻的答复后，肖沐言又在病友群里咨询起了病友。
　　群里带来了各种消息，也让她知道肚皮针确实是得在化疗前两周才能起作用，化疗对卵巢的伤害无法估计。
　　***白神*
　　2022.2.11
　　肖沐言：“白神，咨询个问题，保护卵巢针得2周才起作用，你觉得我应该现在化疗还是等2周后化疗呢？”
　　白神：“别叫我白神，不是我的人设。叫我白白或是小可爱吧。两周应该问题不大。你现在长的快吗？但是不能再久了。”
　　肖沐言：“很快。。”
　　白神：“其实他们在讨论你的问题。能冻卵吗？”
　　肖沐言：“已经决定上化疗了。”
　　白神：“欧阳焘还是王添峰？”
　　肖沐言：“欧阳”
　　白神：“如果长得快两周行不行我也说不好。现在多大了？”
　　肖沐言：“41mm。侵犯肺浅层。”

　　护士到病房催了又催，肖沐言实在很混乱，多番犹豫，还是决定不了要不要直接化疗。
　　“大夫，我想先不化疗，不知道可不可以，还是…”
　　“你怎么回事？我们可是反复向你确认过的。”没听肖沐言说完，祁檬突然大声叫了起来，火气似乎控制不住地喷涌了出来，“药已经提了，今天管你输不输液，药费你自己承担。”
　　所以，药费才是重点？经办人负权责？
　　站在在护士站前，被其他人好奇打量，肖沐言默默站着，突然就没有觉得没有必要羞愧。
　　看着别人的旁观，又看着无动于衷的护士、医生，她发现：世人多冷漠，人之所急非本人根本不愿、也不会去感同身受。
　　许多人都是冷漠至极之人，选择冷漠没有好坏和对错，但肖沐言决定要努力一直做一个可以温暖他人之人。
　　“肖沐言，你首先得保住命！“肖沐言喃喃自语到，又在心里默默念到：留得青山在，不怕没柴烧。未来的孩子，假如有，有些东西有先后，有些东西强求不得。
　　冰凉的针扎在左手背上，肖沐言清晰地感觉到那些冰冷的药物，一点又一点缓慢流入她的血管，又冲入她的脑海、心脏和全身各处。
　　如此巨毒的东西，她主动允许它们流进她的身体，她想，假如她早点注意到自己身体的变化，已经发现后不拖延，不百度治病，假如多了解一些健康的知识的话，她肯定还是健康的。
　　用右手遮住眼睛，肖沐言不想眼泪被人瞧见。
　　护士卡好点进病房，正好红色的液体全部输完，拔了针管，护士又查看了监护器，确定没有大问题了才出去。
　　肖沐言躺在床上，被各种仪器缠住，渐渐感觉全身血脉忍不住要喷张炸开，挣扎中终于睡了过去。
　　她想，睡着，是当下她所能让自己忽视或者减轻不适感的唯一方法了。
　　等她醒来时，手机上有了暖神和白神的微信回复。
　　***暖神*
　　肖沐言：“暖神，我问个问题，保护卵巢的针得2周后才能化疗，你觉得我应该现在化疗还是等2周后化疗呢？”
　　暖神：“ 这个能你自己决定嘛？他们没让你现在就化疗吗？”
　　肖沐言：“ 嗯，让我自己决定。”
　　暖神：“ 我觉得这个还是得自己决定。也可以问下兔子。有利有弊吧。”
　　肖沐言：“我好为难呀。”
　　暖神：“你把利弊衡量一下，还是得自己决定，我也只能跟你说利弊。”
　　肖沐言：“是呀，他们也是这么说。”
　　暖神：“唉，他们应该在入院前就打，没办法。”
　　肖沐言：“他们也没找我，我也是没问。”
　　暖神：“如果是我的话我会选择直接化疗，命重要，孩子还可以领养啥的。没有孩子活得还更开心，省钱了。”
　　肖沐言：“哈哈。”
　　暖神：“谁跟你谈的呀？”
　　肖沐言：“祁檬。她也不太行???????? 。”
　　暖神：“这些人都没啥同理心，祁檬这人问题也很大，你别让她给你做手术。”
　　肖沐言：“止吐药我可以不让他们开不？”
　　暖神：“可以是可以，但是反应会很大吧。你说那个意美吧？三粒药，自费
　　肖沐言：“嗯嗯，自费。开了。”
　　暖神：“兔子以为你没有生育需求了，所以说没关系。”
　　肖沐言：“列的是白蛋白。”
　　暖神：“其实还是有关系。但你衡量一下。”
　　肖沐言：“啥？”
　　暖神：“卵巢保护。你现在用白蛋白了是吧？方案是啥？可能他们更新了一波方案。这个针其实卵巢保护效果也一般，也不能保证之后就一定可以生育，这个祁檬跟你说了吗？”
　　肖沐言：“说了。是ddEc。”
　　暖神：“更好的办法其实是冷冻卵子，但现在不太来得及。”
　　肖沐言：“我也明白，早就想，只是国内也不允许。国外的又太贵。”
　　暖神：“因为乳腺癌应该是可以的。这个原因目前有的医院可以做。不过过去就过去了，保命要紧。这个他打促排是会耽误化疗，耽误个几天不要紧，耽误个十来天这样子，嗯，不是很…但是受孕的成功率上面，比这个打针的要好一点，因为三阴性的乳腺癌一般化疗还是比较强的，环磷酰胺呀，这些药都是毒性大的，尤其是环磷酰胺，对这个卵巢伤害是比较大的。那么你再怎么打保护卵巢的针，它也不如冷冻的卵子，其实冷冻卵子成功率也不是特别可现，现在就没有哪一个成功率很高的那种，反正就是冷冻的，应该比打针好点，打针比不打的好点。”
　　肖沐言：“嗯嗯，已输液完了。”
　　暖神：“嗯嗯。你还是吃上意美吧。不然可能会更难受。”
　　肖沐言：“吃上了。”
　　回完暖神的消息，肖沐言又开始看白神的微信。
　　***白神*
　　白神：“化吧，保命要紧。”
　　肖沐言：“嗯嗯，已输液完。暂时没啥感觉，暖神说我天赋异禀。”
　　白神：“未来两三天估计得仔细注意了。”
　　肖沐言：“嗯嗯，好。”