《鲁米治书店》什祺

2、第二本书

　　关于四季，靳锦最不喜欢冬天。

　　因纽特人会建造冰屋，动物们会贮存食物冬眠，哪怕自诩高级统治者的人类，出门也会包裹得比以往更严实。
　　在靳锦看来，这是大家在用不同的方式来表达对冬天的不待见。

　　不知道别人都是因为什么不喜欢冬天，但她的讨厌毫无缘由，但她从不纠结于此。
　　毕竟，不是所有情绪都需要理由。

　　至于这次，为什么这么痛快地来了滨城，靳锦后来想了想。
　　可能是因为，自己当时实在需要一场逃离，所以慌不择路。

　　回到医院病房的时候已经过十点，她轻手轻脚怕吵醒人，进了房间才发现唐糖还没睡。
　　虽然是双人房，但另个患者今天出院，所以房间里只有她们两个。

　　靳锦边走过去边问，“医生不是告诉你早睡早起吗？”
　　唐糖苦着一张脸，“医院氛围太诡异，睡不好。”
　　靳锦笑说，“你还是不困，给你闲的，让你去外边跑两圈你就困了。”
　　“能不能说话不这么像我妈？能不能？”
　　靳锦笑着扔了个橘子砸到她怀里。

　　唐糖一条腿还被吊着，艰难地向一旁挪了挪腾出一块空地，一脸流氓相地拍了拍，“过来，来爷怀抱，给你温暖。”
　　“你少来！”靳锦一边拒绝一边诚实地把自己塞进去。
　　唐糖递出一条胳膊给她枕着，叹道，“我都好久没和你一起睡了。”
　　调整了一下姿势，她问，“今天去哪睡觉了？睡到这时候。”
　　靳锦又翻了个身面对天花板，答，“去了鲁米治。”
　　唐糖“啊”了一声，“怎么想起来去那？”
　　靳锦照实说，“想去看看多好一地方让你拼命。”想了想又说，“还让我未过门的媳妇命丧九泉。”
　　一说起这个，唐糖不好意思了，“我赔我赔。”
　　“用不着你赔，你人没事就行。”

　　想起今天在鲁米治的一下午，靳锦说，“地方确实很好，贴你们城市角落的主题。”
　　“是吧，”唐糖也觉得自己这回真是牛逼坏了，“当时我们组的人不同意，我报告了三次才说服他们。”
　　“怎么就这么执着了？”靳锦问。
　　“我就觉得鲁米治能行。”想到这，唐糖又叹气，“我觉得店主不回我邮件就是因为鲁米治最近太火了，人家肯定以为我是蹭热度的。”
　　“那到底是不是蹭热度？”
　　唐糖否认，“当然不是，一个月之前它还没火的时候我就注意到了，就是赶上了。”
　　鲁米治最近热度很高，但却不是因为书店本身。

　　事情是这样的，大概一个多月前，一挺有逼格的摄影博主来南三道街采景，后来在微博上po了一组九宫格。
　　比景色更吸引人的，是角落里一个一闪而过正抱猫的完美侧影。
　　后来神通广大的网友们扒出，这侧影的主人是鲁米治书店的老板，所以就多了那么些慕名而来的，以看书为名的登门者。

　　游匿于网络里的黑色蝴蝶不过傲娇扇动了一下翅膀，就给原本平静生活的人带来了一阵飓风。
　　可惜那组照片已经找不到了，靳锦也就没能看到那位店主的真容。

　　难怪，刚在书店里，靳锦随口问的一句店主在不在。
　　祝小福会回以那样类似于司空见惯的表情。

　　当事人不出来发声，再多的猜测也注定只是猜测。
　　话题就这么跳过，好久没躺在一起聊天，她们又天马行空地聊了很多，聊累了，一个接一个，陷入沉睡。

　　唐糖爸妈在出事的第四天姗姗来迟，靳锦也就正式卸下了陪护的差事。
　　不用再住行军床，靳锦找了家评价还不错的酒店办理入住。简单收拾了一下后，靳锦换了身衣服又去了一趟南三道街。
　　至少她还没想立刻离开滨城，而到现在为止，鲁米治是唯一一个给她带来了情绪价值的地方。
　　一定要选的话，她选择呆在这里。

　　靳锦看书从来都不喜欢板正端坐，但家里大人都讲究个站有站相，这么多年下来，谁也没说服谁。但靳锦学聪明了，不会再去对着干。
　　比如在敲门声响起的刹那，把吃了一半的薯片和果汁藏进被子，人瞬移到书桌旁，这样会省去很多麻烦。
　　但在鲁米治就不会，那里的沙发甚至比她的床还要柔软舒适。

　　第二次就轻车熟路了很多，靳锦这次没直接坐沙发，而是在书架间流连了很久。
　　鲁米治和大多数书店不一样的地方在于，架子上的书很多都是旧版书与二手书，但并没有酸陈腐朽的气息。
　　挑挑选选了很久，最后竟然发现了一本小时候爱看的《查理九世》。
　　靳锦像捧宝一样把书捧了出来。

　　祝小福对这位“整女士”还有印象，靳锦问，“有新品吗？”
　　“有，百香果乳酸菌，今早刚上的。”
　　靳锦是懂活学活用的，“那来一杯这个，我一会来取。”
　　“要得。”

　　靳锦自从在鲁米治发现了《查理九世》后，把整套书买了下来寄存在店里，每天下午都来这报到。
　　祝小福每天都会研究新品，小佳不爱当小白鼠，但靳锦喜欢猎奇，每次熟悉的店出了什么新品，她是一定要去抽空尝尝的。
　　两个人一拍即合，立刻就建立起革命友谊，几天下来连小佳都能和她多说两句话。

　　那座深蓝色的懒人沙发几乎成了她的专属，靳锦每天下午来这看书，看书看累了就睡一会。
　　除此之外，她一次都没有碰见店主。但祝小福说，这频率是正常的，老板主业也不清闲。
　　靳锦没多问主业是什么，也不强求一定要遇到人。

　　鲁米治的营业时间到晚上九点半，靳锦每次都要呆到九点过再走。
　　顺着一连串小夜灯走到地铁站，靳锦总会下意识地观望对面的站口。
　　在看什么，她也说不清，但依然会做。

　　这天，靳锦照常要出门，整套书被她读得只剩一个结尾。
　　站在十几层的房间里望了望，天似乎有点阴。再一看天气预报，显示有雪。十月初，下雪，是她不懂滨城的天气了。
　　她还是照常出了门，天气对她的决定影响向来不太大。

　　——
　　梁温走出大楼的时候天阴沉着，笼罩在高大建筑群头上的厚厚的云层让梁温想到了那句“黑云压城城欲摧”。
　　他在鲁米治的小群里发了通知，今天早打烊，早下班。
　　压抑的天气会让他感到烦躁不安，所以他要把空间留给自己，那正是他决定经营鲁米治的初衷，要为自己留上一片栖息地。

　　“啪”的一声，暖黄色灯光迫不及待填满了整个空间。
　　梁温走到吧台后面取出了水壶，接了大半壶水烧上，又从柜子里拿出杯子涮干净放上茶包。
　　呼噜噜的烧水声打破了寂静，梁温取出还没读完的半本书后坐到椅子上。

　　没一会儿，水烧开，开关自动弹回，只剩下水蒸气分子们争先恐后要蹿上天花板的紧锣密鼓。
　　只是可惜，高高大大的人类连不上它们的wifi，被隔离在这场热闹之外。

　　巡游在星海中的卫星的确为人们带来了一次精准的预报。
　　雪簌簌落下来，压住了风声，门下那串蓝色风铃响动的频率都慢了许多。

　　今年第一场雪其实来得很早，才十月中旬。
　　只是温度没降下来，雪也才下了不久，留不住，落地就化，被来来往往的行人踩踏过后成了泥，脏。
　　梁温的注意力只从书本里离了那么一瞬，就又移开了。
　　门口突然传来一阵很脆的声响，不是风刮的那种，是……开门。

　　靳锦在门口扒拉了好几下身上和头上的雪，确定了不会落下水渍才开门。
　　进了门，只踏出两步，她就停住又折回到门口，把鞋脱了下来，又从口袋里掏出面巾纸把方才地板上的脚印擦干。

　　靳锦只是想到，每天大约这个时间段，店里已经没什么人的时候，小佳会沾湿了拖布把店里的地板仔细擦干净。
　　今天她晚来了点，地板估计已经擦过了。

　　梁温被人打破了清静，走到隔断想交代一句打烊了，却把这一系列动作收进眼底。
　　他突然就不是很忍心了。

　　靳锦扫了一圈没什么人，只有隔断那边有个人影，她于是抬头问，“今天是打烊了吗？”
　　梁温到嘴边的话说不出来了。

　　一道完美戳在靳锦xp点的声音从那边传来，“在营业，没打烊。”
　　艹。

　　靳锦抬眼望向那个被灯光打满了大半身体的人。突然和记忆里几天前的某个画面重合。
　　情绪来得汹涌而毫无征兆。

　　但，她没有去细想这是因为什么。
　　毕竟，不是所有情绪都需要理由。

---

作者有话要说：　　想独上高楼读一遍《罗马衰亡史》，
忽有罗马灭亡星出现在报上。
报纸落。地图开，因想起远人的嘱咐。
寄来的风景也暮色苍茫了。
（醒来天欲暮，无聊，一访友人吧。）
灰色的天。灰色的海。灰色的路。
哪儿了？我又不会向灯下验一把土。
忽听得一千重门外有自己的名字。
好累呵！我的盆舟没有人戏弄吗？
友人带来了雪意和五点钟。
——卞之琳《距离的组织》